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Ölümün 
Soğuk Sesi 


Berpol e-kitaphane 


Berpol 


Tekin olmayan o evler, hâlâ en dingin olanlardır 


Ta ki şeytan yükselene dek. 
Webster, Malfi Düşesi 


Bir kısmını çok iyi hatırlıyorum. Diğer kısımlar çok 
net değil. Yıllar içerisinde parçalar o kadar gölgede 
kaldı ki, hangi detayların gerçek ve hangilerinin de uy- 
durma olduğundan emin değilim. Fakat sanırım şöyle 
başlamıştı. En iyi hatırlayabildiğim kadarıyla. 


Berpol 


1992 


Bahçedeki derme çatma bir piknik örtüsünün üze- 
rinde yatıyorum ve okuyormuş gibi davranıyorum. 
İkindi vakti ve güneş tam başımın tepesinde ve sırtı- 
ma vuruyor. Ayak tabanlarımı kavuruyor. Bugün öğret- 
men eğitimi için okul kapalı ve saatlerce dışarıda ka- 
labilirim. Örtünün üzerinde topladığım çimenler var; 
çıplak tenime değdiklerinde cildim kaşınıyor. Başım 
ağır ve göz kapaklarım kapanıyor. Önümdeki sayfada 
bulunan kelimelere ne kadar dikkat etmeye çalışsam 
da, gözlerimin önünde karıncalar gibi dans ediyorlar. 
Ben de vazgeçiyorum ve kitabı bir kenara koyarak, ba- 
şımı kollarımın arasına alıyorum. 

Örtünün altında bulunan ve haftalar süren sıcak 
hava yüzünden ölen, kavrulmuş kahverengi çimenler 
çatırdıyor. Yaz güllerinde arılar vızıldıyor ve yakınlar- 
da bir yerlerde bir çim biçme arabası homurdanıyor. 
Mutfaktaki radyodan ölçülü bir tempoyla bir kadının 
sesi yükselip, alçalıyor. Arada bir müzik sesini sekteye 
uğratıyor. Kelimeler muğlak, birbirlerini bulanıklaştı- 
rıyorlar. Düzenli olarak bir tık-tık-tık sesi duyuyorum. 
Ağabeyim evin kenarında tenis oynuyor. 
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Raket, duvar, yer. Tık-tık-tık. Çoktan onunla oyna- 
Yıp oynayamayacağımı sormuştum. Benimle oynamak- 
tansa yalnız oynamayı tercih ederdi. Ağabeyinizden 
dört yaş küçükseniz ve bir kızsanız işte böyle olur. 

Bir çimenin üzerine tırmanmakta olan bir uğur bö- 
ceğine kollarımın arasından göz attım. Uğur böcekleri- 
ni seviyordum. Daha yeni onlarla ilgili okulda bir proje 
hazırlamıştım. Uğur böceği tırmanabilsin diye parma- 
gımı uzattım fakat kanatlarını kaldırdı ve uçtu, gitti. İri 
bir karasinek baldırımın kaşınmasına neden oluyordu. 
Bu sene sanki her yerde karasinekler vardı ve öğle bo- 
yunca üzerime konup durmuşlardı. Başımı kollarımın 
arasında daha da derinlere gömdüm ve gözlerimi ka- 
pattım. Örtü, ılık yün ve tatlı yaz günleri gibi kokuyor- 
du. Güneş ısıtıyordu ve arılar ninni söylüyordu. 

Dakikalar veya saatler sonra, bahçede ayak sesleri 
duydum. Her adımda kuru ve kırılgan çimenleri eziyor- 
du. Charlie. 

“Anneme yakında döneceğimi söyle.” 

Ayaklar yine uzaklaştı. 

Başımı kaldırmadım. Nereye gideceğini sormadım. 
Daha çok uyuyor gibiydim. Hatta düş görmeye başla- 
mış bile olabilirdim. 

Gözlerimi açtığımda, bir şeyler olduğunu biliyordum 
fakat ne olduğunu bilmiyordum. Ne kadar uyuduğumu 
bilmiyordum. Güneş hâlâ tepedeydi ve çim biçme maki- 
nesinin sesi hâlâ geliyordu ve radyo da hâlâ açıktı fakat bir 
şey kayıptı. Bir dakika sonra artık topun duvara çarpmadı- 
ğını fark ettim. Raket yerdeydi ve ağabeyim gitmişti. 


T2 


1. Bölüm 


Kızı aramaya gitmedim, sadece evde duramamıştım. 
Ders biter bitmez okuldan ayrıldım. Personel odasını 
görmezden gelerek, doğrudan araba parkına gittim. 
Yorgun argın minik Renault'um ilk seferde çalıştı. Tüm 
gün boyunca yolunda giden ilk şey arabanın ilk seferde 
çalışmasıydı. 

Genellikle okul sonrasında hemen ayrılmazdım. Sı- 
nıfın sessizliğinde durma alışkanlığım vardı. Bazen ders 
planları veya işaretli ödevler üzerine çalışıyordum. 
Sıklıkla sadece oturur ve pencereden dışarıya doğru 
bakardım. Sessizlik, tıpkı deniz seviyesinin altında bir 
derinlikteymişim gibi kulaklarıma baskı yapardı. Hiç- 
bir şey yüzeye çıkmamı sağlayamazdı. Ne eve koşmamı 
sağlayacak çocuklarım, ne de görmeye can attığım bir 
eşim vardı. Beni evde yalnızca yoğun bir keder bekli- 
yordu. 
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Fakat bugün farklıydı. Bugün usanmıştım. Mayıs'ın 
başlarında ılık bir gündü ve öğle güneşi arabanın için- 
deki havayı gereğinden fazla ısıtmıştı. Penceremi indir- 
dim fakat tampon tampona giden iş trafiğinde saçımı 
kabartacak kadar bir hıza ancak ulaşmıştım. Okul tra- 
fiğiyle uğraşmaya alışık değildim ve direksiyonu çok 
sıkı tutmaktan kollarım sancımıştı. Radyoyu açtım ve 
hemen birkaç saniye sonra da kapattım. Okulla ev arası 
pek uzak değildi. Yolculuk normalde on beş dakika sü- 
rerdi. O öğleden sonra, arabada oturdum ve neredeyse 
elli dakika egzoz yedim. 

Geri döndüğümde, ev sessizdi. Çok sessiz. Soğuk ve 
loş salonda durdum ve dinledim. Sıcaklıktaki düşüş se- 
bebiyle kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. Üze- 
rim yapış yapıştı. Hafifçe titredim. Oturma odasının 
kapısı tam sabah bıraktığım şekilde açıktı. Mutfaktan 
gelen tek ses ise mutfak musluğundan damlayan iki 
damlaydı. Kahvaltıdan sonra lavaboda bıraktığım mısır 
gevreği kabına damlıyordu. İşe gittiğimden beri oraya 
kimsenin girmediğine dair iddiaya girebilirdim. Bunun 
anlamı da... 

Hafif bir hevesle, merdivenleri çıkmaya başladım. 
Geçerken çantamı tırabzan babasına astım. “Ben gel- 
dim.” Buna cevaben koridorun sonundaki yatak oda- 
sından boğuk bir ses geldi. Charlie'nin odası. Kapısı 
kapalıydı ve ben de tıklatıp tıklatma konusunda karar 
Meşe dim Sonunda kaçmaya karar verdiğimde, kulp 
dönmeye başladı. Kapı açılana dek odama koşmam 
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mümkün değildi. Ben de dikilerek, teslimiyet içerisin- 
de beklemeye başladım. Onun gününü nasıl geçirdi- 
gini öğrenmem için ilk kelimeleri duymam yeterliydi. 

“Ne istiyorsun?” 

Agresyon, zar zor belli. 

Büyük oranda normal. 

“Selam, anne,” dedim. “Her şey yolunda mı?” 

Yalnızca aralanan kapı, daha fazla açıldı. Charlie'nin 
yatağını görebiliyordum. Yatağın çarşafı, annemin 
oturduğu yerde hafifçe bozulmuştu. Üzerinde hâlâ sa- 
bahlığı ve terlikleri vardı ve kulpa dayanmış, bir kobra 
yılanı gibi sallanıyordu. Annem kaşlarını iyice çattı ve 
odaklanmaya çalıştı. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Hiçbir şey.” Birden kendimi çok yorgun hissettim. 
“İşten eve yeni geldim, hepsi bu. Sadece selam veri- 
yordum.” 

“Bir süre daha dönmezsin sanıyordum.” Şaşkın ve 
hafif şüpheli görünüyordu. “Saat kaç?” 

Sanki onun için bir anlamı varmış gibi... “Normal 
den biraz daha erken geldim,” dedim ve nedenini de 
açıklamadım. Hiçbir anlamı yoktu. Umursamayacaktı. 
Pek bir şey umursamazdı. 

Charlie dışında. Oğlu Charlie. Charlie onun sevdi- 
ceğiydi, tamam. Odasına el değmemişti. On altı yıl bo- 
yunca tek bir şey bile değişmemişti. Oyuncak askerle- 
rinin yeri değişmemişti, duvarlardan tek bir poster bile 
çekilmemişti. Katlanmış bir giysi yumağı çekmecelere 
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yerleşmeyi bekliyordu. Yatağın kenarındaki komodinin 
üzerindeki saat hâlâ tıklıyordu. Kitapları düzgünce ya- 
tağın üzerindeki raflara yerleştirilmişti: okul kitapları, 
çizgi romanlar, İkinci Dünya Savaşındaki uçaklarla ilgi- 
li kalın kapaklı kılavuzlar. Oğlan kitapları. Her şey tam 
kaybolduğu andaki gibiydi. Sanki içeriye gelecek ve kal- 
dığı yerden devam edecekti. Onu özlüyordum. Her gün 
onu özlüyordum fakat o odadan nefret ediyordum. 

Annem şimdi yerinde duramıyordu. Bornozunun 
kemerini parmaklarına doluyordu. “Ben de etrafı top- 
luyordum,” dedi. Asla değişmeyen bir odada neyi top- 
luyor olabileceğini sormaktan kaçındım. Odadaki hava 
eski ve durgundu. Yıkanmamış etin kekremsi esintisi 
ve metabolize olmuş alkol kokusu burnuma geldiğinde 
aniden iğrendim. Tek istediğim uzaklaşmaktı. Evden 
çıkıp, olabildiğince uzağa gitmek istiyordum. 

“Üzgünüm. Seni rahatsız etmek istememiştim.” Ko- 
ridorda odama doğru ilerlemeye başladım. “Koşuya gi- 
diyorum şimdi.” 

Annem gözlerini kısarak, “Koşu,” diye tekrarladı. 
“Pekâlâ, seni tutmayayım.” 

Ses tonundaki değişim yüzünden kontrpiyede kal- 
mıştım. “Ben—ben seni rahatsız ettiğimi düşünmüş- 
tüm.” 

“Oh, hayır. Keyfine bak. Her zamanki gibi...” 

Cevap vermemeliydim. Tartışmanın içine çekilme- 
meliydim. Genellikle, kazanacağımı düşünerek devam 
etmek gibi bir hataya düşmezdim. 
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“Bu ne demek oluyor?” 

“Sanırım biliyorsun.” Kapı kulpunun yardımıyla, 
ayağa kalktı. Benden birkaç santim uzundu yani uzun 
değildi. “Dilediğin gibi gidip geliyorsun. İşine hangisi 
gelirse, öyle değil mi, Sarah?” 

Kendime hâkim olabilmek için bir milyona dek say- 
mam gerekiyordu. Bununla beraber, gerçekte söyle- 
mek istediğimi içime atarak ki şöyleydi: kapa çeneni, 
seni bencil kaltak. Sadece yanlış yönlenen sadakat 
duygum sebebiyle buradayım. Sadece Babam senin 
yalnız kalmanı istemeyeceği için buradayım. Başka 
hiçbir sebebi yok çünkü sen uzun zaman önce Sand 
beslediğim tüm sevgiyi yakıp yıktın. Seni nankör ve 
kendine acımaktan başka bir şey bilmeyen inek! 

Gerçekte ise: “Umursayacağını sanmıyordum,” de- 
dim. 

“Düşündün mü? Sen düşünmedin bile. Asla düşün- 
mezsin.” 

Odasına doğru ağır adımlarla yanımdan geçerken 
tökezlediğinden, kibri azıcık bozulmuştu. Kapıda du- 
raksadı. “Geri döndüğünde, beni rahatsız etme. Erken 
yatacağım.” 

Sanki onun yanına gitmek istiyormuşum gibi. Yine 
de anlamışım gibi başımı salladım ve kapı arkasından 
kapanırken hareketim gitgide yavaş ve sarkastik bir ha- 
vaya büründü. 

Serbest bırakılmışlık duygusuyla kendimi odama at- 
tm. Annem inanılmazdı. Başucumdaki sehpada duran 


A 


Ölümün Soğuk Sesi 


babamın fotoğrafına bakarak, “Bana borçlusun,” diye 
mırıldandım. “Gerçekten, bana epey borçlusun.” 
Babamın fotoğrafı kıpırdamadan gülümsüyordu. 
Birkaç defa baktıktan sonra, harekete geçtim ve yata- 
ğın altındaki spor ayakkabılarıma bakınmaya başladım. 
Kırışık ve nemli giysilerimi çıkartıp, koşu ayakka- 
bılarımı ve atletimi giymek ve kalın buklelerimi topla- 
yarak, soğuk havayı ensemde hissetmek zevklerin en 
güzeliydi. Bir anlık tereddütten sonra hafif bir ceket 
giydim çünkü gündüz sıcak olsa bile gece soğuk bir 
esinti oluyordu. Su şişemi ve cep telefonumu aldım ve 
kapının önünde dururken, havayı minnet duyarak içi- 
me doğru çektim. Bacaklarımdaki gerginliği sallayarak, 
atmaya çalıştım. Saat daha yeni beş olmuştu ve güneş 
hâlâ parlaktı. Işığı ısıtıyordu ve altın gibi parıldıyordu. 
Yola çıkarken, karatavuklar bahçelerde birbirlerine 
sesleniyorlardı. Başta çok hızlı değildim. Nefesim uzun 
adımlarımla bir ritme kavuşana dek biraz hızlanmıştı. 
Wilmington Arazisi'ndeki bir çıkmaz sokakta yaşıyor- 
dum. 1930'ların banliyö hayalini kovalayan Londralılar 
için inşa edilmiş bir yerleşim yeriydi. Curzon Çıkmazı, 
yirmi evden oluşan ihmal edilmiş küçük bir bölgeydi 
ve upkı annemle benim gibi yıllarca orada yaşayanların 
ya da Londra'nın ev fiyatlarından kaçan yeni gelenler 
ve ilticacıların eviydi. Yeniş gelenlerden biri ön bah- 
A Ye Re 
dım. Sonuçta komşuluk mevhu e 
mumuz pek yoktu. Hat- 


18 


pp A 


Jane Casey 


ta en az bizim kadar uzun zamandır orada yaşayanlarla 
bile. Aslında özellikle de bizim kadar uzun orada yaşa- 
yanlarla sanırım. Hatırlayabilecek olanlarla. Bilebilecek 
olanlarla. 

Anayola geldiğimde hızımı biraz arttırdım, kendi 
düşüncelerimden uzaklaşmaya çalışıyordum. Bütün 
gün boyunca uzun süredir bastırmakta olduğum anı- 
larımın zihnimin yüzeyine doğru çıkışını kenara itmiş- 
tim. Ele avuca sığmayan düşünce balonları, durgun bir 
havuzda kalakalmıştı. Tuhaftı ama on ikiye beş kala 
sınıfımın kapısı tıklatıldığında, hiç içime doğmamıştı. 
Yalnızdım ve sekizinci sınıflara vereceğim ders için 
kendimi ayarlıyordum. Kapıyı açtığımda karşımda Ela- 
ine Penning'i buldum. Edgeworth Kız Okulu'nun sert 
ve fazlasıyla korkutucu olan başöğretmeniydi. Onun 
arkasında uzun boylu ve öfkeli bir adam duruyordu. 
Bir ebeveyn aslında. Jenny Shepherd'ın babası olduğu- 
nu fark etmiştim. Yüzü asıktı ve perişan görünüyordu. 
O an bir problem olduğunu anlamıştım. 

Tüm gün yaptığım gibi o sahneyi zihnimde yeniden 
canlandırmadan duramadım. Elaine tanışurmakla za- 


man kaybetmemişti. 
“Sonraki dersin sekizinci sınıf grubuyla mı?” diye 


sordu. 

Onunla neredeyse bir yıl çalıştıktan sonra, hâlâ 
Elaine'den gözüm korkuyordu. Varlığı bile dilimin kor- 
kudan damağıma yapışması için yeterliydi. “Em—evet,” 


diyebildim. “Kimi arıyordunuz?” 
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“Hepsini.” Konuşan Bay Shepherd’dı. Elaine her ne 
diyecekse onun sözünü kesivermişti. “Kızımın yerini 
bilip bilmediklerini sormalıyım.” 

Sonra ikisi de içeriye girdiler. Bay Shepherd huzur- 
suzca volta atıyordu. 

Bay Shepherd ile Kasım ayında ilk veli toplantımda 
tanışmıştım. Yüksek sesle espriler yapan, neşeli biriydi 
ve güzel ve göz alıcı olan eşi hoş bir tavırla esprililerine 
gözlerini deviriyordu. Jenny, Bayan Shepherd'ın düz- 
gün kemik yapısını ve uzun kirpikli gözlerini almıştı 
fakat babası gibi gülümserdi. Bugün sınıfımda o gülüm- 
seme mevcut değildi. Bay Shepherd'ın endişesi âdeta 
havayı titretiyordu. Koyu renkli derin gözlerinin üze- 
rinde alnını kırıştırıyordu. Üzerimde dikildi fakat bariz 
endişesi sebebiyle fiziksel gücü zayıflamış gibiydi. Pen- 
cerelerden birine doğru gitti ve sanki artık bacakları 
onu desteklemiyormuş gibi ona yaslandı. Bize doğru 
kollarını umarsızca yana doğru bırakmış halde, ümit- 
sizce ve beklenti içinde bakmaya başladı. 

“Sanırım Sana olanları anlatmalıyım Sarah, böylelik- 
le neler olup bittiğini anlayabilirsin. Bay Shepherd bu 
sabah kızı Jennifer'ın bulunması konusunda yardım is- 
temek için beni görmeye geldi. Kızı hafta sonu çıkmış, 
Cumartesi öyle değil mi?” 

Shepherd başıyla onayladı. “Cumartesi akşamı. Yak- 
laşık altı civarı.” 
sa minde dudağın arım. Cumartesi ak 

i nerdeyse öğlen olmuştu. Nere- 
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deyse iki gün. Uzun değildi ya da bir ömür kadar uzun- 
du. Bakış açınıza göre... 

“Bay ve Bayan Shepherd beklemişler fakat akşam 
olup, hava karardığında da gelmediğinde ve cep tele- 
fonuna cevap vermediğinde, gittiği yolları takip ede- 
rek aramaya başlamışlar fakat ondan hiçbir iz yokmuş. 
Döndüklerinde, Bayan Shepherd polisi aramış fakat 
onlar da pek yardımcı olmamışlar.” 

“Canı istediğinde döneceğini söylediler.” Adamın 
sesi hafif, pürüzlü ve acıyla doluydu. “O yaşlardaki kız- 
ların zaman kavramı olmadığını söylediler. 

Bize cep telefonunu aramaya devam etmemizi ve 
eğer açmazsa, arkadaşlarını ve onların ailelerini araya- 
rak onu görüp görmediklerini sormamızı istediler. Bir 
şey yapabilmeleri için kızımın daha uzun süre kayıp 
olması gerekiyormuş. Britanya'da her beş dakikada bir, 
bir çocuğun kaybolduğunu söylediler—buna inanabi- 
iyor musun? Ve çocuğun risk altında olduğuna ikna 
olana dek de kaynakları kullanmıyorlarmış. On iki ya- 
şında bir çocuğun da o kadar korunmasız olmadığını 
ve büyük ihtimalle dönüp, bizi meraklandırdığı için 
özür dileyeceğini söylediler. Sanki kızımız dışarı çıkar, 
geri gelmez ve bize nerede olduğunu söylemezdi. San- 
ki her şey yolundaydı. Benim kızımı tanımıyorlardı.” 
Bana doğru baktı. “Onu tanıyorsunuz, öyle değil mi? 
Bize söylemeden asla gitmeyeceğini biliyorsunuz.” 

Jenny Shepherd hakkında bildiklerimi iyice aklım- 
dan geçirerek, “Bunu yapacağını düşünemiyorum,” 
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dedim. On iki yaşında, güzel, akademik olarak çalışkan 
ve daima gülümseyen bir kızdı. Ne bir isyankârlık ne 
de o yaşlardaki kızlarda gördüğüm öfke onda yoktu, 
Ebeveynlerini endişelendirerek, kindar bir öç alacak 
bir kıza benzemiyordu. Kız için öylesine endişelen.- 
miştim ki, boğazım düğümlenmişti. Hem de ürkütücü 
ve tanıdık cümle sarf edilmişti—iki gündür kayıptı. Ko- 
nuşmak için boğazımı temizlemek zorunda kalmıştım. 
“Ciddiye almaları için ikna etmeyi başarabildiniz mi?” 

Acı acı güldü. “Oh, evet. Köpek döndüğünde beni 
ciddiye aldılar.” 

“Köpek?” 

“Cumartesi akşamı köpeği dolaştırmaya çıkmıştı. 
Ufak bir Westie—West Highland teriyer. Eğer yapma- 
ması için çok iyi bir neden yoksa günde iki kez köpe- 
gi dolaştırmak onun göreviydi. Köpeği almadan önce 
anlaştığımız konulardan biriydi. Sorumluluğunu alması 
gerekiyordu.” Adam aniden pencereye iyice yaslandı, 
sarsılmış gibiydi. 

“Ve o da aldı. O hayvanla arası harikaydı. Hiçbir 
zaman kötü havada ya da sabahın köründe çıkmaya 
aldırmadı. Tamamen kendini adamıştı. Yani kahrolası 
köpeği gördüğüm anda, kızıma bir şey olduğunu bili- 
yordum.” Biraz tıkandı ve gözyaşlarını sildi. “Asla tek 
başına çıkmasına izin vermemeliydim fakat güvende 
olduğunu düşünmüştüm...” 

Yüzünü elleriyle kapattı ve ben de Elaine ile bera- 
ber sakinleşmesini beklemeye başladık çünkü o an ya- 
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şamakta olduğu kedere müdahale edip, rahatsız etmek 
istemiyorduk. Elaine'in ne düşündüğünü bilmiyordum 
fakat ben dayanmakta güçlük çekiyordum. Bir süre 
sonra, ders sonu zili çaldı ve sessiz odada çınladı. Shep- 
herd yerinde zıpladı ve kendine geldi. 

Zil tekrar sustuktan ve sessizlik geri geldikten son- 
ra, “Yani köpek kendi kendine evinize mi döndü?” 
diye sordum. 

Bir an şaşkına dönmüş vaziyette baktı. “Oh, evet. 
Yaklaşık on birdi. Kapıyı açtık ve orada duruyordu.” 

“Tasması hâlâ üzerinde miydi?” Her ikisinin de delir- 
diğimi düşündüğünü anlayabiliyordum fakat Jenny'nin 
tasmayı çıkartıp çıkartmadığını ve eğer çıkarttıysa kö- 
peğin sonra gittiğini bilmek istiyordum. Belki de geç 
saatlere kadar onu aramıştı ve bir kaza geçirmişti. Di- 
ger yandan tasma elinden kaçmış olabilirdi—belki de 
birisi öyle olmasını sağlamıştı. Hiçbir köpek sahibi kö- 
peğini bir tasmayla başıboş bırakmazdı. Köpek bir yere 
takılıp kendine zarar verebilirdi. 

Sonunda şaşkınlıkla alnını sıvazlayarak, “Hatırlamı- 
yorum,” dedi. 

Elaine hikâyeyi anlatmaya devam etti. “Michaci— 
Bay Shepherd, polis istasyonuna gitmiş ve araştırmala- 
rını istemiş. Onlar da sonunda yaklaşık gece yarısında 
doğru formları doldurmaya başlamışlar.” per 

Shepherd müdahale ederek, “O zaman kızım gideli 
altı saat olmuştu,” dedi. 

“Bu çok saçma. Kayıp çocukların hızlı bulunmasının 
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ne kadar önemli olduğunu bilmiyorlar mı?” Bu kadar 
yavaş olmalarına inanamıyordum; ifadesini almak için 
beklemiş olduklarına inanamıyordum. “İlk yirmi dört 
saat kritiktir, kesinlikle anahtar niteliği taşır ve onun 
çeyreğini çöpe atmışlar.” 

Elaine hafifçe gülümseyerek, “Senin bu kadar bilgi- 
li olduğunu fark etmemiştim, Sarah,” dedi Yüzündeki 
ifadeyi rahatlıkla okuyabiliyordum. Kes sesini ve dinle, 
aptal kız. 

Michael Shepherd, “Polis helikopteri iki kere te- 
pede dolandı,” diye devam etti. “Archie'yi gezdirdiği 
koruyu taraması için kızılaltı kameralarını kullandılar. 
Çalıların altında bile parıldarmış. Beden ısısı yüzünden 
görebilirmişiz fakat hiçbir şey bulamadılar.” 

Yani ya orada değildi ya da bedeninde artık ısı yok- 
tu. Bunun sonunun nereye varacağını anlamak için uz- 
man olmanız gerekmiyordu. 

“Kaçtıysa takip etmenin zaman alacağını söyleyip 
durdular. Kaçmadığını söyledim. Kızımı koruda bula- 
madıklarında, buradaki istasyonlardan CCTV'ye bak- 
maya başladılar, Londra'ya gidip gitmediğini anlamak 
için. Bunu yapmazdı. Ne zaman beraber oraya gitsek, 
korkardı. Geçen sene Noel alışverişi için gittiğimizde, 

elimi hiç bırakmamıştı. Kalabalık çok yoğundu ve kay- 
bolmaktan korkuyordu.” 
Bana, Elaine'e ve tekrar bana doğru umutsuzca bak- 


tı. “Kızım orada bir yerlerde ve onu bulamadılar. O ta- 
mamen yalnız.” 
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Kalbim ona ve eşine karşı yaşadıkları yüzünden şef- 
katle burkuldu fakat zihnim hâlâ söylediklerini gözden 
geçiriyordu ve sormak zorunda olduğum bir soru var- 
dı. “Neden hiçbir görüntü yok? Onu görüp görmedik- 
lerini insanlara sormaları gerekmiyor mu?” 

“Beklemek istediler. Yanlış ihbarlar ve insanların 
kendi başlarına aramaları önlerine çıkmadan önce ken- 
dilerinin bakmalarının en iyisi olduğunu söylediler. 
Kendi başımıza çıkıp bakmak istedik fakat geri gelme 
olasılığı yüzünden evde kalmamızı istediler. Ben bu 
noktada onun kendi başına kapıdan içeriye gireceğini 
hiç sanmıyorum.” Ellerini saçlarında gezdirdi ve par- 
maklarını saçlarına doğru soktu. “Dün nehir boyunca, 
evimizin yanındaki demiryolu boyunca, A3 ve koru 
yanındaki havzada arama yaptılar ve yine de onu bu- 
lamadılar.” 

Shepherd'ın aramak için odaklanılan yerlerin kor- 
kunç önemini anlayıp anlamadığını merak ettim. Ebe- 
veynleri ne düşünürse düşünsün, polis resmen bir ce- 
set arıyordu. 

Farkına varmadan, korunun sonuna ulaşmıştım. Dö- 
nüş hızına geçtim ve iki meşenin arasından kaydım. Ne- 
redeyse anında çatallanan yarım yamalak bir patikaya 
girdim. Sağ tarafta, çikolata renginde bir Labrador'un 
bana havladığını gördüm. Zayıfça ve ileri yaşta, eski bir 
kumaş pantolon ve tamamen makyajlı bir kadını koru- 
yordu. 

Kolaylıkla korkulacak bir köpeğe benzemiyordu fa- 
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kat ben yine de sola doğru döndüm ve insanların olabi- 
leceği yerden uzaklaştım. Gittiğim patika daha merak 
uyandırıcı görünüyordu. Korunun ortasına doğru gidi- 
yordu ve orada izler daha dar ve dikti ve böğürtlenler 
ve dağınık çalılar arasında beklenmedik bir biçimde 
azalıyorlardı. Yola daha yakın patikalar, köpek dolaş- 
tıranların favori yerleriydi. Çok aşınmış ve genişlerdi. 
Geniş ve düzgün bir yol, bütün gün boyunca ağır ve 
affetmeyen bir güçle zihnimde tekdüze bir biçimde de- 
vam eden kederden beni uzaklaştıracak karanlık vuruş 
gücüne sahip değildi. Jenny'nin babasını düşünerek, 
bayır yukarı yöneldim. 

Sınıfın sessizliği yine bozulmuştu. Bu defa kapının 
dışında bir itişip kakışma vardı. Koridorda sesler ve 
ayak sesleri duyuluyordu. Jenny'nin sınıf arkadaşları, 
8A. Bir kahkaha sesi ve Michael Shepherd irkildi. 

Onları içeriye aldım ve hızla yerlerine oturmaları- 
nı istedim. Müdür ve bir ebeveynin varlığı yüzünden 
merakla bize bakıyorlardı. Bu durum Jane Eyre'yi tar- 
uşmaktan çok daha iyiydi. Michael Shepherd, sanki 
bir boks ringde karşılaşma yapacak gibi omuzlarını 
dikleştirdi ve kızının yaşıtlarıyla yüzleşti. Kurban rolü 
ona yakışmıyordu. Bir şeyler yapma isteği onu okula 
yöneltmişti. Polisi bekleyemezdi. Doğru olduğunu dü- 
şündüğü şeyi yapacaktı ve sonuçlarıyla da sonra ilgile- 
necekti. 

Pk ia 7 arg sessizce dikkatlerini verdik- 
ya başladı. 
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“Eminim bazılarınız Bay Shepherd'ı tanıyordur fakat 
tanımayanlar için kendisi Jennifer'ın babasıdır. Hepini- 
zin onun söyleyeceklerini dikkatlice dinlemesini isti- 
yorum. Eğer ona herhangi bir biçimde yardım edebile- 
cekseniz, eminim edersiniz.” 

Çocuklar itaat ederek, başlarını salladılar. Elaine ça- 
gırınca, Michael Shepherd yanına gitti. Odaya doğru 
bakındı, biraz şaşkın görünüyordu. 

Sonunda, “Üniformalarınızda hepiniz çok farklı gö- 
rünüyorsunuz,” dedi. “Bazılarınızla daha önce tanıştığı- 
mı biliyorum ama pek...” 

Sınıfta bir şaşkınlık ifadesi yükseldi ve ben de gü- 
lümsememi gizledim. Tersi benim başıma gelmişti. 
Hafta sonu şehirde bazı öğrencilerimi gördüğümde. 
Üniformalarını çıkarttıklarında çok daha sofistike ve 
büyük görünüyorlardı. Rahatsız ediciydi. 

Shepherd tanıdığı birkaç kızı fark etmişti. “Merhaba 
Anna. Rachel.” 

Kızlar kızararak, selam mırıldandılar. Aynı zamanda 
seçildikleri için memnun olup, şaşırmışlardı da. 

Gülümsemeye çalışarak, “Bunun kulağa aptalca ge- 
leceğini biliyorum,” diye başladı, “fakat kızımızı kay- 
bettik. Onu birkaç gündür hiç görmedik ve ondan ha- 
ber alan veya nerede olduğuna dair fikri olan biri var 
mı diye merak ettik.” Birinin konuşmasını bekledi fakat 
kimse bir şey demedi. “Çok şey istediğimi e İNE 
Jenny'nin eve gelmemek için kendine ait sebepleri ola- 
bileceğini de biliyorum fakat annesi de ben de çok me- 
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raklandık ve sadece onun iyi olduğunu bilmek istiyo- 
rum. Eğer onu görmediyseniz, Cumartesi akşamından 
beri herhangi birinizin onunla konuşup konuşmadığını 
veya temas edip etmediğini bilmem gerekiyor—bir me- 
saj veya e-posta veya her neyse.” 

Odada “hayır” fısıltısı yankılandı. 

“Tamam, o halde sizlere en son ne zaman Jenny'den 
haber aldığınızı ve size ne dediğini sormam gerekiyor. 
Hafta sonu için bir yere gitme planı var mıydı? Başı der- 
de girmez—sadece güvende olduğunu bilmemiz gere- 
kiyor.” 

Kızlar sessizlik içinde ona doğru bakıyorlardı. Sem- 
patilerini kazanmıştı fakat işe yarayacak bir tepki ala- 
mamıştı. Elaine araya girdi. 

“Bay Shepherd'ın sorusunu hepinizin dikkatlice 
düşünmesini istiyorum ve bilmemiz gerektiğini düşün- 
düğünüz herhangi bir şey—her şey olabilir—hatırlaya- 
biliyorsanız, bize anlatmanızı istiyoruz. Benimle veya 
Bayan Finch ile tamamen güven içinde konuşabilirsi- 
niz veya ailenizle konuşmak size daha rahat geliyorsa, 
ailenizden rica edebilirsiniz.” Elaine'in yüzü karardı. 
“Hepinizin sessiz kalma konusunda çok duyarlı ol- 
duğunuzu biliyorum çünkü Jennifer'a karşı yanlış bir 
sadakat hissediyorsunuz.” Bana doğru döndü. “Bayan 
Finch, dersinize devam etmeniz için çıkıyoruz.” 

Michael Shepherd'ın kızıyla ilgili herhangi bir şey 
bulmadan ayrılmak konusunda mutsuz olduğu belliy- 
di fakat dışarıya yönelen Elaine'i takip etmek dışında 
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bir seçeneği yoktu. Çıkarken bana doğru başıyla selam 
verdi ve ben de cevaben gülümsedim. Söyleyecek bir 
çift laf düşündüm fakat uygun bir şey düşünemeden 
çoktan gitmişti. Tıpkı bir mezbaha doğru götürülen 
boğa gibi başı önüne düşmüştü ve tüm gücü ve kararlı- 
lığı sanki uçup gitmiş, geride yalnızca umutsuzluk kal- 
mişti. 

Sanki arkamda ses geçirmeyen bir perde çekiliyor- 
muş gibi trafik gürültüsü gitgide azalmaya başladı. 
Kuşlar ötüyordu ve ağaçların üst dallarında su akma 
sesi gibi bir esinti vardı. Koyu renkli, düzgün zeminde 
ayaklarımın ritmik pat pat sesi, nefesimin rahatsız edici 
sesiyle bölünüyordu ve ardından bir anda giysimin ko- 
luna takılan ince bir dalın sesi şarkı notası gibi çıkmış- 
tı. Upuzun ve eski ağaçlar, başımın üzerinde yemyeşil 
yeni yapraklarla düğüm gibi görünüyordu. Bir an eğim- 
li bir ışık huzmesinin ağaçların arasından sızdığını gö- 
rürken, sonraki anda tamamen ışıksız bir alana geliyor- 
dum. Kendimi kısa bir süre neredeyse mutlu hissettim. 

Yüksek ve dik bir tepeye geldim ve yaprakların ara- 
sına daldım. Kaslarım yanarken, kalbim çarpıyordu. Ze- 
min, bir çikolatalı kek kadar koyu renkli ve zengindi. 
Geçen yaz demir sertliğinde, bilekleri mahveden kavrul- 
muş toprakta, kışın ortasında buz gibi günlerde kaygan 
çamurda düşe kalka koşmuştum ve siyah çamur, bacak- 
larımdan yukarı tıpkı zift gibi çıkmıştı. Bu koşullar mü- 
kemmeldi. Bahane yok. En tepeye kadar çıktım ve diğer 
taraftan aşağıya doğru inerken, uçuyor gibi hissettim. 
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Elbette bir süre sonra coşku yavaş yavaş azalmaya 
başladı. Harcadığım çaba yüzünden bacaklarım isyan 
etmeye başladı ve kalça kaslarım acımaya başladı. Bu 
tür bir ufak bir rahatsızlıkla koşmaya devam edebilir- 
dim fakat dizlerim de protesto etmeye başlamıştı ve bu 
çok daha önemliydi. Engebeli bir yere attığım dikkatsiz 
bir adım yüzünden sol dizim sarsılınca gözlerimi kır- 
pıştırdım. Kalçamın dış kısmına doğru bir sancının gir- 
mesine neden oldu. Saatimi kontrol ettiğimde, evden 
çıkalı yarım saat geçtiğini görerek şaşırdım. Yaklaşık 
üç buçuk mil gitmiştim. Eve dönene kadar geçecek sü- 
reyle yeterli bir koşu olacaktı. 

Geniş bir açıyla döndüm ve gelirken geçtiğim yola 
paralel bir yolda koşmaya başladım. Dönerken aynı 
yoldan geçmekte moral bozucu bir yan vardı ve bunu 
yapmaktan nefret ediyordum. Yeni yolda iki dik taraflı 
bir çöküntünün arasında kalan yüksek bir alanda ilerli- 
yordum. Zemin gevrekti ve köklerle kaplıydı. Hemen 
yavaşladım. Bileğimi burkmaktan korkarak, gözlerimi 
önüme doğru odakladım. O zaman bile dik bir biçim- 
de aşağıya doğru açı yapmış olan bir kökle savruldum. 
Bir çığlığı bastırdıktan sonra, ellerimi öne doğru attım 
ve kendimi toprak zeminde buldum. Bir an o şekilde 
kaldım. Nefes nefeseydim ve çevremdeki ağaçlar bir- 
den hışırdamaya başlamıştı. Yavaş yavaş ve acı içinde, 
ellerimi topraktan çektim ve topuklarımın üzerinde 
oturarak, hasarı gözden geçirdim. Hiçbir kırık kemik 
ve kan yoktu. İyi. Ellerimden ve dizlerimden toprağı 
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temizledim. Morluklar, belki sağ elimin arkasında ha- 
fif bir sıyrık. Önemli bir şey yoktu. Ayağa kalktım ve 
destek alabilmek için bir ağacın gövdesine tutundum. 
Bacaklarımı gererken yüzümü buruşturdum, neyse 
ki kimse düştüğümü görmemişti. Öne doğru eğildim 
ve diz arkasındaki kirişleri gerdim. Ardından dar bir 
çember şeklinde biraz yürüdüm ki devam etmek için 
motive olayım. Tam yine yola koyulacakken, durdum 
ve kaşlarımı çattım. Bir şey beni rahatsız etmişti, göz 
ucumla yarım yamalak gördüğüm tuhaf bir şey, olma- 
ması gereken bir şey. O an bile endişelenmem gerekti- 
ğini anlayamamıştım, hâlbuki gün boyunca kayıp kızı 
düşünmüştüm. 

Parmak uçlarımda, düzgünce çevredeki gölgelere 
bakmaya başladım. Solumdaki bir boşlukta, eski bir 
ağacın düştüğü yaprak yığının içinde bir boşluk vardı 
ve orayı tıpkı bir sahne ışığı gibi aydınlatan bir güneş 
huzmesi vardı. Boşluk, devrik ağaçtan çevresindeki çan 
çiçekleriyle dolmuştu. Çiçeklerin puslu mavimsi mor 
rengi, tepedeki akşam gökyüzünü yansıtıyor gibiydi. 
Çevrede gümüşümsü beyaz huş ağaçları açık alan bo- 
yunca tek bir çizgi halindeydi ve kabukları siyah Çizgi- 
ler şeklindeydi. Yaprakları ise yeni büyüyen ekşi elma 
yeşiliydi. Güneş ışığı yüzünden sinekler ve tatarcıklar 
görünüyordu. Yaprakların üzerinde sonsuz helezonlar 
çizerlerken tıpkı altın tozları gibi görünüyorlardı. 

Benim dikkatimi bunlar çekmemişti. Ellerimi kalça- 
larıma koymuş ve kaşlarımı çatmış, karanlığı tarıyor- 
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dum. Bir şey yanlıştı. Neydi? Ağaçlar, çiçekler, güneş 
ışığı, çok güzel—o halde? 

Orada. Çançiçeklerinin arasında beyaz bir şey. Ağaç 
gövdesinin ardında solgun bir şey. Ağaç gövdesinin ar- 
kasına doğru dikkatlice yaklaşmaya çalıştım ve görmek 
için çabaladım. Spor ayakkabılarımın altında çançiçek- 
leri eziliyordu. İlerledikçe, yapraklar giıcırdıyordu ve 
ben de görebilmek için yaklaşıyordum... 

Bir el. 

Sanki yumruk yemişim gibi ciğerlerimden hava bo- 
şaldı. Sanırım o an neye baktığımı biliyordum. Ne bul- 
duğumu biliyordum fakat bir şey ileri gitmemi engelli- 
yordu. Bir şey kırılgan ve içi boş olan parçalara ayrılmış 
ağaç gövdesinin diğer tarafına dikkatlice bir adım at- 
tum. Şok olmanın yanı sıra çaresizlik de hissediyordum. 

Jenny'nin kaybolduğunu duyduğum andan beri ilerle- 
mekte olan bir histi bu. Ağaç gövdesinin yanında hışır- 
tı sesleriyle eğildiğim zaman, kalbim dik tepeye doğru 
koşarken çarptığından daha hızla çarpmaya başlamıştı. 

Jenny, ağaç gövdesinin rüzgâr altı tarafında, hatta 
mia © altında yatıyordu. Bir eli dikkatlice dar göğ- 
pine P ve Pipaklati da uygun 
ayakkabılar vardı e d in Kal 
imei LE € fakat onun dışında açık 

erler grileşmisti. Gö T Sk kelepçelerin Miluğu 
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Yakından bakınca, soluk teninin mavimsi bir ren- 
gi vardı ve tırnakları da eski bir morluktan gri-mordu. 
Ona yardım etmemin mümkün olmadığını anlamam 
için dokunmam gerekmiyordu fakat yine de uzandım 
ve bir parmağın arkasını yanağında gezdirdim. Cansız 
etine temas ürpermeme neden oldu. Kendimi zorlaya- 
rak yüzüne bakmaya başladım. Bildiğimin doğru oldu- 
gunu onaylama çalışıyordum ve gördüğümü asla unut- 
mayacağımı biliyordum. Keçe gibi birbirine karışmış 
kirli sarı renkte saçlar ve ince uzun kül gibi bir yüz. 
Gözleri kapalıydı ve kirpikleri renksiz yanaklarında si- 
yah bir yelpaze gibi duruyordu. Ağzı griydi ve kansız- 
dı ve gevşemiş çenesiyle aşağıya doğru açıktı. Dişleri 
çevresinde hafifçe gerilmiş olan dudakları, canlı halin- 
den daha fazla dikkat çekiyordu. Kesinlikle yüzünde ve 
boynunda şiddete maruz kaldığına dair izler vardı: ya- 
naklarında benek benek morlukların hafif izleri narin 
köprücük kemiğine de bulaşmıştı. Ufak bir kan pıhtısı 
kuruyarak alt dudağında siyah renge dönmüştü. Atıldı- 
ğı yerde yatıyordu. Onu atan kişi, onunla işi bittiğinde 
cesedi düzgünce buraya yerleştirmişti ve sanki burada 
bulunmasını istiyor gibiydi. Cesedin öyle bir duruşu 
vardı ki, bir cenaze levazımatçının bir cesedi gösterme 
biçiminin gülünç bir parodisi gibiydi. Bir onur komedi- 
si! Yine de kıza yapılanların gerçeğini gizleyemiyordu. 
Suiistimale uğramış, yaralanmış, terk edilmiş ve ölmüş- 
tü. Yalnızca on iki yaşındaydı. Tüm O sınırsız potansi- 
yel bir hiç olmuştu. Sessiz bir ağacın boş kabuğu... 
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Jenny'nin cesedine objektif bir gözle bakıyordum. 
Gördüğümü gerçekten içselleştirmeyerek, klinik bir 
tavırla gördüğüm her detayı inceliyordum. Şimdi san- 
ki beynime bir set çekilmişti ve sanki dehşet duygusu 
dalga dalga her yanımı kuşatmıştı. Jenny için korktu- 
ğum her şey sona ermişti ve hayal edebileceğimden de 
kötü bir durum gerçekleşmişti. Kulaklarım vınlamaya 
ve ayaklarımın altındaki zemin titremeye başladı. Her 
iki elimle de su şişemi sıkıca kavramıştım. Soğuk plas- 
tiğin tanıdık teması güven vericiydi. Terle kaplanmış- 
tm fakat buz gibi terliyor ve titriyordum. Dalga dalga 
midem bulandı ve tüylerim ürperdi. Başımı dizlerimin 
arasına aldım. Düşünmek zordu, hareket edemedim ve 
çevremdeki ağaçlar resmen dönmeye başladı. Bir an, 
kendimi o yaşta gördüm—aynı yaşta, aynı yüz şekliyle 
fakat ölmemiştim, ben yaşayandım... 

Eğer birdenbire kendime gelmeseydim, düzelmem 
ne kadar sürerdi bilmiyorum. Arkamda bir yerlerde, 
pek de yakın olmayan bir mesafede bir köpek bir kez 
şiddetle havladı ve ardından sesi kesilmiş gibi birden 
durdu ve üpkı hızlı bir tren gibi farkındalık aniden 
bana geri geldi. 

Ya yalnız değilsem? 

Ayağa kalktım ve ağaçsız ufak alana doğru gözleri- 
mi iri iri açarak, göz gezdirdim. Yakınımda olabilecek 
ani hareketlere karşı tetikteydim. Birisi tarafından ora- 
ya bırakılmış bir cesedin yanında duruyordum—büyük 
olasılıkla bırakan kişi kızı öldürmüştü. Ve okuduğum 
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kadarıyla katiller, cesedi bıraktıkları yere geri giderler- 
di. Endişeyle yutkundum, boğazımda korku resmen 
düğümlenmiş gibiydi. Ağaçlardan doğru yine bir esinti 
geldi ve diğer tüm sesleri yuttu. Sağ tarafımda bir kuş 
saklanma yerinden, dalların arasından fırlayarak hava- 
ya uçunca olduğum yerde zıpladım. Onu ne rahatsız 
etmişti? Yardım çağırmalı mıydım? Koruluğun ortasın- 
da beni kim duyardı? Yalnız olmak için buraya gelmiş- 
tim. Aptal, aptal Sarah... 

Tamamen paniklemeden önce, soğuk bir sağduyu 
gitgide yükselen histeriye aman vermedi. Aptal Sarah, 
cebinde kullanılmayı bekleyen bir cep telefonu duru- 
yor. Onu çıkarttım. Rahatladığım için neredeyse hıçkı- 
rıyordum fakat sonra tekrar panikledim çünkü ekranı 
açtığımda sadece bir çubuk çekiyordu. Yeterli değil. 
Sürünerek tekrar tepeye çıkmaya başladım ve telefo- 
nu sıkıca tuttum. Dik yamaca tırmanmak zordu. Boşta 
olan elimle çimenleri ve kökleri yumuşak topraktan 
çekerek ilerlemeye başladım. İçimden sürekli lzütfen 
lütfen, lütfen diyordum. Bayırın tepesine çıktığımda, 
iki çubuk daha çekmeye başladı. Sırtımı eski ve sert bir 
ağaca verdim ve telefonda 999 tuşladım. Bunu yapar- 
ken gerçek dışı gibi geliyordu ve kalbim öylesine güçle 
çarpıyordu ki, atletimin ince malzemesi titriyordu. 

Hafif genzinden konuşan bir kadın ses, “Acil durum, 
hangi hizmet?” 

Soluk soluğa, “Polis,” dedim. Hâlâ bayırı tırmandı- 
ğım için nefes nefeseydim ve şok içindeydim. Sanki 
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göğsüme dar bir bant gerilmişti ve göğüs kafesime 
baskı yapıyordu. Bir şekilde yeteri kadar derin nefes 
alamıyordum. 

“Sizi bağlıyorum, teşekkürler.” Sesi sıkılmış gibiydi 
ve neredeyse bu sebeple gülecektim. 

Bir klik sesi duyuldu. Farklı bir ses. “Merhaba, poli- 
se bağlandınız.” 

Yutkundum. “Evet, Ben—ben bir ceset buldum.” 

Operatörün sesi hiç şaşkınlık içermemişti. “Bir ce- 
set. Tamam. Şu an neredesiniz?” 

Yeri tarif edebilmek için elimden gelenin en iyisini 
yaptım. Operatör daha fazla detay istediğinde, telaşlan- 
dım. Yakında referans noktası olarak yol levhaları ve 
binalar olmayınca, tam olarak yeri belirtmek zordu ve 
kadın bana anayolun doğusunda olup olmadığımı sor- 
duğunda tamamen aklım karıştı. Önce evet dedim ve 
ardından kendimle çeliştim. Zihnim bulanıklaşmıştı, 
sanki sürekli zihnime müdahale eden bir parazit vardı. 
Hattın diğer ucundaki kadın bana karşı sabırlı davran- 
dı. Hatta sıcaktı ve bu da ne kadar işe yaramaz olduğum 
konusunda kendimi daha kötü hissetmemi sağladı. 

“Tamam, iyi gidiyorsunuz. Bana isminizi söyleyebi- 
lir misiniz, lütfen?” 

“Sarah Finch.” 

Operatör “Ve hâlâ cesedin yanındasınız,” diye kont- 
rol etti. 

- ismi Jenny Shepherd. Kayıp ol- 
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duğu bildirilmişti—bu sabah babasını görmüştüm. O—“ 
Ağlamamak için durdum. 

“Herhangi bir yaşam belirtisi var mı? Nefes alıp al- 
madığını benim için kontrol edebilir misiniz?” 

“Buz gibi—öldüğüne eminim.” Genç yaşta öldü. 

Koruluk yine çevremde dönmeye başlamıştı ve ar- 
kamdaki ağaca tutunurken, yine gözlerim yaşlarla dol- 
muştu. Tamamen gerçekti ve güven veriyordu. 

Operatör konuşuyordu. “Tamam, Sarah. Polis kısa 
sürede orada olacak. Sadece olduğun yerde kal ve te- 
lefonun da açık olsun. Yerin hakkında daha fazla bilgi 
almak için arayabilirler.” 

“Yol kenarına gidebilirim,” diye önerdim. Birden 
kıpırdamama fikri üzerimde bir baskı oluşturmuştu. 
Oyuntudaki ağacın arkasında neyin gizli olduğunu dü- 
şünmek dahi korkunçtu. 

Operatör kesinkes, “Sadece olduğunuz yerde ka- 
lın,” dedi. “Onlar sizi bulurlar.” 

Kadın telefonu kapattığında, yere çöktüm. Hâlâ te- 
lefonu yani hayatımın bağlı olduğu şeyi sıkıca tutuyor- 
dum. Esinti artmıştı ve ceketime rağmen üşüyordum. 
İliklerime kadar donmuştum ve tamamen bitap düş- 
müştüm. Fakat her şey yoluna girecekti. Geliyorlardı. 
Yakında burada olurlardı. Tek yapmam gereken bek- 


lemekti. 
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Annemin çağırdığını duyar duymaz mutfağa koş- 
tum. İçeride olmak başta garip gelmişti—karanlık ve so- 
Şuk. Tıpkı sualtında olmak gibiydi. Çıplak ayaklarımın 
altındaki fayanslar soğuktu. Mutfak masasının önünde 
duran iki sandalyeden birine oturdum. Biri benim için 
diğeri ise Charlie içindi. Annem bize birer bardak süt 
koymuştu. Önümdekinden büyük bir yudum aldım. 
Tatlı soğuk sıvı boğazımdan aşağıya doğru mideme 
indi. Soğukluğu bedenime yayıldığında, içim kıpır kı- 
pır oldu. Bardağı dikkatlice, herhangi bir ses çıkartma- 
dan yerine koydum. 

“Ellerini yıkadın mı?” 

pain başından dönmemişti bile. Avuç içlerime 
A. E eas Euraid kadar kirliydi. 
suna gittim. Bir dakika kadar A ERER ek ia 
Avuçlarımı fincan gibi A BND hig 
um ve suyun üzerinden ak- 


masını bekledim. Aslında ellerim kirli ve terli olmasına 


ragmen, tembel olduğumdan ve annem bakmadığın- 
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dan sabun kullanmamıştım. Suyun lavaboya çarpma 
sesi, anneminkini bastırıyordu. Musluğu kapattığımda 
onu duyabildim. 

“Ağabeyin nerede diye sordum?” 

Gerçeği söylemek ele vermek gibi gelmişti. “Onu 
görmedim.” 

“Ne zamandan beri?” Cevap beklemedi ve bakmak 
için arka kapıya doğru ilerledi. “Gerçekten, çay saati 
için bu kadar geç kalmaması gerektiğini bilmeliydi. 
Charlie'nin yaşına geldiğinde sakın isyankâr bir ergene 
dönüşme.” 

“O bir ergen değil.” 

“Henüz değil ama bazen öyle davranıyor. Baban du- 
yana kadar bekle. 

Sandalyenin bacağını tekmeledim. Annem duy- 
mamam gereken bir kelime söylemişti. Kesinlikle en 
azından annemin önünde kullanmamam gerektiğini 
bildiğim halde gelecekte kullanmak için bir kenara 
koymuştum. Annem ocağın başına döndü ve hızlı ve 
sinirli hareketlerle kızarmış patatesleri kepçeyle çıkart- 
maya başladı. Bazıları kayarak, yere düştü ve annem 
de gürültüyle kaşığı koydu. Sonunda tabağım yiye- 
cekle kaynar halde önüme geldi. Yağla parıldayan iki 
yumurta bana bakıyordu. Yanlarında da patates kızart- 
ması vardı. Tıpkı mikado gibi duruyorlardı. Dikkatlice 
dipten bir patates çıkarttım ve keskin kısmını yuvarlak 
ve titrek yumurtaya daldırdım. Tabağa sarı Sıvı yayıldı, 
her şeyin üzerine sıktığım ketçapla karıştı. Yemeğim- 
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le oynamayı kesmemin söylenmesini bekledim fakat 
annem beni yalnız bırakmıştı. Evin önünde Charlie'ye 
seslendiğini duydum. Zorlukla patatesleri yiyordum 
Sessiz mutfakta çiğneme sesim çok yüksek çıkıyordu. 
Midem acıyana ve çenem yorulana dek yedim. Annem 
döndüğünde, tabağımda yiyecek bıraktım diye kızacak 
sanıyordum fakat kalanları çöpe döktü ve hiçbir şey 
demedi. 

Annem babama telefon açmak için salona gittiğin- 
de, hâlâ masada oturmuş yiyecek yüzünden sersemle- 
miş haldeydim. Annemin sesi endişeden tiz çıkıyordu. 
Ben de ses tonu yüzünden endişelenmiştim. Üstelik 
başı belada olan ben bile değildim. 

Mutfak saatindeki eller, yüzün çevresine dolanma- 
ya başladığı halde hâlâ Charlie'den hiçbir ses yoktu ve 
korkuyordum. Nedenini bilmeden, kendime rağmen 
ağlamaya başladım. 
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2" Bölüm 


Surrey'in en iyilerinin bana ulaşmaları biraz zaman 
aldı. 

Sırtımı ağaca yaslayıp, oturdum ve güneş ufukta ba- 
tarken, gökyüzünde renklerin kaybolmalarını izledim. 
Ağaçların altında hava kararıyor ve s Kolla- 
rımı dizlerime sardım ve kendime doğru çektim. Ken- 
dimi kucaklayarak, ısıtmaya çalışıyordum. Her a 
başı saatimi kontrol ediyordum ve bunun ei hiç- 
bir sebebi yoktu. Operatör, polisin gelmesinin n 
dar süreceği konusunda belirgin bir cevap p peN 
Aslında önemi yoktu. Gidecek daha iyi bir yerim yoktu 
hii katilinin koruluktaki bu sessiz BŞ dk 
çekten de geleceğine inanmıyordum e “> A 
duğum her seste ve ani harekette kalbim hızla STIN 
du. Etrafımdaki hafif sesler, görünmeyen hayvan 
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beni umursamadan işlerine baktıklarını gösteriyordu 


fakat her kuru yaprak sesiyle sinirlerim kalkıyordu. Ko- 
ruluk tarafındaki ağaçlar birbirlerine yaklaşmaya başla- 
dıkça, her yönü daha az görebilmeye başlamıştım. Ve 
zihnimin berisinde bana sürekli gözlendiğimi söyleyen 
sesi bastırmak güçtü... 

Sonuçta, uzaklarda ses duymak ve buna polis radyo- 
sunun cızırtısının eklenmesi büyük oranda rahatlama- 
ma neden olmuştu. 

Sertleşen eklemlerimi gerginleştirmek için ayağa 
kalktım. “Buraya!” diye seslendim ve kollarımı kafamın 
üzerinde sallamaya başladım. Dikkatlerini çekebilmek 
için cep telefonumun ekranını açtım. Onları artık gö- 
rebiliyordum. İki tanesi bir hedef doğrultusunda, yük- 
sek görünürlüğe sahip ceketleri gitgide azalmakta olan 
ışıkta parıldayarak ilerliyorlardı. Her ikisi de erkekti. 
Bir tanesi kısa boylu ve gürbüzdü ve orta yaşlıydı. Diğe- 
ri ise daha gençti ve daha zayıftı. Kısa boylu ve gürbüz 
olan önden ilerliyordu ve belli ki amir de oydu. 

Bana doğru yaklaşırken biraz tökezledi. “Siz Sarah 
Finch misiniz?” diye sordu. Başımla onayladım. Durdu, 
ellerini dizlerine dayadı ve korku verici bir biçimde ök- 
sürdü. Sonunda boğuk bir ses tonuyla, “Yoldan buraya 
epey mesafe var," dedi ve anlaşılmayan bir sözden son- 
ra soluna doğru tükürdü. “Bu kadar egzersize alışkın 
değilim.” 

ee yapak reri 
an damarları gorünüyordu. “Ben 


42 


Jane Casey 


polis memuru Anson ve bu da polis memuru McAvoy,” 
dedi ve meslektaşını gösterdi. McAvoy bana doğru çe- 
kingen bir tavırla gülümsedi. Yakından incelendiğinde 
gerçekten çok gençti. Tuhaf bir biçimde eşleştirilmiş- 
lerdi ve konuşacak ne bulduklarını merak etmiştim. 

Anson'ın nefes alıp vermesi düzelmişti. “Tamam, 
bulduğunuz bu ceset nerede? Ekibin gerisi gelmeden 
kontrol etmeliyiz. Dalga geçmek için 999'u aramaktan 
daha iyi yapacak bir şeyi olmayan bir deli olduğunuzu 
düşündüğümüzden değil.” Bir an duraksadı. “Gerçi on- 
lardan ne kadar olduğunu duysanız, Şaşarsınız.” 

Hiç etkilenmemiş bir halde ona doğru baktım ve 
oyuntuyu işaret ettim. “Kız orada.” 

“Bayırın altında mı? Herife bak. Oraya git ve benim 
için kontrol et, Mattie, olur mu?” 

Anson'un fiziksel yorgunluk içeren her konuya içer- 
lediği açıktı. McAvoy, çukurun ucuna gitti ve bakındı. 

“Neye bakıyorum?” Sesi bastırılmış bir heyecan yü- 
zünden iyice gerginleşmişti. 

Ona katılmak için bir adım öne doğru attım. “Ceset, 
ağacın arkasında. Aşağı inmenin en kolay yolu, muhte- 
melen solunuzdan.” Bayırı tırmanırken çıktığım kötü 
patikayı işaret ettim. 

Fakat o çoktan ucu geçmişti. Bayırdan aşağıya doğ- 
ru koşarken ve gitgide hız kazanırken, ayağının altın- 
da dallar kırılıyordu. Gözlerimi kırpıştırdım, dipte bir 
çarpışma olacağını düşünmüştüm. Anson çilekeş bir 


ifadeyle gözlerini devirdi. 
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“Gençlik coşkusu,” dedi. “Öğrenecek. Daha hızlı ol- 


mak her zaman daha iyi olmak anlamına gelmez, değil 
mi?” 

Ses tonundaki kabalık, tüylerimi ürpertmişti. McA- 
voy, tepeden inerek, endişeyle devrik ağaca bakıyor- 
du. “Burada bir şey var, tamam mı,” diye haykırdı ve 
sesi “bir şey” derken biraz çatlamıştı. 

Anson, “Yakından bak, Mattie ve sonra buraya gel,” 
diye gürledi. Bir eli telsizindeydi ve rapor vermeye ha- 
zırdı. McAvoy'un ağacın karmaşık kökleri arasına bir 
adım atarak, arkasında yatan şeyi görmek için eğildiği- 
ni gördüm. O mesafeden bile adamın yüzündeki kanın 
çekildiğini görebiliyordum. Hızla geri döndü, omuzları 
kalkmıştı. 

Anson, iğrenerek, “Tanrı aşkına,” dedi. “Burası bir 
suç mahalli, Mattie. Ortasındaki çirkin koca kusmuğu 
açıklamak istemiyorum. Teşekkürler.” 

McAvoy, cevap vermeden birkaç adım attı. Bir iki 
dakika sonra, tekrar bayırdan yukarıya doğru çıkmaya 
başladı. Jenny'nin cesedinin bulunduğu yere bakma- 
maya çalışıyordu. “Genç bir kız. Anlaşılıyor,” dedi ve 
gözleri yerde güçlükle ilerledi. Görüntüsünde utangaç- 
lık yoktu. Nedenini anlayabiliyordum. Anson'ın onun 
vi şekilde zayıflığını göstermesini hızla unutacağından 
MM şaşkınlık verici bir biçimde, daha 
baki AA S TAA McAvoy'a arabanın yanında 

di polisleri suç mahalline getirmesi dışın- 
da bir yorum yapmadı. 
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“O kadar yolu geri yürümeyeceğim. Acele et, evlat.” 

McAvoy'un hızla gidişini izleyen Anson'ın yüzün- 
de babacan bir ifade vardı. Neredeyse kendi kendine, 
“Ona zaman vermek lazım, bu tür şeylere alışacaktır,” 
dedi. “O, iyi bir delikanlı.” 

“Kötü hissettiği için onu suçlayamam.” 

Anson bana soğuk soğuk baktı. “Üzgünüm ama bek- 
lemeniz gerekiyor. Cinayet masası sizinle konuşmak is- 
teyecektir. Eğer gitmenize izin verirsem, benim canımı 
okurlar.” 

Omzumu silktim ve ardından daha önce beklemek- 
te olduğum yere oturdum. Olabildiğince rahat bir po- 
zisyonda tanıdık ağacın gövdesin dayandım fakat aslın- 
da oda rahat olmaktan çok uzaktı. Hiç Anson'la sohbet 
edecek havam yoktu ve o da bir iki dakika içinde dön- 
dü ve benden uzaklaştı. Ellerini ceplerine sokmuştu. 
Hafifçe sürekli aynı parçayı ıslık çalıyordu. İçindeki 
kelimeleri anlamam biraz zamanımı almıştı. 

“Eğer bugün koruluğa girseniz, büyük bir sürprizle 
karşılaşacaksınız...” 

İyi temas etmişti. 

Polis memuru McAvoy işini iyi yapıyordu. Bir saat 
içerisinde gelmişlerdi: üniformalı polisler, başlarında 
kapüşonları olan beyaz tek kullanımlık kâğıtları olan er- 
kek ve kadınlar, mavi iş tulumları olan memurlar, gün- 
delik giysiler giymiş olan bir veya iki kişi. Gelenlerin 
büyük bir kısmı ekipman taşıyordu: çantalar, kutular, 
kanvas ekranlar, ark lambaları, ceset torbası bulunan 
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bir sedye, çalıştığında havaya mekanik bir koku bıra- 
kan bir jeneratör. Bazıları sorular sormak için arkamda 
durmuştu: Cesedi nasıl fark ettim? ,Neye dokunmuş- 
tum? Koşarken başka birisini görmüş müydüm? Sıra 
dışı herhangi bir şey görmüş müydüm? Neredeyse hiç 
düşünmeden cevap veriyordum. Onlara nerelerde yü- 
rüdüğümü, ayakta durduğumu, nelere dokunduğumu 
anlattım. Ve titremelerim sonunda yorgunluk ürpertile- 
rine dönüştü. Anson ve McAvoy kayboldular. Gündelik 
görevlerine geri dönmüşlerdi. Onların yerine koruluk 
alanında dolanan ve cinayeti araştıran kişiler gelmişti. 
Ne kadar tuhaf bir meslekleri olduğunu düşünmekten 
kendimi alamadım. Tıpkı bir ofiste dosyaları karıştırır- 
ken olacağı gibi sakin ve profesyonelce hareket ediyor- 
lardı. Kimse telaşla koşturmuyordu veya kızgın değildi 
veya başka bir durumda değildi fakat herkes yapması 
gereken işe odaklanmıştı. Bu küçük açık alanda bulu- 
nan dehşete tepki veren tek kişi McAvoy idi ve ben de 
bu yüzden ona minnettardım. Yoksa kendi hislerimin 
gücünden şüphe edecektim. Ve onlar Jenny'yi tanımı- 
yorlardı. Ben onu canlı görmüştüm. Sınıfımın arka sıra- 
sında bir espriye gülerken, bir sorusu olduğunda ısrar- 
la kolunu kaldırdığını görmüştüm. Sınıf arkadaşlarının 
arasındaki boşluğunu ve okul fotoğrafında yüzünün 
eksikliğini görebiliyordum. Onlar bir dosya, bir tomar 
fotoğraf ve çantalarda kanıtlar görüyorlardı. Onlar için 
Jenny yalnızca bir görevdi—başka hiçbir şey değil. 
Birisi kalın bir battaniye bularak, omuzlarıma sar- 
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mıştı. Battaniyeyi kenarlarından tuttum ve öylesine 
sıkı kavradım ki, eklemlerim beyazlaştı. Tuhaf bir küf 
kokusu vardı fakat umurumda değildi. Sıcaktı. Etrafta 
dolanan polisleri izliyordum. Ark lambalarının ışığında 
parlak gri-beyaz görünen hayalet gibi yüzlerine bakı- 
yordum. Şimdi ağaçsız alanın çevresini doldurmuşlar- 
dı. Aşağıdaki insanlara bakmak tuhaftı. Hepsi kendi 
işlerini biliyordu ve benim duyamadığım bir ritimle 
hareket ediyorlardı. Çok yorgundum ve eve gitmekten 
fazla hiçbir şey istemiyordum. 

Sade giyimli bir kadın polis memuru, Jenny'nin ce- 
sedinin hâlâ durmakta olduğu yerde toplanan insan- 
ların arasından ayrıldı ve bayırı tırmanarak, doğrudan 
bana doğru gelmeye başladı. 

“Dedektif Valerie Wade,” dedi ve elini uzattı. “Bana 
Valerie deyin.” 

“Sarah.” Kalın battaniyeden zorla, elimi uzattım. 

Bana gülümsedi. Mavi gözleri, ışıklardan gelen so- 
guk parıltıyla aydınlanıyordu. Yüzü yuvarlak ve hafif 
dolgundu ve açık kahverengi saçları vardı. Benden bü- 
yük olduğunu tahmin ettim fakat fazla değil. 

“Sanırım her şey çok kafa karıştırıcı görünüyor.” 

Zayıf bir ses tonuyla, “Herkes çok meşgul görünü- 
yor,” dedim. 

“Eğer isterseniz size neler yaptıklarını anlatabilirim. 
Beyaz kıyafetli olanlar—SOCO'lar. Olay yeri inceleme 
memurları. Tıpkı televizyonda izlediğiniz CSI gibi ka- 
nıtları bulurlar.” Kadın şarkı söyler gibi konuşuyordu. 
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Sanki rolünü bir çocuğa anlatır gibiydi. “Ve şuradaki 


adam, şeye yaklaşan.” A 
Kadın kısa bir süre duraksadı. Ben de dönüp baktı- 


ğında, yüzündeki bakış yüzünden şaşırmıştım. Sonun- 
da Jenny'nin bedeni hakkında herhangi bir referansta 
bulunmaktan kaçındığını anladım. Sanki orada olduğu- 
nu unutabilirmişim gibi. 

“Şurada, aşağıya inen adam, o bir patoloji uzmanı. 
Ve arkasındaki iki kişi de benim gibi dedektifler.” 

Üniformalı iki adamı işaret ediyordu. Biri ellili yaş- 
larda, diğeri ise otuzlarındaydı. Daha yaşlı olanın saç- 
ları gümüş gri-beyaz arasıydı. Patoloji uzmanını çalışır- 
ken izlerken eğilmişti. Ellerini de kırışmış olan panto- 
lonunun cebine sokmuştu. Yorgunluktan yüzü beyaz- 
laşmıştı ve yüzünü asmıştı. Suç mahallinin çevresinde 
aktivite halinde olmayan tek kişi oydu. Daha genç olan 
dedektif uzun boylu ve geniş omuzluydu, açık kahve- 
rengi saçları vardı. Tıpkı elektrik akımı gibi üzerinden 
enerji akıyordu. 

Bana-Valerie-de çok saygılı bir biçimde, “Gri saçlı 
olanın adı Baş komiser Vickers,” dedi. “Diğeri de De- 
dektif Blake.” İlk cümleyle ikinci cümle arasındaki ton 
değişikliği komikti. Hürmeti bir anda hafif bir hoşnut- 
suzluğa dönüşmüştü ve yanakları hafifçe kızarmıştı. 
Her zamanki hikâye olduğunu fark ettim: kız adamdan 


hoşlanıyordu, adam kızın varlığından bile haberdar 
değildi ve adını söylemek bile tüylerini ürpertiyordu. 
Zavallı Valerie, 
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Patoloji uzmanı başını kaldırdı ve yakınlarda duran 
birkaç polis memuruna işaret etti. Onlar da sol tarafım- 
da kalan kanvas ekranları alarak, dikkatlice pozisyonu- 
nu ayarladılar ve sonraki kısım benim göremeyeceğim 
bir yerdeydi. Döndüm ve oyukta neler olacağını dü- 
şünmemeye çalıştım. Jenny çoktan öldü diye kendimi 
avutmaya çalıştım. Geride kalan cesedin ona olanları 
hissetmesi mümkün değildi, şu an herhangi bir onur 
kırıcı his olması mümkün değildi fakat ben yine de 
onun adına umursuyordum. 

Son birkaç saati geriye alabilmek için her şeyi yapar- 
dım. Korulukta giderken farklı bir rota seçmiş olmak 
ne güzel olurdu. Ve yine de... Umut içinde yaşamanın 
daha kötü olacağını biliyordum. Jenny'nin cesedi bu- 
lunduğu için en azından ailesi Jenny'nin başına ne gel- 
diğini bileceklerdi. En azından kızlarının acı ve korku 
içinde yaşamadığını bileceklerdi. 

Boğazımı temizledim. “Valerie, sence yakın zaman- 
da gidebilir miyim? Epey uzun süredir buradayım ve 
eve dönmek istiyorum.” 

Valerie alarma geçmiş gibiydi. “Oh hayır, baş ko- 
miser seninle konuşma fırsatı bulana dek beklemeni 
istiyoruz. Cesedi bulanlarla en kısa sürede konuşmak 
isteriz. Kurbanı tanıdığın için bu defa daha da önem- 
li.” Öne doğru eğildi. “Aslında, onun hakkında bir şey- 
ler öğrenmek istiyorum ve ailesi hakkında. Aile irtibat 
görevlisi olacağım. Eğer mümkünse neyle uğraştığımı 


önceden bilmem her zaman iyidir. 
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Hayal meyal, bu konuda iyi diye düşündüm. Kızın 
omuzları sanki üzerinde ağlanmak üzere oluşmuş gi- 
biydi. Dolgun ve konforlu. Beklenti içinde bana doğru 
bakmakta olduğunu fark ettim. Cevap vermemiştim. 
Birden artık onunla konuşmak istemediğimi hissettim. 
Çok üşümüştüm, üzerimde incecik bir kıyafet vardı, 
kirlenmiştim ve üzgündüm. 

Atkuyruğumu açarak kendimi oyaladım ve saçları- 
mı açık bıraktım. “Şu an bu konuda konuşmazsam olur 
mu?” 

Bir an sonra Valerie, sıcak bir biçimde, “Hiç sorun 
olmaz,” dedi. Muhtemelen bu şekilde eğitilmişti: bir 
tanığa asla kızgınlığını gösterme. Onlarla bağ kur. Eli- 
ni omzuma koydu. “”Gerçekten eve gitmek istiyorsun, 
öyle değil mi? Fakat fazla uzun sürmez.” Gözleri omuz- 
larımın üzerine kaydı ve parladı. “İşte buradalar.” 

Baş komiser Vickers doğrudan bize doğru geldi. Ba- 
yırı tırmandığı için nefes nefeseydi. “Sizi burada bek- 
lettiğimiz için özür dileriz, Bayan...” 

Valerie, “Finch,” dedi. 

Yakından bakıldığında, baş komiserin gözlerinin al- 
tındaki halkalar ve yanaklarındaki dikey çizgiler, pek 
çok gece uykusuz kalındığını işaret ediyordu. Gözleri 
kanlanmıştı ve damarları belirgindi fakat irisi açık ma- 

viydi ve hiçbir şeyi gözden kaçırmadığı hissini uyandı- 
riyordu. Havası karizmanın tam zıddıydı ve onu anında 
sevdim. 


“Bayan Finch,” dedi ve elimi sıktı. “Sanırım Dedektif 
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Blake ile beraber, başka bir şey yapmadan sizinle ko- 
nuşmalıyız.” Gözleri, çatırdamakta olan dişlerimi sak- 
lamak için iyice yukarıya doğru çektiğim battaniyenin 
üzerinde dolandı. “Ama daha sıcak bir yere gidelim. 
Eğer bizimle oraya gelmenizde bir sakınca yoksa polis 
merkezine gidelim.” 

Baş komiserin nazik tavrından dolayı büyülenerek, 
“Hiç olmaz,” dedim. 

Dedektif Blake, “Patron, benim kullanmam! ister 
misin?” diye sordu ve ben de dikkatimi ona verdim. 
Gayet hoş bir adamdı. Uzun ince bir yüzü ve dolgun 
dudakları vardı. Teklifinin tek sebebinin Jenny hakkın- 
da daha fazla şey öğrenebilmek için bir başlangıç oldu- 
ğunu anlıyordum. Valerie Wade umutsuzca araya girdi: 
“Senin taksi görevi yaparak zamanını harcamana gerek 
yok, Andy. Ben onu götürürüm.” 

Vickers hafif dalgın bir tavırla, “İyi fikir.” dedi. “Po- 
lis merkezinde bir takım konferansı vereceğim. Yani 
benimle kal, Andy. Yolda seninle konuşmak istediğim 
birkaç şey var.” Tekrar Valerie'ye doğru döndü. “Bayan 
Finch'i benim ofisime götürün ve ona bir fincan çay 
ikram edin.” 

Valerie önden gitti ve koruluktan çıktık. Kısa sü- 
rede arabasının ön koltuğuna geçtik. Evimin tanıdık 
sokaklarından yabancı bir arabada geçmek—bir po- 
lis arabasında—bana sürreal gelmişti. Birkaç saniyede 
bir radyodan anlaşılmayan sözler geliyordu ve Valerie 
aramızdaki sohbete devam etse de, aslında kulağının 


æ 
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benim yorumlayamadığım radyo konuşmalarında ol- 
duğunu biliyordum. Valerie arabayı kullanırken, sokak 
lambalarının ışıklarının arabanın kaputunu üzerinde 
bir gölge oyunu meydana getirmesini izliyordum. Va- 
lerie, sanki ben bir sürücü müfettişiymişim gibi bütün 
kurallara katı bir biçimde uyuyordu. Polis merkezine 
ulaşana dek biraz serseme dönmüştüm. Beni resepsi- 
yon masasının bulunduğu kamu alanından geçirdi ve 
kalın bir kapının üzerindeki tuş kilidine bir kod girdi. 
Tuş kilidi yeşil renkteydi ve üzerinde üç dört tane delik 
vardı. Sanki biri içeriye girmek için baya sinirlenmişti. 
Valerie'yi dar bir koridorda takip ederek, aşırı ısıtıl- 
mış ve dağınık bir ofise girerek, bana kullanmamı söy- 
lediği sandalyeye oturdum. Yanımda üzeri dosyalarla 
kaplı bir çalışma masası vardı. Sandalye kullanışlıydı ve 
oturma kısmında sert turuncu renkte bir kumaş vardı. 
Yıllardır kullanılmaktan grimsi bir renge bürünmüştü 
ve oturma yerinde bir delik vardı. Aşınmış kumaştan 
sarı köpükler çıkmıştı ve koşu şortuma bulaşıyordu. 
Gönülsüz silmeye çalıştım fakat ardından vazgeçtim. 
Emredildiği gibi Valerie, bana bir fincan çay ge- 
tirdi. Sert ve koyu renkliydi ve fincanın kenarında 
Fun Run'03 yazıyordu. Ardından da gitti. Ben de kü- 
çük ofisteki posterlere dikkatle bakmaya başladım. 
Belverede'den Florence'ın ufuk çizgisi. Görkemli bir 


Jane Casey 


dik posterini düzgün asacak kadar sevmiyordu. Bir ke- 
narı kıvrılmıştı ve yapışkanlığı gitmişti ve düzgün dur- 
muyordu bile. 

Kapı açıldığında ve Dedektif Blade içeriye girdiğin- 
de, fincanımda bir iki yudumluk çayım kalmıştı. 

“Beklettiğim için üzgünüm. Suç mahallinde bitirme- 
miz gereken bir iki işi vardı.” 

Sesi ters ve şaşkın çıkıyordu. Saat başı zihninden bir 
milyon düşüncenin aktığı çok açıktı ve çok daha uyu- 
şuk hissediyor olmalıydı. Masanın ardındaki bir radya- 
töre yaslandı ve uzaklara bakmaya başladı. Hiçbir şey 
demedi. Bir iki dakika sonra orada olduğumu unuttu- 
ğuna kanaat getirmiştim. 

Kapı tekrar açıldı ve Vickers içeriye girdi. Elinde 
karton bir dosya tutuyordu. Karşımdaki sandalyeye 
kendini attı ve bir an masaya uzandı. Bir eli kafasın- 
daydı. Gücünü toplayabilmek için harcadığı çabanın 
farkındaydım. 

Vickers sonunda, “Pekâlâ, cesedi bulmanızın yanı 
sıra kurbanımızı tanıyormuşsunuz.” dedi. Gözlerini ka- 
patarak, burnunun direğini sıvazladı. 

“Em, evet. Pek iyi değil. Yani, ona ders veriyordum.” 
O kadar zaman düşünmek ve kendimi hazırlamak için 
zamanım vardı ve işte ilk soruyla sinirlerim bozulmuş- 
tu. Derin bir nefes aldım ve olabildiğince yavaş bir bi- 


çimde verdim. Kalbim hızla çarpıyordu. Saçma. “Ben 
dört kez 


şekilde bozulmaya başlamış binaların arasından sönük onun İngilizce öğretmeniydim. Onu haftada 
yeşil renkte bir kanal. En altta gayet italik bir yazıyla görüyordum.” 


Venedik yazılıydı. Biri İtalya'yı seviyordu fakat Vene- 53 
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“Kingston yolunun hemen yakınında olan tepedeki 
lüks kız okulu, öyle değil mi? Edgeworth Okulu? Biraz 
pahalı, öyle değil mi?” 

“Sanırım öyle.” 

Vickers, dosyadan bir kâğıda bakıyordu. “Aile pek 
de lüks bir yerde yaşamıyormuş. Morley Drive.” 

Kaşlarım havaya doğru kalktı. “Evim oradan sadece 
birkaç sokak ileride. Bana o kadar yakın yaşadığını bil- 
miyordum.” 

“Yani Jenny'nin öyle pahalı bir okula gitmesi Sizi şa- 
şırtır mı?” 

“shepherdların okul parasını ödemekten mutlu ol- 
dukları izlenimine kapılırdım. Jenny için en iyisini is- 
tiyorlardı. Başarılı olması için ona destek oluyorlardı. 
Parlak bir öğrenciydi. Yaşamıyla istediğini yapabilirdi.” 
Gözlerimi hızla kırpıştırdım. Vickers başka bir soru dü- 
şünürken, sandalyenin iç kısımlarıyla ilgilendim. Yapa- 
cak bir işim oluyordu. Şimdi o deliğin nasıl oluştuğunu 
anlıyordum. Vickers, deliği daha da kötü hale getir- 
memden hoşlanmıyorsa da, bu konuda bir laf etmedi. 
“Onun kayıp olduğunu biliyor muydunuz?” 

“Bu sabah Michael Shepherd, sınıfa gelip Jenny'nin 
sınıf arkadaşları bir şey biliyor mu diye öğrenmek iste- 
mişti,” diye açıkladım. “Polisin...” 

Ben duraksadığımda Vickers, “onu ciddiye alma- 
dığımızı düşünüyordu,” diye tamamladı. Umurunda ok 


madığını belli etmek için elini bana doğru kaldırdı. “İşe 
yarar bir bilgi elde edebildi mi?” 
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“O sadece... Umutsuzdu. Sanırım kızını bulabilmek 
için her şeyi yapardı.” Neredeyse sormaya korkarak, 
Vickers'a doğru baktım. “Biliyorlar mı? Shepherdlar?” 

“Henüz değil. Yakında.” Bu düşünce daha da yor- 
gun görünmesine neden olmuştu. “Andy'yle birlikte 
söyleyeceğiz.” 

“Çok bir durum.” 

“Görevimizin bir parçası.” Vickers'ın sesi rutin bir 
tonlamada çıkmamıştı ve Blake de ayakucuna doğru 
bakıyordu. 

Vickers dosyayı açıp, tekrar kapattı. “Yani öğrenci 
öğretmen ilişkisi dışında bir ilişkiniz yoktu. Kişisel bir 
durum yok. Onunla sınıf dışında bir temasınız yoktu.” 

Başımı salladım. “Yani, ona göz kulak oluyordum. 
İşimin bir parçası da kızların mutluluğunu görmektir. 
Eğer herhangi bir problemleri varsa, ilgilenirim. Jenny 
ise mükemmel görünüyordu." 

Blake, “Hiçbir problemi yok muydu?” diye sordu. 
“Endişelenmenize neden olacak hiçbir şey yok muy- 
du? Uyuşturucu, erkek arkadaşlar, sınıfta kötü huylar, 
ders asma—herhangi bir şey?” 

“Kesinlikle yoktu. Tamamen normaldi. Bakın, 
Jenny'yi olmadığı bir şey gibi göstermeye çalışmayın. 
On iki yaşında bir kızdı. Bir çocuk. O... O masumdu.” 

“Öyle tahmin ediyorsunuz?” Blake kollarını kavuş- 
turmuştu ve bedeninin her yanından sinizm akıyordu. 

Ona doğru kızgınlıkla baktım. “Evet. Orada bir skan- 


dal yok, tamam mı? Yanlış ağaca işiyorsunuz.” Vickers'a 
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doğru döndüm. “Bakın, bunu her kim yaptıysa onu arı- 
yor olmanız gerekmiyor mu? CCTV'yi veya yerel pe- 
dofillerin neler yaptığını kontrol etmeniz gerekmiyor 
mu? Dışarıda bir çocuk katili var ve Jenny'nin katılım 
raporunun konuyla ne alakası var anlamadım. Muhte- 
melen bir yabancıydı—onu eve bırakmak filan istemiş 
arabalı manyağın biriydi.” 

Vickers cevap veremeden, sarkastik bir tavırla Bla- 
ke cevap verdi. “Tavsiyeniz için teşekkür ederiz, Bayan 
Finch. Bir dizi sorgulama gerçekleştiren polis memur- 
larımız mevcut. Fakat sizi şaşırtabilir fakat istatistiksel 
olarak çoğu cinayet, kurbanları tanıyan insanlar tara- 
fından işlenir. Aslında, katiller sıklıkla aile üyeleridir.” 

Kötü bir laf etmek istememişti. Küçümsemek iste- 
memişti. Bunun bana söylenmemesi gereken bir cüm- 
le olmadığını bilmiyordu. 

“Şimdi Shepherdları mutsuz edecek yeterince şey 
yokmuş gibi, bir de şüpheli olduklarını mı öne sürü- 
yorsunuz? Umarım giriş cümlesi için “istatistiksel ola- 
rak konuşmamız gerekirse, muhtemelen siz yaptınız” 
cümlesinden daha iyi bir fikriniz vardır yoksa güvenle- 
rini kazanacağınızdan şüpheliyim.” 

Blake, “Pekâlâ, aslında...” diye başladı fakat Vickers 
uzandı ve kolunu sıvazladı. 

“Şimdi değil, Andy,” diye mırıldandı. Ardından bana 
doğru gülümsedi. “Her açıdan olaya bakmamız gereki- 
yor, Bayan Finch. Sizin gibi iyi insanların düşünmeye- 
ceği biçimlerde bile. Bize bu yüzden para ödüyorlar.” 
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“Size suçluları içeriye atmanız için para ödüyorlar,” 
diye karşılık verdim. Hâlâ üzgündüm. “Ve ben de bir 
suçlu olmadığıma göre belki de eve gitmeme izin ver- 
melisiniz.” 

Vickers, “Elbette,” dedi ve açık mavi gözleriyle 
Blake'e doğru baktı. “Bayan Finch'i eve götür, Andy. 
Benimle Shepherdların evinde buluşursun. Ben gelene 
kadar evin dışında bekle yeter.” 

Aceleyle, “Gerek yok,” dedim ve ayağa kalktım. 
Böylece kaya gibi mavi gözlerden buz gibi bir bakış 
yedim. Vickers iyi gizleyebiliyordu fakat yüzünde bir 
çizgi oluşmuştu. 

Nezaketle, “Konferansta pek bir şey kaçırmazsın, 
Andy,” dedi. “Ne düşündüğümü zaten biliyorsun.” 

Blake cebinden araba anahtarlarını çıkarttı ve bana 
doğru coşkusuz bir tavırla baktı. “Gitmeye hazır mı- 
sın?” 

Cevap vermeye tenezzül etmeden kapıya yöneldim. 

Arkamdan birisi, “Bayan Finch?” dedi. Vickers. Ki- 
demli polis memuru masasına yaslanmıştı ve alnını iç- 
tenlikle kırıştırmıştı. “Bayan Finch, gitmeden önce size 
güvence vermeliyim ki, bu tür şiddet içeren bir suça 
çok nadir rastlanır. Çoğu insan hayatı boyunca karşılaş- 
maz bile. Lütfen bugünkü deneyimlerinize dayanarak, 
kendinizi tehdit altında hissetmeyin. Gerçekten güven- 
de olmadığınız anlamına gelmiyor.” 

Bu konuşmayı daha önce birden fazla bire yapmış 
gibiydi. Sessizce teşekkür ettim. Öyle ya da böyle zaten 
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vahşi suçlara aşina olduğumu söylemeye cesaret ede- 
medim. 

Blake'in arabası, polis merkezinin sonuna park edil. 
miş gümüşi gri bir Ford Focus idi. Yolcu koltuğuna 
çöktüm. Göstergede saat çoktan 9:34 olmuştu ve göz- 
lerimi kırpıştırdım, çok yorulmuştum. Gece yarısı gibi 
hissediyordum. 

Dedektif çizmeleriyle ilerliyordu. O beni göremez- 
ken, ben de iyice çevreme bakındım. Araba sıra dışı bir 
düzene sahipti. Benimkinde biriken ıvır zıvırların hiç- 
biri yoktu—kâğıtlar, boş su şişeleri, alışveriş sepetleri 
veya park etiketleri. İçeride bir hizmetçi varmışçasına 
temizdi. Suçluluk duygusu içerisinde spor ayakkabıla- 
rımdaki çamurların eskiden tamamen lekesiz olan yer- 
de iz bırakıp bırakmadığını kontrol ettim. Dikkatlice 
ayağımı yere koydum, zaten oluşmuş olan izlerin tam 
üzerine denk getirmeye çalıştım. Daha da beter etme- 
nin bir âlemi yoktu. Ayrıca, böylece ben arabadan ine- 
ne dek çamur tamamen görünmez olacaktı. 

Arabanın sahibinin yaşamı hakkında sadece iki ipu- 
cu vardı: göstergenin üzerindeki radyo ahizesi ve el 
freninin yanındaki depo boşluğundaki yapraklı kart. 
Kartın üzerinde “Polis Aracı” yazıyordu. Başka kişisel 
hiçbir şey yoktu. Dedektif Blake'in işi için yaşadığını 
anlamak için müthiş bir sezgiye ihtiyaç yoktu. 

Bana bir şey mırıldanarak, Vickers'ın ofisinden çıkar 
çıkmaz tekrar içeri girmemiş olsa da, beni eve bırak- 
ma konusunda rahatsız olduğunu anlayabilirdim. Ofise 
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döndüğünde, kapı kapanmadan, “Efendim, Valerie...” 
dediğini duymuştum. Cümlenin geri kalanını kendim 
doldurabilirdim. Cevap belli ki hayırdı; eve dönene 
dek baş başa kalmıştık. Ben bu konuda rahatsızdım ve 
o da kızgındı fakat ikimiz araba otoparkına doğru yolda 
ilerlerken, güzel bir üniformalı memurun reaksiyonu 
konusunda yapılacak bir şey yoktu. Blake’a doğru gü- 
lümsemişti ve ben geçerken de kıskançlık dolu bir kı- 
nama hissettim. Her zamankinden fazla, Blake'in polis 
merkezinde yaptıklarının epey önemli olduğu hissine 
kapılmıştım. 

Sonunda sürücü koltuğuna oturmuştu. 

Çekingence, “Nereye gittiğimizi biliyor musun?” 
diye sordum. 

“Evet.” 

Oh harika. Bu zevkli olacaktı. 

“Bak, bunu yapmak zorunda kaldığın için üzgünüm. 
Baş komiser Vickers'a anlatmaya çalıştım.” 

Blake sözümü kesti. “Endişelenme. Oradaydım, ha- 
tırlıyor musun? Patronun söylediği olur. Ve Wilming- 
ton Estate'i epey bilirim. Sanırım bulabilirim." 

Pek hoşsohbet değildi fakat zaten ne bekliyordum 
ki? Kollarımı göğsümde kavuşturdum. Kendi kendime 
bu çok saçma, diye düşündüm. Tanımadığım biri—fik- 
rine önem vermem için hiçbir nedenin bulunmadığı 
biri—bana çıkıştı diye ağlayacak gibi olmuştum. 

Blake, arabayı geri vitese aldı ve hızla park alanın 
da çıkmaya başladı. Trafikteki bir boşluğu beklerken, 
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araba parkında sabırsızlıkla çıkışa doğru gitti. Vitesi 
değiştirirken, dirseği koluma değdi. Ben de biraz uzak- 
laştım. Bana doğru şaşkınlıkla baktı, sonra yeniden göz 
gezdirdi. “İyi misin?” 

Cevap vermek yerine burnumu çektim. Şok geçir- 
miş gibiydi. “Tanrı'm—ben şey demek istemedim—bak, 
üzülme...” Kendimi toplamaya çalıştım. “Senin hatan 
değil. Muhtemelen post travmatik stres bozukluğudur. 
Gerçekten çok uzun ve kötü bir gün oldu. Sizin sürekli 
bu tür durumlarla nasıl başa çıktığınızı bilmiyorum.” 

“Her zaman olmuyor. Bu tür bir dava pek sık olmaz. 
Ben dokuz yıldır bu işin içindeyim ve şu ana dek ça- 
lıştığım en berbat dava bu.” Bana bir an baktı. “Fakat 
bu benim işim, hatırlarsan? Jennifer Sherherd'ın ölü- 
mü ne kadar üzücü olursa olsun, bu konuda duygusal 
davranamam. En azından mümkün olduğunca. Bana 
kanıtları göz önünde bulundurmam için para ödüyor- 
lar ve bunu yapmanın en iyi yolu da, açık bir zihne sa- 
hip olmaktır.” İçimi çektim. “Senin işini yapamazdım.” 
“Pekâlâ, ben de seninkini yapamazdım. Kendimi bir 
sınıf dolusu çocuğun arasında bir sınıfta, onları hizaya 
sokmaya çalışırken ayakta durmaktan daha kötü hayal 
edemem.” 


“Oh, ben böyle çok hissediyorum. İnan bana.” He- 
men hemen her gün. 


“Pekâlâ, o zaman neden öğretmen olmaya karar 
verdin?” Şaşırarak, ona doğru gözlerimi kırpıştırdım. 
Çünkü ben bir aptalım ve yaradılışım gereği buna uy- 
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gun olmadığımı fark etmemiştim. Çünkü ergenlerin 
otorite pozisyonunda bulunan insanlara karşı ne kadar 
acımasız ve affetmez olabileceklerini fark etmemiştim. 
Öğretmeyi bırakın, disiplin uygulama yeteneğinden ta- 
mamen yoksun olsa bile kişi fark etmiyordu. Son iki yıl 
dünyam cehenneme dönmüştü. 

Blake hâlâ bir cevap bekliyordu. “Oh... Aslında sade- 
ce yapacak bir işti. İngilizceyi seviyordum ve üniversite- 
de eğitimini almıştım. Ardından, pekâlâ, bazı arkadaşla- 
rım ders vermeye başlamıştı ve ben de yalnızca aynısını 
yaptım.” Güldüm, kulağa kırılgan ve zorlama geliyordu. 
“Fena değil işte, bilirsin. Uzun tatillerin oluyor.” 

Şüpheyle baktı. “Sevmenin tek sebebi bu olamaz. 
Daha fazlası olmalı. Öğrencilerini gerçekten umursu- 
yorsun. Jenny hakkında konuşmandan bunu anladım.” 

İşin aslı, onu kaybolduğu için önemsemeye başla- 
mıştım. Hayattayken pek de umurumda değildi—evi- 
min köşesinde yaşadığını bile bilmiyordum. Ona cevap 
vermemiştim. Sadece oturup, arka aynada bitmek bik 
meyen bir kurdele gibi uzanan yolu izledim. İşimi sev- 
diğimi söyleyemedim. Hoşuma bile gitmiyordu. Sonsu- 
za dek bu işi yapma fikrine katlanamıyordum bile. Hep 
aynı €ski şiirlerden ve oyunlardan bahsedecektim. Sü- 
rekli tekrar etmekten kırışıklıklar oluşacaktı. Yaşamımı 
bir karatahtanın önünde, asık suratlı ergenlerden ce- 
vap alabilmek için muziplikler yapan, ben aynı yerde 
zamanda asılı kalmışken onların büyümelerini izlerken 


geçirmek istemiyordum. 
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Araba kaldırımın kenar taşına yaklaştı ve durdu. Bla- 
ke bana doğru baktı. “Curzon Çıkmazı. Hangi ev?” 

Çıkmaz sokağın girişinde durmuştu ve motor hâlâ 
çalışıyordu. 

Telaşla, “Burası iyi,” dedim ve arabadan çıkmaya 
hazırlandım. Aslında mükemmeldi. Beni perdelerini 
aralayacak olan herkesten koruyan yüksek bir çit vardı 
indiğim yerde. 

“Seni kapının önüne kadar da bırakabilirim.” 

“Hayır, gerçekten.” Kapı kulpunu çevirdim. 

“Bak, acele etmene gerek yok. Patronun konferansı 
bir süre daha bitmez. Şimdi, hangi numara senin evin?” 

“On dört fakat lütfen daha fazla ileri gitme. Uzak de- 
ğil, yürüyebilirim. Ben sadece—ben sadece kimsenin 
beni eve bıraktığını görmesini istemiyorum. 

Omzunu silkti ve ardından motoru kapatarak, anah- 
tarı üzerinde bıraktı. “Sana kalmış. Nedir, kıskanç bir 
sevgili mi?” 

Keşke öyle olsa... “Sadece annem araba sesini du- 
yabilir. Onunla yaşıyorum ve o—pekâlâ polisten pek 
hoşlanmaz ve onu üzmek istemiyorum. Ve bu gece 
Jenny'yle bulmakla ilgili her şey—artık bunlardan bah- 
setmek istemiyorum. Nerede olduğumu açıklamak is- 
temiyorum. Yani kendi başıma gidersem ve sessizce 
içeri girersem, bu konuda hiçbir şey bilmez.” 

Anladı mı diye anlamak için ona doğru bakma riski- 


ni aldım. Kaşlarını çatmıştı. “Annenle mi yaşıyorsun?” 


Dinlediğin için teşekkürler, Sertçe, “Evet,” dedim.” 
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“Nasıl olur?” 

“Öyle uygun. Peki ya sen?” 

“Ben?” Blake şaşırmıştı fakat cevap verdi. “Kendi ba- 
şıma yaşıyorum. Sevgilim yok.” 

Harika. Şimdi de asıldığımı düşünmüş olabilirdi. 
Çoğu kadın yapardı. Çekici olduğunu reddetmek 
imkânsızdı. 

Başka koşullar altında, bekâr olduğunu duymak 
beni memnun bile edebilirdi. 

“Yani nerede yaşıyorsun demek istedim?” 

“Nehrin orada eski basımevinin orada bir apartman 
dairesinde.” 

“Çok güzel,” dedim. Basımevi, Walton'a doğru şeb- 
rin dışında yeni ve etkileyici bir biçimde gösterişli bir 
atılımdı. 

“Evet, öyle. Ama pek gidemiyorum. Babam polis 
olmamı pek istemezdi fakat daireyi almama yardımcı 
oldu.” Çekingen olmayan bir tavırla esnedi ve beyaz ve 
düzgün dişlerini gösterdi. “Üzgünüm. Pek çok gece üst 
üste uykusuz kaldım.” 

Arabada kalmamın hiçbir anlamı olmadığını fark 
ederek, “Gitmeliyim,” dedim. “Bıraktığın için teşekkür 
ederim.” 

“Ne zaman olursa...” Uzanıp, elini koluma koyana 
dek bunun otomatik bir cevap olduğunu sanıyordum. 
“Cidden. Bana ihtiyacın olursa ara.” İş kartını uzattı. 
“Cep telefonu arkada yazıyor.” 

Kartı aldım, tekrar teşekkür ettim ve dışarıya çık- 
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tüm. Kartı, ceketimin cebine koydum ve inanılmaz de- 
recede utanmış halde, hızla eve doğru ilerledim. So- 
ğuk gece ayazı, yanaklarımı dondurmuştu. Arkada Bla- 
ke arabanın farlarını yaktı ve birden önümde gölgem 
uzandı. Ardından çıkmaz sokaktan dönerken, gölgem 
de sola doğru hareket etti. Arabanın motorunun sesi- 
nin uzaklaşmasını dinledim. Yürürken parmak ucumla 
kartın ucuna değiyordum. Eve son metre kala acele et- 
meye başladım ve içeriye girdim. Hol karanlık ve ses- 
sizdi. Her şey aynen bıraktığım gibiydi. Bir an durdum 
ve sessizlikle dinledim. Uzun, tuhaf ve stres dolu bir 
akşam geçirmiştim. Rahatsız hissetmem hiç tuhaf de- 
gildi. Fakat o sarsıcı hissi hissetmem için de bir neden 
yoktu. Bir şeylerin yolunda olmadığına dair bir his. Ka- 
pıyı kapatırken ve terk edilmiş sokağa doğru bakarken, 
neden birinin beni gözetlediğini hissediyordum? 
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Şömine rafındaki saate bakmıyordum fakat yatma 
saatimi geçeli çok olduğunu biliyordum. Hoşnut olma- 
uydım çünkü çok uzun süredir daha geç yatabilmek 
için bir kampanya sürdürüyordum fakat yorgundum. 
Kanepenin arkasına yaslanmıştım ve ayaklarım yere 
değmiyordu. Bacaklarım önümde uzanıyordu ve bal- 
dırlarım, ucunda düzleşmişti. Kanepeyi kaplayan mal- 
zeme yumuşacıktı fakat cildimi kaşındırıyordu. 

Esnedim ve kucağımdaki ellerime doğru baktım. 
Birbiri içine geçmişti ve eteğimin mavisi üzerinde kah- 
verengi duruyorlardı. Başımı kaldırdım. Annem ileri 
geri volta atıyordu. Terlikleri, oturma odasının halısın- 
da hafif sesler çıkartıyordu. Sağ tarafımda babam vardı 
ve rahatlamış gibi koltukta geriye doğru yaslanmıştı. 
Tırnaklarımın içinde siyah kir vardı. Sol elimde yeni 
bir çizik görünüyordu ve çevresi pembeleşmişti. Ne 
zaman olduğunu hatırlamıyordum. Acımıyordu bile. 

“Artık komik değil, Sarah. Bu çok saçma. Charlie 
sana her ne dediyse unut—gerçeği duymak istiyorum.” 
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Gözlerimi kucağımdan kaldırdım ve anneme doğru 
baktım. Gözlerinin altında koyu lekeler vardı. Sanki 
biri gözlerinin altına koyu renkte mürekkep damlatıp, 
sürmüştü. 

Babam yumuşakça, “Başın dertte değil,” dedi. “Sa- 
dece bize söyle.” 

Annem gergin bir ses tonuyla, “Bize Charlie'nin ye- 
rini söyle,” dedi. Sesi yorgun da çıkıyordu. “Hemen 
konuşmaya başlasan iyi olur, küçük hanım. Durumu 
kendi ve ağabeyin için daha da zorlaştırma.” 

Hiçbir şey söylemedim. Zaten bilmediğimi ve 
Charlie'nin az sonra dönerim demek dışında bir laf et- 
mediğini söylemiştim. İlk defa doğruyu söylüyordum 
ve bana kimse inanmıyordu. Bütün akşam boyunca 
ağlamıştım ve Charlie'nin eve dönmesini dilemiştim. 
Böylece beni rahat bırakacaklardı. Şimdiyse sessizliğe 
bürünmüştüm. 

Pamuklu eteğimin kenarlarını tıpkı bir akordeon 
gibi katlamaya başladım—önce geniş pileler ve ardın- 
dan dar pileler ve sonra da düzeltip, tekrar başlıyor- 
dum. Etek tekrar dizlerime düşüyordu. Pileler diz ka- 
paklarımın üzerindeki deride uzanıyorlardı. Bazen diz- 
lerimin üzerine yüz resimleri çizmek istiyordum veya 
dağlar gibi davranmak istiyordum fakat bugün sadece 
dizlerimdi. 

“Haydi, Sarah, Tanrı aşkına. Sadece söyle bize.” An- 
nem yine ağlamaya başlamıştı ve babam ayağa kalktı. 
Kollarını anneme sardı ve kulağına yumuşakça bir şey- 
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ler fısıldadı. Ne dediğini duyamamıştım. Umurumda 
değildi. İkisi de bana bakıyorlardı. O kadarını anlamış- 
tum. Annem Charlie'nin kayıp olduğunu anladığından 
beri akşam boyunca bana baktıkları gibi. Bir yanım— 
çok minik bir parçam—neredeyse bundan zevk alıyor- 
du. 

Sağ dizimde, elma çekirdeği büyüklüğünde mavi- 
beyaz bir yara izi vardı. Küçükken bir cam parçasının 
üzerine düşmüştüm. Annem ve babam, Charlie'nin fut- 
bol oynamasını izliyorlardı ve kanayan dizim yüzünden 
çorabım parlak kırmızı bir renge bürünene kadar bana 
ne olduğunu fark etmemişlerdi. Yeni yaz ayakkabıları- 
mı kirlettiğim için başım belaya girmişti fakat benim 
suçum değildi ki. Dikkat etmemişlerdi. 

Aynen şimdiki gibi. 
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İşyerine hasta olduğunu söylemek için bir gün ola- 
caksa, işte o gün bu Salı günüydü. Arabamda oturdum 
ve arka aynada görünüşümü kontrol ettim. Benzim ye- 
şilimsi bir sarılığa sahipti ve gözlerimin altında koyu 
renk gölgeler vardı çünkü çok rahatsız uyumuştum. 
Kötü uyumuştum, irileşmiş gözlerle her saat başı uya- 
narak, karanlığa gözlerimi dikmiştim. Alarm beni uyan- 
dırdığında, önceki akşam olanlar o kadar gerçekdışı 
gelmişti ki, dolaba gidip ceketimin cebini kontrol et- 
mek zorunda kalmıştım. Dedektif Blake'in minik dik- 
dörtgen şeklindeki kartına dokunduğumda, rahatladım 
mı yoksa hayal kırıklığına mı uğradım, bilmiyordum. 
Kahvaltılık mısır gevreğimi yerken, sabah haberlerini 
izliyordum. Medya tarafından henüz isimleri öğrenil- 
memiş olan Shepherdları, kızlarının cesedinin bulun- 
duğu yere doğru gün ağarırken giderken görmüştüm. 
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Bayan Shepherd'ın saçları kabarıktı, kızıl ve sarı dağı- 
nik bukleleri vardı. Oysa daha önce pırıl pırıl ve düz. 


gündü. Koruluğun kenarına ulaştıklarında, Michael 
Shepherd dönüp omzunun üzerinden doğrudan ka- 
meraya bakmıştı. Gözleri kızarmış ve yorgun görünü- 
yordu. Mısır gevreği kâsesini masaya bıraktım. Birden 
midem bulanmıştı. 

Arka aynadan gördüğüm kadarıyla benim gözlerim 
de kırmızıydı. Kesinlikle hasta görünüyordum fakat 
evde kalmak, işe gitmekten daha az çekiciydi. Dün eve 
geldiğimde, annem çoktan uyumuştu ve ben kalkar- 
ken karşılaşmamıştık faka tuzun sürmeyecekti. Eğer 
kalırsam, eninde sonunda onu görmek durumunda ka- 
lacaktım ve hatta konuşmak... 

Arabayı çalıştırdım ve geri vitese aldım fakat sonra 
kıpırdamadan, ellerimi direksiyona yapıştırmış halde, 
eklemlerim beyazlaşana kadar durdum. Okula gide- 
mezdim fakat gitmeliydim ve sonunda yüksek sesle, 
“Lanet olsun. Her şeye lanet olsun,” dedim ve el freni- 
ni indirdim. Arabayı yola doğru soktum. Bir an sonra 
hemen frene basmak zorunda kaldım çünkü yüksek 
ve kızgın bir korna sesi duymuştum. Bir motosiklet 
yanımdan geçiyordu. Onu görmemiştim bile. Bakma- 
mıştım bile. Kalbim çarpıyordu ve anayola çıkarken, 

kendimi güçsüz hissediyordum. Başka birini riske atıp 
atmadığı takıntılı bir biçimde kontrol ediyordum. Ken- 
dine gel... Haydi, dağılma... 


Daha da kötüsü—durumu daha da dayanılmaz kı- 
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lan—motosiklettekinin kim olduğunu gayet iyi biliyor 
olmamdı: Danny Keane. Charlie'nin en yakın arkada- 
şıydı. Ezelden beri yolun diğer tarafında oturuyordu. 
Ayda bile yaşayabilirdi. Onunla arkadaşça bir sohbet 
yapmaktan çok uzaktaydık: ben onu kasti olarak gör- 
mezden geliyordum ve o da bunu biliyordu. Bana gü- 
lümsemeyeli ya da başıyla selam vermeyeli uzun za- 
man olmuştu veya varlığımın farkında olduğunu belli 
edeli. Onu hayatımın en kötü anılarıyla bağdaştırmış 
olmam onun suçu değildi. Danny Keane ve çaresizlik 
arasında kurduğum bağlantıyı kırmam mümkün değik 
di. Genelde evden erken çıkar ve eve de geç gelirdim. 
Yollarımız nadiren kesişirdi fakat onu yine de tanırdım 
ve beni hatırlayabilirdi. Onu motosikletinden düşür- 
mek, sanırım yeniden arkadaş olmamız için epey kötü 
bir başlangıç olurdu. 

Yollar kalabalıktı ve trafik yavaş akıyordu, normal- 
den çok daha yavaş. Arabalar her kavşakta bekliyordu 
ve yan yollara kaçıyorlardı. Neler döndüğünü merak 
ettim. İnsan doğası iş başında, diye düşündüm. GM 
boyunca, koruluk sınırında sınırlar tekerlek izleriyle 
doluydu. Haber arabaları toprakta iz İayeeğe Tey 
lerindeki uydularıyla, Shepherdların talihsizliğini gä 
yaya anlatıyorlardı. Her haber arabasının içinde minik 
bir grup vardı ve bu grupta operatörler, kameraman, 
ses uzmanı ve bir muhabir bulunuyordu. Kahvaltıda 
izlediğim haberlerin öte yanını görüyordum. Anı Za- 


N avaş- 
manda Surrey'in turist atraksiyonuydu. Arabalar yavaş 
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lıyordu. Bir araba kazasından daha iyiydi. Tanınan mu- 


habirlerden bir ya da iki tanesini görme şansları vardı. 
Panoramik bir kameramanın bir ya da iki saniyeliğine 
yavaş hareket eden bir motosikleti yakalama şansı bile 
vardı. Sonunda meşhur olacaklardı. Trafiğin bu kadar 
yoğun olmasına şaşmamalıydı. Önümdeki arabaya ce- 
saret edebildiğim kadar yakın sürüyordum. Geçici ola- 
rak meydana gelmiş haber güruhuna bakmamaya çalı- 
şıyordum. 

Okulun kapılarında, birbirleriyle sohbet etmekte 
olan ebeveynlerin toplandığını gördüm faka tonları 
görmezden gelerek, yavaşlamadan yanlarından geç- 
tim. Hafifçe atılan bir bakışla bile, tek konunun bulu- 
nan ceset olduğu ortadaydı ve ben de neler olduğu, 
kimin başına geldiği ve doğru olup olmadığıyla ilgili 
spekülasyonlarını duymak istemiyordum... Dedikodu- 
nun başını almış yürümekte olduğu, bir mil öteden gö- 
rülebiliyordu. 

Profesyonel dedikodular da öyleydi. Personel araba 
parkında, duvar dibinde bir yere park ettim. Motoru 
kapattığımda, pencereme birinin aniden tık uk vurma- 
sıyla dünyaya resmen geri döndüm. Başımı çevirdim 
ve her kim tıklattıysa söylenmeye hazırlandım. Bir 
meslektaş olacağını varsaymıştım fakat pencereden 
bana doğru bakmakta olan yüz, diğer öğretmenlerden 
hiçbirine ait değildi. Kaşlarımı çattım ve bana doğru 
bakmakta olan kadının kim olduğunu anlamaya çalış- 
tum. Orta yaşlıydı, tombul yüzünde bol bol ten rengi 
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fondöten vardı. Açık pembe ruju yüzünden dişleri sarı 
renkte görünüyordu ve ne dış görünüşüne ne de cildi- 
ne uyan donuk kahverengi bir kaban giymişti. Gülüm- 
süyor olsa da, gözleri buz gibi bakıyordu. Ben de dâhil 
olmak üzere arabanın içinde ne var ne yoksa gözden 
geçirdi. İsteksizce pencereyi indirdim. 

“Size yardımcı olabilir miyim?” 

“Carol Shapley, Elmview Examiner'den baş muha- 
bir,” dedi ve arabaya doğru yaslandı. Aslında bana te- 
mas ediyordu. “Burada öğretmen misiniz?” 

İşaret ederek, park ettiğim yere bir metre uzaklık- 
taki “Öğretmen Araba Parkı” levhasına doğru baktım. 
“Özellikle aradığınız biri mi var?” 

“Pek sayılmaz,” dedi ve daha da fazla gülümsedi. 
“Öğrencilerinizden birinin öldürülmesiyle ilgili haber 
yapıyorum ve onaylanmasını istediğim bir bilgi var 
elimde.” 

Hızla konuşuyordu ve ufak konuşmasını ezberden 
müthiş bir akıcılıkla aktarıyordu. Zaten konuyla ilgi- 
li bilmesi gereken her şeyi biliyor gibi davranıyordu. 
Alarm zillerim öylesine yüksek sesle çalıyordu ki, du- 
yamıyor olmasına şaşırmıştım. Onu daha önce çeşitli 
okul performanslarında, bağış etkinliklerinde ve yerel 
organizasyonlarda kendini beğenmiş bir tavırla dola- 
nırken görmüştüm. Elmview Examiner, yerel gazete- 
ler arasında en yerel olanıydı. Mahalli bile PE Ve 
kendini bir baş muhabir olarak tanımlamak da biraz 
abartıydı. Bildiğim kadarıyla, tek muhabir oydu. 
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Tatlı bir ses tonuyla, “Üzgünüm fakat yardımcı ola- 
bileceğimi sanmıyorum,” dedim ve pencereyi tekrar 
kaldırmaya başladım. O esnada kadın da hâlâ eğilmiş 
vaziyetteydi. Bir an, benimle konuşmaya çalışmakla 
geri çekilmek arasında bocaladığını gördüm fakat bir 
iki adım geriye doğru gitti. Çok da uzağa değil. 

Eşyalarımı toplayıp, arabanın kapısını açtığımda, sa- 
dece bana çıkmam için yeterli mesafeyi bıraktığını fark 
etmiştim. 

“Birkaç sorum olacaktı.” 

Tamamen ayağa kalktım ve benden birkaç santim 
uzun olduğunu gördüm. İlk defa birinden uzun oldu- 
gum için tepeden bakamadığıma pişman olmuştum. 
Fakat boy avantajına ihtiyacım yoktu çünkü ahlaki 
avantaj bendeydi. 

“Bakın, içeriye girip öğrencilerimle konuşmalıyım. 
Sanırım şu an konuşacak zamanım yok.” Bir şekilde 
gülümsemeyi başardım. “Sadece işinizi yaptığınızı bi- 
liyorum fakat benim de yapmam gereken bir işim var.” 

“Oh, anlıyorum. Adınızı sorabilir miyim?” Bana doğ- 
ru bir A4 belgesi uzattı. “Gördüğünüz gibi bir listem 
var. Üzerine bir isim yazmak daima iyidir.” 

Ona söylememek için bir sebep bulamadım. “Sarah 
Finch.” 

“Finch...” Kalemini listede gezdirdi ve yanına bir 


tık attı. “Teşekkürler, Sarah. Belki başka zaman sohbet 
ederiz.” 


Veya etmeyiz. 
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Okula doğru ilerlemeye başladım fakat elbette işi 
bitmemişti. “Polisteki kaynaklarımdan öğrendiğim ka- 
darıyla, cesedi bu okuldaki öğretmenlerden biri bul 
muş. Siz değilsiniz, öyle değil mi?” 

Durdum ve döndüm. Hızla düşünüyordum. Elbette 
ben olduğumu bilmesini istemiyordum fakat basit bir 
yalanla kurtulabileceğimi de sanmıyordum. Sonunda, 
“Tanrı'm, ne kadar korkunç,” dedim. 

Canı sıkıldığı ortada olan gazeteci, “Evet, korkunç,” 
dedi. 

Carol'a yine anlamsız bir biçimde gülümsedim ve 
hafifçe omzumu silkerek, personel odasına doğru iler- 
lemeye başladım. Otoparkta ilerlerken gözlerini üze- 
rimde hissediyordum. Caro'ın beni boş, söz etmeye 
değmez ve tamamen sıradan bulmasını umuyordum 
çünkü araştırmaya başlarsa, her şeyi bir araya getirmesi 
olasıydı. Ve sadece Jenny hakkında değil. Şüphesiz yılın 
hikâyesi olacak olayda iz parçası arıyorsa. Jenny'nin ci- 
nayetini yerel diğer cinayetler ve gizemli olaylarla kar- 
şılaştırmayı akıl edebilirdi. Charlie'nin kaybolması da 
arşivden kesinlikle çıkartılacak bir olaydı. Soyadımı de- 
giştirdiğim ve meslektaşlarımdan hiçbirisi Charlie hak- 
kında bir şey bilmedikleri için memnundum. Carol'ın 
bağlantıyı kurması hiç kolay değildi. Hem neden kolay 
olsun ki? İki olayın tek ortak noktası bendim. 

Personel odası hiç görmediğim kadar kalabalık olsa 
da, toplanan öğretmenler ve çalışanlar tamamen ses- 
sizdi. Edgeworth Okulu'nun tüm çalışanları orada gi- 
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biydi. Herkes zamanında gelmişti. Çevremi kaplayan 
süzgün ve endişeli yüzlere doğru baktım ve anlatılma- 
yacak derecede üzgün hissettim. Artık hepimiz bu işin 
içindeydik ve bir çıkış yoktu. 

Elaine Pennington odasının en arka kısmındaydı ve 
yanında Baş komiser Vickers vardı. Yanında da elinde 
bir not panosu olan ve kusursuz makyajlı genç bir ka- 
dın duruyordu. Kendisini polis basın memuru olarak 
tanıtmıştı. Okul müdürü bir süredir Jenny hakkında ko- 
nuşuyordu, polisle işbirliği yapıyor ve ebeveynlerin so- 
rularını yanıtlıyordu. Kararlı ve kontrollü görünmeye 
çalışıyordu fakat elindeki tuttuğu kâğıt titriyordu. Dar 
yüzünün bir kısmı donmuş, felce uğramış gibi görünü- 
yordu ve göz kapağı aralıklı olarak seğiriyordu. Biraz 
rahatlayana kadar medyadan uzak durmayı planladığını 
umdum. Sesi alışılmadık bir biçimde tizdi ve konuşur- 
ken gözleri odada dolanıyordu. Söylediklerine dikkat 
etmek için kendimi zorladım. 

“Polise de danıştıktan sonra, önümüzdeki günlerde 
hepimizi etkileyecek olan karmaşayı da aklımda tuta- 
rak, bir süreliğine derslere ara vermeye karar verdim.” 

Toplanan öğretmenler arasında bir kargaşa mey- 
dana geldi. Elaine'nin boynunda pembe kızarıklıklar 
meydana geldi yani sinirlenmeye başlıyordu. 

Stephen Smith, tatlı bir adamdı ve okulda en uzun 
süredir görev yapmakta olan öğretmenlerden biriydi. 
Elini kaldırdı. 
= “Elaine, öğrencilerin rutin hayatlarına devam etme- 
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lerinin ve olanlardan zihinlerini uzak tutmalarına bu- 
nun yardımcı olacağını düşünmüyor musun?” 

“Bunu düşündüm, Stephen, teşekkür ederim fakat 
önümüzdeki birkaç günde konsantrasyonumuzu sağla- 
manın pek mümkün olacağını sanmıyorum. Zaten tüm 
bu gürültü ve kargaşa ile çalışmak mümkün değil.” 

Hep beraberi dönüp, önü haber ekipleriyle dolu 
okul duvarının önüne doğru baktık. Koruluktan gel- 
meye başlamışlardı. Medyanın öğle vakti için yeni bir 
habere ihtiyacı vardı ve bu da okul olacak gibiydi. 

“İçinizden herhangi biri bugün okul ofisine geldi mi 
bilmiyorum fakat en hafif tabirle kaotikti. Janet geldi- 
ginden beri endişeli olan ebeveynlerden telefon alıyor. 
Her ne kadar bu korkunç trajedide kimse okulun adını 
geçirmemiş olsa da, çocuklarının güvenliği konusunda 
endişeliler. Son birkaç kelimede Elaine'nin sesi çatal- 
lanmıştı. Belki de haksız olarak, acısının Jenny'den çok 
okul için olup olmadığını merak ediyordum. 

“Kızların güvenliğini sağlamak bizim görevimiz ve 
ebeveynlere bu tür bir güvence verme konusunda ra- 
hat değilim. Saldırıya uğrama riskleri olduğundan de- 
ğil. Basının izinsiz gireceğini biliyorum ve bu tür bir 
reklam, yanlış fikirler oluşturabilir. O tür bir atmosfere 
maruz kalmalarını istemiyorum.” 

Bu yeterliydi. 

Elaine, dün geceden de kötü görünen Vickers'a göz 
attı. Gözlerinin altı morarmıştı ve ne düşündüğünü an- 
lamakta zorluk çektim. “Aynı zamanda, Dedektif Baş 
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komiser Vickers okul tesislerini kullanıp kullanamaya- 


caklarını sordu ve ben de okula serbestçe girebilmele- 


rini istiyorum.” 
Vickers, “Çok naziksiniz,” dedi. Biraz dikleşti, herke- 


sin duyabilmesi için de biraz yüksek sesle konuşmuştu, 
“Ana olay yerimiz Elmview Polis Merkezi'dir fakat bu- 
rada da bazı görüşmeler gerçekleştireceğiz. Jennifer'ın 
arkadaşları ve sınıf arkadaşlarıyla konuşmak istiyoruz 
ve bu tür görüşmeleri polis merkezinde gerçekleştir- 
mek istemiyoruz. Tanıdık bir çevrede gerçekleşmesini 
tercih ediyoruz. Ayrıca okulun konferans salonunu, 
bugün ilerleyen bir zamanda basın konferansı vermek 
için kullanacağız. İhtiyacımız olan her şeye sahip.” 
Elaine'in ne düşündüğünü anlamamıştım. Eğer 
onun yerinde olsaydım, okulu soruşturmadan olabildi- 
ğince uzak tutmaya çalışırdım. Baş komiser Vickers'a 
bakışlarından, tamamen ele geçirildiğini anlamıştım. 
Rahatsız edici bir durumdu çünkü ben soruşturmadan 
uzak durmak, gözlerden ırak olmak istiyordum.. 
Odanın gerisinden Geoff Turnbull, “Yani eve gide- 
bilir miyiz?” diye sordu. Sanki rutin ve öngörülebilir bir 
durum varmış gibi gayet soğukkanlı konuşmuştu. Ona 
dönüp bakmaya tenezzül bile etmedim. Yine de gö- 
zümün önüne mavi gözleri, kaslı kolları ve dikkatlice 
taranmış siyah saçlarıyla oraya yayılmış hali geldi. Ed- 
geworth'daki beden eğitimi öğretmenlerinden biriydi 
ve ondan hiç hoşlanmıyordum. 
“İçinizden herhangi biri bugün okul ofisine geldi mi 
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bilmiyorum fakat en hafif tabirle kaotikti. Janet geldi- 
ginden beri endişeli olan ebeveynlerden telefon alıyor. 
Her ne kadar bu korkunç trajedide kimse okulun dihp 
geçirmemiş olsa da, çocuklarının güvenligi konusunda 
endişeliler. Son birkaç kelimede Elaine'nin sesi Çatal- 
lanmıştı. Belki de haksız olarak, acısının Jenny'den çok 
okul için olup olmadığını merak ediyordum. 

Elain'nin resmen tüyleri diken diken olmuştu. “Ha- 
yır, Geoff. Herhangi bir ders vermeyecek olsalar da, 
öğretmenlerin polis ve kızlar için uygun olmalarını 
isterim. Aileleri tarafından götürülmek üzere çevrede 
pek çok öğrenci olacak ve burada bulunmanız nor- 
maldekinden de önemli. Kızları gruplara ayıracağız ve 
ebeveynleri veya nezaretçileri gelip, alana dek onlara 
göz kulak olacağız. Sanırım ne yazık ki sizden okul çı- 
kışında da burada kalmanızı rica edeceğim. Bugün des- 
teğinize ihtiyacım var, yani benimle kalmanızı isteye- 
ceğim.” 

Jules Martin, “Ne kadar sürecek? Ne zaman normale 
döneceğiz? Kızlardan bazıları bu aralar sınavlara hazır- 
lanıyor ve çalışmalarının aksamasını istemiyorum.” 

Ona doğru alaycı bir tavırla baktım ve boş bir gü- 
lümseme cevabım oldu. Eğer personel odasında bir 
arkadaşım olacaksa, o da Jules'du. O da en az benim 
kadar kendini adamıştı. Endişesi alkış hak ediyordu ve 
neredeyse kesinlikle sahteydi. 

Elaine, “Sınav öğrencilerinin farkındayım,” dedi. 
“Bu hafta onlar için bir çalışma haftası olacak. İlgili 
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sınıflara revizyon planlarının gönderilmesi için Janet 
yardımcı olacak. Bugün hepinizin öğle yemeği vaktin- 
de okul ofisinde olmanızı bekliyorum. Bunun ne kadar 
süreceğini...” Vickers'a doğru döndü. 

“Şu an bir tahminde bulunamam. Önceki soruştur. 
malardan edindiğim deneyime göre, eğer önemli geliş- 
meler meydana gelmezse medya ilgisi birkaç gün içe- 
risinde kaybolur. Kargaşanın en aza indirgenmesi için 
elimizden geleni yapacağız ve umarım önümüzdeki 
hafta her şey normale döner. O zamana dek görüşme- 
leri de bitirmiş oluruz. Burada büyük bir takımım var. 
Herkesle görüşmemizi hızla bitirebiliriz.” 

Elaine saatini kontrol etti. “Tamam, millet. Hepinizin 
form odalarına giderek, kayıtlarını almanızı ve ardından 
da kızları okul salonuna götürmenizi istiyorum. Sanırım 
onları bu duruma dâhil ederek, bilgilendirmek önemli.” 

Stephen sıkıntılı görünerek, “Peki, ya soru sorarlar- 
sa ne diyeceğiz?” diye sordu.” 

Elaine dişlerinin arasından, “Bir şeyler düşünün,” 
dedi ve resmen sinirinin sınırına ulaşmış gibi görünü- 
yordu. 

Personel odası hızla boşaldı. Baş komiser Vickers'in 
yanından bir saniyelik göz temasında bulunarak, geç- 
tim. Tedbirli bir tavırla başını salladı—neredeyse belli 
belirsiz—ve ben de rahatladım. İstediğim son şey, her- 
kesin Baş komiser Vickers ile daha önceden ve yeni 
tanışmış olduğumu anlamasıydı. Personel odasına gitti- 
imde başlıca mevzu, Jenny'nin cesedini bulan kişinin 
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kimliğiydi. Onlar olmasa bile Carol Shapley zaten kapı- 
dan geçen herkesi çoktan sorgulamıştı. 

Toplantı salonu nerdeyse tamamen doluydu. Önde, 
duvarın yanında bir sandalye bulmayı başarmıştım. 
Böylece bütün salonu görebiliyordum. Hayatları bo- 
yunca neredeyse hiç sessiz durmamış olan kızlar, tıpkı 
önceden de öğretmenlerin olduğu gibi sessizlik için- 
deydiler. Elaine yanında Baş komiser ve basın memu- 
ruyla sahnede konuşurken, çıt dahi çıkmıyordu. Ara- 
dan geçen bir saat sonrasında, sunumunda birkaç ha- 
tayı da gidermişti. Gözü dahi seğirmeden konuşmasını 
gerçekleştiriyordu. 

Aslında sanırım toplantı salonu olması gerektiğin- 
den daha boştu. Salona baktığımda kızlarının yarısının 
evde olduğunu ya da eve erken gittiklerini düşündüm. 
Sınıfımda yoklama aldığımda fazlasıyla boş olduğunu 
görmüştüm ve bu da salonun durumuyla örtüşüyordu. 
Edgeworth'tan bir kızın öldüğü haberi yayılmıştı. Şim- 
di sadece detayları öğrenmek istiyorlardı. 

Elaine monoton bir ses tonuyla, “Bu zamanlar hepi- 
miz için zor geçecek,” dedi. “Fakat sizlerin ağırbaşlılık- 
la ve terbiyeli bir tavırla hareket etmenizi bekliyorum. 
Lütfen Shepherd'ların özel yaşamlarına saygı gösterin. 
Eğer medya size yanaşırsa, ne Jenny ne okul ne de so- 
ruşturma ile ilgili herhangi bir şeyden bahsedin. Edge- 
worth öğrencilerinin medya ile konuştuğunu görmek 
istemiyorum. Konuşan olursa uzaklaştırma cezası ala- 


caktır. Veya daha kötüsü...” 
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Daha büyük olan kızların bir kısmı, bu haber karşı- 
sında Jenny'nin ölüm haberinden daha fazla üzülmüş 
gibi görünüyorlardı. İçten gelen hıçkırıklarının mü- 
kemmel yapılmış makyajlarını pek bozmadığını fark 
etmiştim. 

Elaine, “Ben konuşurken, okul sekreterimiz aileleri- 
nizle temas kurmakta,” diye devam etti. “Önümüzdeki 
birkaç saatte sizi almalarını veya alınmanız için gerekli 
ayarlamaları yapmalarını rica ediyoruz. Haftanın kala- 
nında okul kapalı olacak.” 

Baş komiser Vickers, toplantı salonunda dalgalanan 
heyecan karşısında biraz şaşırdı. Ben şaşırmamıştım. 
Kızlar, tıpkı bütün ergenler gibi benmerkezciydiler 
ve fırsat bulduklarında inanılmaz derecede acımasız 
oluyorlardı. Jenny için gerçekten üzülmüş olabilirler- 
di fakat aynı zamanda kendilerini de düşünüyorlardı. 
Sebebi ne olursa olsun, beklenmedik bir haftalık tatil 
üzüntü duyulacak bir durum değildi. 

Elaine ellerini kaldırdı ve yine sessizlik salona hâkim 
oldu. “Bu Dedektif Baş komiser Vickers. Bu çok üzücü 
ölüm olayıyla ilgili soruşturmayı o yürütüyor ve siz söy- 
lemek istediği birkaç şey var.” Salonda yine bir dalga- 
lanma oldu. Vickers'ın yaşamı boyunca bu kadar aşırı 
heyecanlanmış dişi ilgisi ile karşılaşıp karşılaşmadığını 
merak etim. Şaşkınlık içinde kulaklarının kızardığını 

gördüm. Bir adım öne geldi ve mikrofona doğru eğildi. 
Dağılmış, solgun, hafif pespaye görünüyordu. 
“Teşekkür ederim, Bayan Pennington.” Mikrofona 
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o kadar fazla yaklaşmıştı ki, Pennington kelimesinin 
p'si patlar gibi çıkmıştı. “Jenny Shepherd ile ilgili her- 
hangi bir bilgisi olanın gelip benimle veya ekibimle ko- 
nuşmasını istiyorum.” Salonun arka tarafını işaret etti. 
Herkes gibi ben de dönüp baktım ve kapıya yaslanmış 
olan Andrew Blake'i ve yanında da iki polis memurunu 
görünce yerinde zıpladım. Belli ki Valerie, Shepherdlar 
ileydi. 

Vickers, “Alternatif olarak, daha kolay buluyorsanız 
öğretmenlerinizden biriyle de konuşabilirsiniz,” dedi. 
Salondaki bütün kafalar bir tenis maçında senkronize 
olmuş gibi yeniden ona doğru döndü. “Size yardımcı 
olacaklardır. Söyleyeceğinizin söylenmeye değip değ- 
mediğini düşünmeyin. Biz işe yarayıp yaramayacağına 
karar veririz. Biz Jenny'le ilgili bilgi arıyoruz—özellikle 
okuldan ve okul dışından arkadaşları ve ondan veya 
onun hakkında duyduğunuz tuhaf herhangi bir şey, 
sıra dışı bir şey. Onu endişelendiren herhangi bir şey 
var mıydı? Başı dertte miydi? Diğer öğrencilerle veya 
bir başkasıyla herhangi bir anlaşmazlığa düşmüş müy- 
dü? Yetişkinlerden bir sır olarak sakladığı herhangi bir 
şey var mıydı? Eğer aklınıza herhangi bir şey gelirse, 
lütfen kendinize saklamayın. Fakat bir şey söyleyece- 
Šim: bizimle konuşmadan önce kendi aranızda dedi- 
kodu etmemeye çalışın. Duyduğunuzla bildiğiniz ara- 
sındaki farkı ayırt etmeniz zorlaşabilir.” Tekrar salona 
doğru bakındı. “Bu konuda medyayla konuşmanın çok 
Çekici olacağını biliyorum. İnsanlardan bilgi alma ko- 
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nusunda çok başarılıdırlar—bazen polisten de başarılı 
olabilirler. Fakat onlara güvenemezsiniz ve müdürünü- 
zün söylediği gibi gerçekten onlarla konuşmamalısınız. 
Eğer söyleyecek bir şeyiniz varsa, bizimle konuşun.” 

Kızlar hipnotize olmuş gibi bakıyorlardı. Hiçbir çe- 
kiciliği olmayan bir adam için Vickers gayet başarılı ol- 
muştu. 

Fakat asıl sormak istedikleri sorulara elbette cevap 
vermemişti. Yani günün geri kalanında, çalışma grup- 
larına göz kulak olma ve sınav öğrencileri için acil 
durum revizyon planları geliştirme arasında, okulda 
başını alıp giden spekülasyonlarla uğraşmak zorunda 
kalmıştım. 

“Efendim, başı kesilmiş miydi? Biri başının kesildi- 
Bini söyledi?” 

“Yüzlerce defa bıçaklandığını duydum? Ve bağırsak- 
ları da dışarı fırlamış. Kemiklerini falan, her şeyi göre- 
biliyormuşsunuz.” 

“Efendim, işkenceye uğramış mı? Yakılıp, kesildiği- 
ni duydum.” 

“Efendim, tecavüze uğramış mı?” 

“Efendim, nasıl ölmüş?” 

“Efendim, onu kim öldürmüş?” 

Soruları olabildiğince önlemeye çalıştım. “Dersinize 
bakın, kızlar. Yapacak çok işiniz var. Polis kimin yaptı- 
ğını bulacaktır.” 

Aslında onlar için üzgündüm. Cesaret gösterilerine 
rağmen, kızlar korkmuştu. Ölümlülük ile ilk defa kar- 
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şılaşıyorlardı ve bu zor bir durumdu. Hangi ergen son- 
suza dek yaşayacağını düşünmez ki? Kendilerinden hi- 
rinin vahşi bir biçimde hayatının sona ermesi bir şoktu 
ve bu konuda konuşmaları gerekiyordu. Anlıyordum 
fakat günün yorucu geçmesine neden oluyordu.” 

Tıpkı Elaine'nin tahmin ettiği gibi beş buçukta hâlâ 
okuldaydım. Gözetimim altındaki kızlardan sonuncu- 
sunu da babası almıştı. Pahalı bir takım elbisesi olan ka- 
lın enseli bir adamdı ve bir Jaguar kullanıyordu. Kızını 
okuldan almanın nasıl bir zaman kaybı olduğunu bana 
söyleme fırsatı yakaladı. Ve her zamanki gibi okulun 
aşırı tepki verdiğini söyledi. Kızının yaşıtlarından biri- 
nin öldürülmesinin nasıl normal bir durum olduğunu 
merak ettim fakat arabaya binmekte olan kız sessizlik 
içinde ve mutsuz bir tavırla gözlerini devirdiğinde, bir 
laf etmemeyi başardım. Kızın bana babasıyla tartışma- 
ya girip, durumu daha da kötüleştirmemem için nere- 
deyse bana yalvardığını görebiliyordum. Ben de sakin- 
ce gülümsedim. 

“Kızların güvenliğini sağlamak için elimizden geleni 
yapıyoruz. Eminim siz de kabul edersiniz ki, en önem- 
lisi budur.” 

“Kızların güvenliğini düşünmek için sanırım biraz 
geç. Ve okulu bir haftalığına tatil ederek de kendinize 
güzel bir tatil elde etmiş oldunuz. Ebeveynleri düşün- 
mek yok. Önümüzdeki dört gün için çocuklara bakıcı 


bulmamız gerekecek.” Zaten kızarmış olan yüzü daha 


da kararmıştı. “Müdürünüze bu dönemin parasından 
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bir hafta çıkartacağımı söyleyin. Böylece önceliklerini 
gözden geçirecektir.” 

“İletirim,” dedim ve akıllıca bir biçimde adam mo- 
toru çalıştırırken, geriye doğru çekildim. O da hızlan- 
dı ve tekerlekleri çakılda kaydı. Shepherdların onun 
yerinde olabilmek için her şeylerini verebileceklerini 
söylemenin bir anlamı yoktu. 

Okula doğru dönerken, biri adımı seslendi ve ben 
de döndüm. Oh, hayır. Otoparkın karşısından Geoff 
Turnbull, doğrudan bana doğru geliyordu. Kaçmak bi- 
raz şerefsizce bir davranış olacaktı. Zaten epey hızlıydı. 

“Seni bütün gün görmedim.” Bana çok yakın durdu 
ve elini şefkatli bir biçimde kolumda gezdirdi. “Kor- 
kunç, öyle değil mi? Nasıl başa çıkıyorsun?” 

İnanılmaz bir biçimde, soru gözlerimin dolmasına 
neden olmuştu. Elimde değildi. Tüm bu yorgunluk ve 
stres neden olmuştu. “Ben iyiyim.” 

Nazikçe kolumu sıkarak, “Hey,” dedi. “Benimley- 
ken rol yapmana gerek yok. Kendini bırakabilirsin.” 

Kendimi bırakmak filan istemiyordum. Hele de 
onun önünde... Geoff personel odası flörtüydü ve 
Edgeworth'da çalışmaya başladığımdan beri beni takip 
ediyordu. Hâlâ benimle ilgileniyordu çünkü ben onun- 
la ilgilenmemiştim. Ondan kurtulmanın nazik bir yolu- 

nu ararken, kendimi rahatlatıcı olması amaçlanan bir 
kucaklama için onun kollarına doğru çekilirken bul- 
dum. Geoff, bütün bedenin benimkiyle temas edecek 
halde kendini bana doğru bastırıyordu. Tüylerim diken 
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diken olmuştu. Hafifçe sırtını sıvazladım. Beni bıraka- 
cağını ummuştum ve o esnada dizi kasıklara götürmek- 
le yağmacı ellerinden birini kavrayıp, parmaklarını ge- 
riye doğru çevirmek arasında gidip geliyordum. İkisini 
de yapamayacak kadar nazik olduğumdan, omzunun 
üzerinden baktım ve Andrew Blake'in gözleriyle karşı- 
laştım. Otoparktan okul salonuna doğru gidiyordu. 

Kıpırdanmaya başlayarak, “Geoff,” dedim. “Geoff, 
bırak beni. Bu kadar yeter.” 

Bana doğru bakabilmek için sarılmasını gevşetti. 
Hâlâ çok içten bakıyordu, muhtemelen bu bakışı ayna- 
da çalışmıştı. “Zavallı minik Jenny. Onun hakkında üz- 
gün olman şaşırtıcı değil. Onu bizden birinin bulduğu- 
nu söylediklerini biliyor musun? Onun kim olduğunu 
merak ediyorum. Buralarda kim koşuya gidiyor?” 

Vücudumu formda tutabilmek için koşu yaptığımı 
çok iyi biliyordu. Birden fazla kez benimle koşmayı 
teklif etmişti. Ben de omzumu silkip, tepki vermeme- 
ye çalışmıştım. Bir adım geri atıp, aramıza mesafe koy- 
muştum. “Gerçekten de dehşet verici bir durum ama 
gerçekten başa çıkabiliyorum. Sadece bir an kötü his- 
settim.” 

“Utanılacak bir durum değil.” Uzandı ve elimi tuttu. 
“Sadece kadar şefkatli bir insan olduğunun göstergesi.” 

Oh, lütfen. 

“Belki bunları bir içki eşliğinde oturup. konuşmalı- 
yız. Bunu hak ediyorsun. Görevini yaptın. Haydi, bura- 


dan gidelim.” 
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Hızla elimi kurtardım. “Üzgünüm, Geoff. Basın kon- 
feransına gidiyorum. Soruşturmayla teması kaybetmek 
istemiyorum. Bilirsin.” 

Cevabını beklemeden, okula doğru yürümeye baş- 
ladım. Blake'in geçtiği kapıya yönelmiştim. Saatimi 
kontrol ederek, basın konferansının çoktan başlaması 
gerektiğini düşündüm. Gitmeyi planlamamıştım fakat 
dökük bir barda Geoff tarafından sorgulanmaktan ve 
ılık bir Kola yudumlayarak, her hareketini izlemekten 
iyiydi. 

Salonun arka kapısından gircrek, kapıyı arkamdan 
kapattım. Salon tamamen doluydu—gazeteciler öndey- 
di, koridora bakan yerlerde fotoğrafçılar ve odanın arka 
kısmında da kameramanlar vardı. Diğer öğretmenlerin 
bazıları da gelmiş, kenarda duruyorlardı. Ben de tek 
kelime etmeden bana başını sallayan Stephen Smith'in 
yanında kendime yer buldum. Bir kez daha bunu yapan 
kişiye karşı öfkenin içimde kabardığını hissediyordum. 

Ö tarafın merkezindeki uzun masada başkomiser 
Vickers oturuyordu. Bir yanında Jenny'nin ailesi otu- 
ruyordu ve Valerie Wade de onlara yakın duruyordu. 
Vickers'ın diğer tarafında basın memuru bir basın kon- 
feransı veriyordu ve yanında da Elaine vardı. Okulu 
temsil etme konusunda ısrarlı olduğunu tahmin ettim. 
Gelecek sorulardan birinin okulu kötü temsil etmesini 
istemiyordu. İnanılmaz derecede endişeli görünüyor- 
du. Basın memuru onu tanıtırken, Vickers önündeki 
kâğıtları karıştırdı ve ceplerini kontrol etti. 
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“Tamam,” dedi. “Sizlere bugün gerçekleştirilen 
otopsinin başlangıç verilerini söyleyeceğim. Sonra 
sözü Shepherd'lara vereceğim. Bilgi alabilmek için siz- 
lerle konuşmak istiyorlar. Patoloji uzmanımız Jennifer 
Shepherd'ın dün bir zaman diliminde boğulduğunu 
bildirdi.” 

Boğuldu? 

Bu sözler üzerine salondaki neredeyse bütün gazete- 
ciler ellerini havaya kaldırdı. Yapmacık olmayı hiç be- 
ceremeyen Vickers, yine önündeki kâğıtlara bakmaya 
başlamıştı. Gözlerimi Shepherd'lara dikmiştim ve onlar 
da birbirlerine yapışmışlardı. Bayan Shepherd sessizce 
ağlıyordu. Eşi de geçtiğimiz otuz altı saat içinde on yıl 
yaşlanmış gibiydi. 

Basın memuru, elini sallamakta olan gazetecilerden 
birini seçti ve o da herkesin düşündüğü soruyu sordu. 
“Nasıl boğuldu? Kaza olma ihtimali var mı?” 

Vickers başını salladı. “Hayır. Ölümüyle ilgili şüp- 
heli durumlar var ve bir kaza olmadığından neredeyse 
eminiz. Otopsiden gelen ön sonuçlar var fakat patoloji 
uzmanı ölüm sebebi konusunda emin.” 

Aklıma korulukta Jenny'nin görüntüsü geldi. Yakı- 
nında hiçbir su kaynağının olmadığı bir delikte kıyafet 
leriyle duruyordu. Yakınlarda bir su birikintisi görme- 
miştim. Her nerede boğulduysa, benim bulduğum yer 
değildi. 

Vickers hâlâ konuşuyordu ve ben de duyabilmek 


1/9) .. : Š ni "VE 
için parmak uçlarıma yükseldim. “Jenny nin nerede 
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hangi koşullarda öldüğü konusunda henüz emin de. 
ğiliz. Ve bu sebeple de babası Michael Shepherd, bil- 
gi almak için basında görünmeyi kabul etti. Aranızda 
Jenny'nin Cumartesi akşamı saat altı ile Pazar gecesi 
arasında nerede olduğuna dair bize bilgi verebilecek 
birisi olabilir.” 

Gazetecilerden biri, “Pazar gecesi,” diye tekrarladı. 
“Yani sizce o zaman mı öldü?” 

Vickers yavaşça başını salladı. “Şu noktada emin 
değiliz. Patoloji uzmanından daha fazla bilgi gelmesini 
bekliyoruz fakat şu an ilgilendiğimiz zaman dili orası.” 

“O zaman periyodunda Jenny'nin nerede olduğunu ve 
kiminle birlikte olduğunu öğrenmek istiyoruz. Onu her- 
hangi birinin görüp görmediğini merak ediyoruz. Herhan- 
gi birinin şüpheli bir davranışı olup olmadığını veya hafta 
sonundan beri tuhaf bir davranış sergileyip sergilemediği- 
ni merak ediyoruz. Bizi katile götürebilecek herhangi bir 
bilgi istiyoruz. Ne kadar önemsiz gözükse de.” 

Vickers “katil” kelimesini kullandığı anda, Diane 
Shepherd hıçkırdı. Anında odanın her yanında flaşlar 
patladı. Eşi ona doğru baktı ve ardından önüne bir 
kâğıt yaydı. Elleriyle düzeltti. Salonun gerisinden bile 
parmaklarının titremesini görebiliyordum. Basın me- 
murunun başını sallamasıyla konuşmaya başladı. Biraz 
duraksadı fakat tamamen kontrollüydü. 

“Minik kızımız, Jenny, yalnızca on iki yaşındaydı. 
©—o çok güzel küçük bir kızdı. Daima gülümserdi ve 
gülerdi. Elimizden çok erken alındı. Bu bizim en kor 
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kunç kâbusumuz. Her aile için öyle olurdu. Lütfen, bu 
suçla ilgili herhangi bir bilginiz varsa, herhangi bir şey, 
polise bildirin. Onu hiçbir şey geri getiremez fakat en 
azından onun için adaleti sağlayabiliriz. Teşekkürler.” 

Bitirirken sürekli yutkunmaya başlamıştı ve ardın- 
dan artık histerik bir biçimde ağlamaya başlamış olan 
eşine kollarını doladı. Valerie öne doğru fırladı ve Mic- 
hael Shepherd'ın kulağına bir şeyler fısıldadı. O da ba- 
şıyla onayladı ve ayağa kalkarak, eşine destek oldu. İki- 
si yan kapıdan Valerie'yi takip ettiler ve koridora çık- 
ular. Kapı arkalarından kapandığında, muhabirlerden 
tonla soru yağmaya başladı. 

Birinin sesi diğerlerini bastırdı, “Bir pedofilin işi 
mi?” Vickers sandalyesinde geriye doğru yaslandı ve 
cevap vermeden önce gücünü toplamaya çalıştı. 

“Henüz bilmiyoruz...” Salonun arka tarafındaki ka- 
pıyı açarken, bu cümleyi duymuştum. Dışarıya çıktım. 
Daha fazla spekülasyon duymaya dayanamayacaktım. 
Gazeteciler sadece yapmaları gerekeni yapıyorlardı 
fakat odadaki atmosfer rahatsız hissetmeme neden ol- 
muştu. Shepherdlar için çok üzülüyordum ve ilikleri- 
me dek yorulmuştum. Basın konferansının devamına 
dayanamayacaktım. 

Düşüncelerimde ( kaybolmuşken, o Shepherdların 
Valerie'nin ardından bana doğru gelmekte olduklarını 
görmemiştim. Tam önümden geçene dek. Otoparka gi- 
den ana kapının yanında ayakta duruyordum. Onların 


arabası da orada bekliyordu. 
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Düşünmeden, “Bay Shepherd,” dedim. “Kaybınız 
için üzgünüm.” 

Döndü ve bana doğru baktı. Gözleri düşmanlık 
içinde kararmıştı. Ben de duvara doğru geri çekildim. 
Valerie ona yolu gösterdi ve benim tarafıma doğru da 
küstahça baktı. Ağzım açık halde gidişlerini izledim. 
Sonra elbette anladım. Cesedi kimin bildiğini gayet 
iyi biliyordu. Ona söylenmiş olmalıydı. Kızının iyi ve 
hayatta olabileceğine dair son umudunu da ben alıp, 
götürmüştüm. Hiç adil olmasa da, bana karşı kızgın ol- 
masını anlayabiliyordum. 

Yutkundum ve sakinliğimi korumaya çalıştım. Bu- 
nunla başa çıkabilirim diye düşündüm. Can yakıcı olsa 
da, sadece yönünü şaşırmış bir nefret. 

“İyi misin?” 

Başımı kaldırdığımda, yüzü endişeli olan Andrew 
Blake'in bana doğru eğilmiş olduğunu gördüm. 

“Ben iyiyim. Sadece neden bu zavallı insanların özel 
yaşamlarına saygı gösterilmediğini anlamıyorum. Onla- 
rı basının önüne bu şekilde çıkartmanın bir anlamı var 
mı ki?” 

“Bu aşamada bizi katili bulamadığımız için eleştir- 
meye başlamadan önce medya ilgisinin avantajından 
faydalanmalıyız. Aileler televizyonda iyi görünür. Tüm 
haber bültenlerinde tepede olacağız.” 

“Her zamanki gibi pratik,” dedim. 

“Ne olmuş yani? Şu an yapabileceğimiz işe yarar bir 
Şey yok ki. Patronum orada sıkıştı kaldı, o köpek ba- 
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lıklarıyla başa çıkmaya çalışıyor. Ne zaman gerçekten 
polislik yapmaya kalkışsam, onlar tarafından rahatsız 
ediliyorum. Onların kendi soruşturmalarını gerçekleş- 
tirmekte oldukları gerçeğinden bahsetmiyorum bile. 
Bizden daha fazla sorgulama yapıyorlar. Kapı kapı 
dolaşanlardan duydum, bulvar gazeteleri oraya önce 
gitmişler. Her yana basıyorlar, yolumuza çıkıyorlar ve 
problemlere onlar yol açıyor olsalar da, tetiğimizi de 
onlar çekecek.” Sesi yükselmişti. Ellerini saçlarında 
gezdirdi ve benimle yüzleşmeden önce biraz ileri geri 
gitti geldi. “Üzgünüm. Sana bağırmamalıydım. Senin 
hatan değil.” 

Hafifçe, “Alıştım,” dedim. “Bu konuda endişelen- 
me.” Meraklı bir tavırla bana doğru baktı fakat ben ba- 
şımı salladım. Ayrıntılara inmeyecektim. 

“Sadece beni sinirlendiriyor. Soruşturmanın ilk bir- 
kaç günü en önemli zaman dilimidir ve biz neyle uğ- 
raşıyoruz? Gerçek soruşturma yerine medyaya oynu- 
yoruz. Ve eğer bize gerçekten yardım edebilecekleri 
bir konuda medyanın dikkatini çekmek istesek, ıslık 
çalabilirdik.” Devam etmeden önce içini çekti. 

“Fakat yine de yapmamız gerekiyor. Belki bir sonuç 
alırız diye. Ve eğer onlara bilgi ve aileye erişim vermez- 
sek, on kat daha kötü olurlar.” 

“Yani sence Shepherdların medyada görünümü ya- 
rarlı olacak mı?” 

“Deneyimlerime göre asla olmaz. Nasıl bir katil, sa- 
dece aileyi üzgün gördüğü için ortaya çıkar? Eğer bir 
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çocuğu öldürecek kadar cüretkârsanız, ekranda göre- 
ceğiniz birkaç damla yaşla vicdanınız birden belirmez?” 

“Fakat belki katilin ailesi—eşi, annesi...” 

Blake başını salladı. “Haydi. Kaybedeceklerine bak. 
Eğer aile bireylerinden birini polise vermek mevzu ise, 
çoğu insanın umurunda olmaz.” 

“Gerçekten mi?” Duyduklarıma inanamamıştım. 
“Onun yerine bir katille yaşamayı mı tercih ederler?” 

Blake, “Bir düşün,” dedi. Parmak uçlarıyla işaret edi- 
yordu. “Toplam kargaşa—tüm aileniz alt üst olur. Gelir 
kaybı—mevzu olan kişi başlıca gelir kaynağı olabilir. 
Pencerelerinize tuğlalar atılır, duvar yazıları yazılır, ne 
zaman bir dükkâna girsen insanlar fısıltıyla senden bah- 
sederler. Komşular sizden nefret eder. Yani artık çitin 
üzerinden sohbet edemezsiniz. Ve tüm bunlar, katile 
parmağıyla işaret eden potansiyel tanıkların onunla ak- 
raba olduğunu düşünmenizden önce gerçekleşir. Sev- 
diğin birini polise ihbar eder miydin?” 

“Fakat Jenny öldürüldü! O yanlış hiçbir şey yapma- 
mış olan on iki yaşında bir kızdı. Biri nasıl olur da onun 
ölümünden sorumlu olduğunu düşündüğü birine karşı 
sadakatle hareket edebilir ki?” 

Blake başını salladı. “Sadakat güçlü bir duygudur. 
Ona karşı gelmek ve doğru olanı yapmak zordur. Birinin 
nasıl diğer açıdan bakabileceğini anlamak zor değil.” 

Gazetecilerin sorularını düşündüm. Blake gayet ko- 
nuşkan bir durumda olsa da, bilmem gereken bir şey 


vardı. “Otopsi... Onlar... Kız... Tecavüze uğramış mı?” 
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Bir an duraksadı. “Pek değil.” 

“Ne demek pek değil?” 

Blake yavaş yavaş, “Yeni değil,” dedi ve gözleri irile- 
şirken, dudakları çizgi halini aldı. 

“Yani—izler var mıydı—”? 

“Dört aylık hamile olduğunu öğrendik. Bu da işleri 
kolaylaştırdı.” Sesi hafifti, geveleyerek konuşuyordu. 
Yanlış duymuş gibi bile davranamadım. 

“Fakat o bir çocuktu,” diyebildim. Ciğerlerimdeki 
hava boşalmış gibiydi. Yeterince derin nefes alamadım. 

“Neredeyse on üç.” Kaşlarını çatmıştı. “Sana bunu 
söylememeliydim—hiçbirini. Bilen tek kişi sensin, polis 
dışında. Eğer öğrenilirse, senden sızdığını bilirim.” 

“Beni tehdit etmene gerek yok. Bir şey söylemem.” 
Birine Blake'in bana az önce söylediklerini anlatmayı 
düşünemiyordum bile. Söylediği düşünülemeyecek 
denli korkunçtu. 

“Seni tehdit etmeye çalışmamıştım. Ben yalnızca 
sana söylediğim duyulursa, başım çok büyük belaya 
girer, tamam mı?” 

Rahatsız olarak, “O zaman neden bana söyledin?” 
dedim. 

Omzumu silktim. “Sanırım sana yalan söylemek is- 
temedim.” 

Cevap vermedim—veremedim. Yüzüm kızardı. De- 
dektifi pek tanımıyordum fakat kötü bir başlangıç ko- 
nusunda kesinlikle çok yetenekliydi. 

Bana doğru merhametli bir tavırla baktı. “Neden 


95 


Ölümün Soğuk Sesi 


buradan gitmiyorsun? Burada dolanman için bir sebep 
yok, öyle değil mi?” 

Başımı salladım ve o da toplantı salonuna döndü. Eli 
kapının kulpunda, bir an duraksadı ve kendini toparla- 


dı. Ardından kapıyı açtı ve gitti. 
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Sekiz saattir kayıp 


Yanaklarımı kanepenin arka tarafındaki yastıklara 
gömmüştüm. Nefes alıp verirken, ipeğimsi kumaş, ha- 
fifçe ağzıma doğru gelip, sonra geri gidiyordu. Kirpik- 
lerimin arasından izliyordum. İçeri. Dışarı. İçeri. Dışarı. 

Bir süredir uyumaktaydım ama uzun değildi. Tuhaf 
bir biçimde yatmakta olduğumdan, boynum tutulmuş- 
tu ve üşümüştüm. Yatağa gitmek istiyordum. Neden 
uyandığımı düşündüm. Sesle duymuştum. Bir erkek ve 
bir kadın. Hiç kıpırdamadan durdum ve onları dinler- 
ken olabildiğince düzenli nefes aldım. Bana daha fazla 
soru sorulmasını istemiyordum. Başım beladaydı ve bu 
yüzden Charlie'den nefret ediyordum. 

“Okulda bir sorunu var mıydı, biliyor musunuz? 
Zorbalık? Ev ödevini yapmama?” 

Annem cevapladı, sesi hafif ve uzaktan geliyordu. 


“Charlie iyi bir çocuktur. Okulu sever.” 
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“Bir çocuk kaybolduğunda, sıklıkla ebeveynle veya 
kardeşle bir sorun yaşandığını görürüz. Böyle bir du. 
a S 


” Daha y sak bir sorgulamaydı ve 
rum yaşandı mı? Daha yumuş gulamaydı ve 


kadın yumuşak bir ses tonuyla konuşuyordu. 

Babam, “Kesinlikle hayır,” diye cevap verdi. Sesi 
gergin ve öfkeli çıkmıştı. 

“Pekâlâ—birkaç sorun yaşandı fakat büyüyor. Biraz 
isyankârlaşıyor fakat ciddi bir şey olmadı.” 

Annem sustuktan sonra bir sessizlik yaşandı. Bur- 
num kaşınıyordu. Parmağımı kaldırıp, kaşımayı düşün- 
düm fakat o zaman uyumadığım anlaşılacaktı. Onun 
yerine saymaya başladım. Otuza geldiğimde azıcık kal- 
mıştı. 

“Yani sizce yerini bu küçük hanım biliyor, öyle mi?” 
Birden şok olmuştum ve neredeyse havaya sıçrıyor- 
dum. “Onunla konuşmak için uyandırabilir misiniz?” 

Birisi çıplak ayağıma dokundu. Dizimin hemen ak 
tına ve nazikçe okşadı. Gözlerimi açtığımda, annemi 
görmeyi bekliyordum fakat onun yerine yanımda du- 
ran babamı gördüm. Annem odanın diğer yanında otu- 
ruyordu. Dik bir koltuğun kenarına ilişmişti. Gözleri 
yerdeydi. Kolunu koltuğun gerisine atmıştı ve kızgın 
veya endişeli veya her ikisini birden hissettiğinde yap- 
tığı gibi tumağını kemiriyordu. 

Babam, “Haydi, uyan,” dedi. “Polis geldi.” 

Gözlerimi ovuşturdum ve iki yabancıya doğru göz 
lerimi kıstım. 
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İkisi de üniformalıydı. Beyaz gömlek kolları kıvrıl- 
mıştı ve koyu renkli pantolonları sıcak bir gün boyun- 
ca giyilmekten buruş buruş olmuştu. Kadın bana doğ- 
ru gülümsedi. “Tamam mı?” 

Başımla onayladım. 

“İsmin nedir, tatlım?” 

“Sarah,” dedim. Sesim hafifti ve uzun süre konuş- 
mama ve utangaçlığım sebebiyle biraz boğuk çıkmıştı. 

“Annenlc baban ağabeyinin kayıp olduğunu söylü- 
yorlar ve sen de nerede olduğunu söyleyemiyormuş- 
sun. Bu doğru mu, Sarah?” 

Yine başımla onayladım. 

Kadın polis şimdi benimle konuştuğundan sesi daha 
yüksek çıkıyordu. Gözlerinin çevresindeki kırışıklık- 
lara kraliyet mavisi maskarası süzülmüştü. Kadın öne 
doğru eğilerek, bana gülümsediğinde mavi çizgiler bir- 
leşiyordu. “Bana nerede olduğunu söyleyebilir misin?” 

Başımı resmi bir şekilde salladım. Söyleyebilseydim 
söylerdim diye düşündüm fakat yüksek sesle belirtme- 
dim. Kadın polisle meslektaşı bakıştılar. Bir an adamın 
buz gibi bakışları kadının gözlerine yansıdı ve kadın 
yeniden gülümseyerek, bana doğru döndü. “O halde 
neden bana ağabeyinin yatak odasını göstermiyorsun?” 

Anneme doğru baktım. Bana bakmadan, “Haydi,” 
dedi. “Acele et.” 

Ayağa kalktım ve yavaş yavaş odadan çıktım. Merdi- 
venlere yöneldim. Kadın polis de arkamdaydı. Onunla 
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hiç tanışmamıştım fakat çocuklarla arasının iyi olduğu. 
nu düşündüğünü biliyordum. Kapı arkamızdan kapan. 


dığında, eğilecekti ve benimle göz teması kuracaktı 
Bana yeniden ağabeyimin gittiği yeri bilip bilmediğimi 
soracaktı. Tırabzanı tutarak, merdiveni yavaş yavaş tır- 
mandım. Charlie'nin odasına gittiğimizde, kapıyı açıp 
onu orada bulmayı umuyordum. 
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Ön kapıdan girdiğimde, telefon çalıyordu. Açmak 
için koşturdum çünkü annemin umursamayacağını 
biliyordum. Alıcıyı kaldırırken resmen çenem kilitlen- 
mişti çünkü istediğim en son şey bugün başka biriyle 
konuşmaktı fakat ısrarla çalmakta olan telefonu anne- 
min yaptığı gibi görmezden gelemezdim. Zaten muh- 
temelen bir satıcıydı. 

“Merhaba?” 

“Sarah?” Telefonun diğer ucundaki ses sıcak ve en- 
dişe doluydu. “İyi misin, tatlım?” 

“İyiyim, Lucy Teyze,” dedim ve merdivenin en alt 
basamağına otururken, bedenimdeki gerilim hafifledi. 
Lucy Teyze, annemin ablasıydı. Aralarında sadece üç 
yaş vardı fakat o daima anneme annelik yapmıştı. İki- 
sinin tüm çocukluk fotoğraflarında, ya annemin bebek 
arabasını itiyordu ya da elinden tutuyordu. Charlie kay- 
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bolduğunda, Lucy Teyze hiç şikâyet etmeden, kendini 
önemsemeden anneme destek olmuştu. Tüm arkadaş. 
ları arasında annemin uzaklaştıramadığı tek kişiydi. Sırf 
bu nedenle bile yani annem ne kadar zor bir insan olsa 
bile ondan vazgeçmediği için Lucy Teyze'yi sevebilir. 
dim. Lucy Teyze hiç vazgeçmemişti. 

“O zavallı kızı duyar duymaz seni düşündüm. Annen 
nasıl?” 

Uzanarak mutfağa baktım ve boş olduğunu gördüm. 
“Onu henüz görmedim. Bu sabah görmedim. Olanları 
bilip bilmediğini de bilmiyorum.” 

“Eğer bilmiyorsa, onu üzmemek en iyisi.” Lucy Tey- 
zenin sesi endişeli geliyordu. “Nasıl tepki vereceğini 
bilmiyorum. Haberlerde gördüğümde inanamadım. 
Bulunduğu yeri sizin yaşadığınız yere çok yakın, öyle 
değil mi?” 

“Evet,” dedim ve gözlerimde yaşlar belirmeye başla- 
dı. Boğazımı temizledim. “Jenny, Edgeworth Okulu'na 
gidiyordu. Öğrencilerimden biriydi, Lucy Teyze.” Oh 
ve cesedi de ben buldum, bu arada. Bu cümleyi yük- 
sek sesle söyleyemedim. 

İçini çekti. “Onu tanıdığını bilmiyordum. Ne kor- 
kunç. Bu durum annenin daha da kötü olmasına neden 
olacak, biliyorsun.” 

Ahizeyi öylesine sert tutmuştum ki, telefon hafifçe 
çatırdadı. Aklıma gelen ilk üç lafı etsem, zavallı ve iyi 
huylu teyzem için çok kırıcı olacaktı. Lucy Teyzenin 
suçu değildi. Hepimiz annemin bir şeylere nasıl tepki 


102 


y 


Jane Casey 


vereceğiyle endişelenip durmuştuk. Annemin kendi- 
ne bitmek tükenmek bilmeyen bir iştahla acımasının 
duygusal çekimine hepimiz kapılmıştık. Lucy Teyzeyi 
sadece annemi düşündüğü için cezalandırmak istiyor- 
dum. Beni, Shepherdları veya Jenny'yi düşünmediği 
için fakat yapmadım. Sonunda cevap verirken sesim- 
deki rahatsızlığı da giderdim ve kelimeler sadece biraz 
sert çıktı. 

“Elbette onu üzecek tek laf etmem. Bağlantıdan 
bahsetmeyi hayal bile edemiyorum.” 

Lucy Teyze yeniden konuşmadan, hafif bir duraksa- 
ma oldu. O an kendimi bir alçak gibi hissettim. Nedeni- 
ni bilmese bile kızdığımı anlayacak kadar beni tanıyor- 
du. Bunu hak etmiyordu. 

“Annen bugünlerde nasıl?” 

“Hemen hemen aynı.” 

Telefonun diğer ucundan hafif bir sempati ve endi- 
şe tıslaması geldi ve kendi kendime gülümsedim. Lucy 
Teyze yatağının ucunda oturmuş halde gözümün önü- 
ne geldi. Annemin daha kısa versiyonu gibiydi fakat 
kusursuz bir makyajı ve saçı vardı. Bazen maskarasıyla 
uyuduğundan şüpheleniyordum. Harry Amca sesten 
etkilenmesin hep yatak odasından arardı. Amcam Ses- 
sizliği severdi. Bazen çocukları olmamasının sebebinin 
bu olup olmadığını merak ederdim. Yoksa gocuğiiğı 
mı olmuyordu... Bunu sormaya hiç cesaret edememiş- 
tim. Bu sayede bana muhteşem bir teyze olmuştu ve 


bazen de anne. 


103 


Ölümün Soğuk Sesi 


Tatlı teyzem şimdi de, “Senin için kolay değil, öyle 
değil mi?” dedi ve ben de her zamanki gibi teselli oj. 
dum. 

“Dürüst olmak gerekirse, onu pek görmüyorum. 
Mesafemi koruyorum.” 

“Taşınmayı düşünüyor musun?” 

Gözlerimi devirdim. Ne güzel bir öneri, Lucy Tey- 
ze. Düşündüğün için teşekkür ederim. “Sanırım bunu 
düşünme zamanı değil pek. Olup bitenleri göz önünde 
bulundurursak...” 

Lucy Teyze homurdandı. “Eğer doğru zamanı bek- 
lersen tatlım, asla gidemezsin. Daima gitmemen için 
iyi bir sebep olacaktır fakat gerçekten seni aslında tu- 
tan tek şey sensin.” 

Tatlı ve yaşlı Lucy Teyze, ailenin faciasından hayatta 
kalmayı başaran son kişiyi kurtarma görevindeydi. Bar- 
nes soyadı yerine annemin kızlık soyadını kullanmam 
için beni cesaretlendiren de oydu. Böylece meraklı 
insanlardan ve spekülasyonlardan da kurtulmuştum. 
Okuldaki son yılımda bir sürü üniversite tanıtım broşü- 
rü getirmişti ve başvurularımı gözden geçirmişti. Beni 
evden uzak tutmak, üniversiten mezun olmamı ve bir 
öğretmenlik kariyeri edinmem ve annemle beraber y% 
şamamam için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Fakat 
Lucy Teyze ne derse desin, bu benim sorumluluğum 
du. 

Arkamdan gelen bir ses yüzünden yerimde zıpladım 
ve arkamı döndüm. Annem merdivenlerin tepesinde 
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duruyordu. Beni dinliyordu. “Anne,” diye feryat ettim. 
Konuşmanın bana ait olan kısmını gözden geçirerek, 
onu rahatsız edecek bir laf edip etmediğimi düşündüm. 

Benim tarafımda neler olduğundan habersiz olan 
Lucy Teyze ise neşeyle, “Boş vermelisin, Sarah. Onu 
unutmalısın,” dedi. “Anneni çok seviyorum fakat o ar- 
tk yetişkin bir kadın ve aldığı kararlarla yaşamak zo- 
runda. Senin yönetmen gereken kendi yaşamın var ve 
senin yaşamına da sahip olmasına izin veremezsin. Ben 
ona bakarım, biliyorsun. Kısa sürede toparlanır.” 

Gözlerim annemin üzerinde, “Em, hayır, Lucy Tey- 
ze—” diye başladım. Ayakları çıplaktı. Üzerinde hâlâ ge- 
celiği vardı. Güvelerin delik deşik ettiği, eski bir örgü. 

“Lucy!” Annem merdivenlerden sendeleyerek indi 
ve telefona uzandı. “Onunla konuşmak istiyorum.” 

Gözleri pek odaklanamıyordu. Çoktan birkaç kadeh 
devirdiğini düşündüm fakat yine de kontrollü gibiydi. 
Telefonu verdim ve akşam yemeği hazırlamakla ilgili 
bir şeyler mırıldandım. Mutfağa doğru ilerlerken, “Oh, 
Luce. Haberleri gördün mü? Buna dayanabilir miyim 
bilmiyorum,” dediğini duydum. 

Mutfak kapısını arkamdan çok yavaşça kapattım 
ve mutfağın ortasında dikilmeye başladım. Ellerimi 
yumruk şeklinde sıkmıştım ve kendimi birer birer par- 
maklarımı açmaya zorladım. Zihnimde iyi evlatla kötü 
evlat birbirleriyle kapışırlarken, bekledim. Kötü olan 
mutfağı parçalara ayırmamı istiyordu. Annemde önce 
Jenny'yi ve ailesini düşünmesini beklemek çok fazlay- 
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dı. Elbette, diğer her konuda olduğu gibi, bu da tama- 
men onunla ilgiliydi. 

Sonunda kızarmış ekmek üzerine kızarmış fasulye 
pişirmeye karar verdim. Alışverişe gitmem gerekiyor- 
du. Sebzelikte bir demet lastik gibi, sararmış kereviz 
ve bir poşet dolusu sulanmış domates atmak zorunda 
kalmıştım. Kızarmış fasulyeler şimdilik yeterliydi. Ney- 
se ki, ikimiz de pek aç değildik. Kaya gibi sert fasul- 
yeleri alıp, donmuş sosa daldırdım tavanın ortasında 
ısınırken, nokta nokta olmuşlardı. Yemek yaparken 
biraz dikkatim dağılmıştı. Annem yiyormuş gibi bile 
yapmadı. Sadece orada oturdu ve ben yemeğin bittiği- 
ne kanaat getirene dek, boşluğa baktı durdu. Sonunda 
önündeki dokunulmamış tabağı kaldırdım. “Git, biraz 
televizyon izle anne. Ben bulaşığı yıkarım.” 

Oturma odasına gitti. Musluğu açmadan önce, te- 
levizyonda reklamların sesini duydum. Hangi progra- 
mın açık olduğunun bir önemi yoktu. Sadece annem 
günlük kalori ihtiyacını sıvı halde alırken, önünde açık 
olan bir şeydi. 

Bulaşık yıkamak, bir nevi terapiydi. Domates sosu 
çıkana dek tavayı iyice yıkadım ve hiçbir şey düşün- 
medim. Hiçbir sebep yokken huzursuz hissediyordum. 
Mutfak penceresinden baktığımda, bahçenin ışığını 
kaybetmek üzere olduğunu gördüm. Yavaş yavaş ka- 
ranlığa gömülüyordum. Sedef gibi bir akşamdı, mavi 
ve mor renkte gölgeleri vardı. Kıpırtısız ve berraktı. 
Yirmi dört saat önce, bir fırtınanın ortasında olduğu- 
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mu ve polisin sanki davanın çözümü benim ellerim- 
deymiş gibi bildiğim en ufak şeyle bile ilgilendiğini dü- 
şünmek imkânsız gibiydi. Koruluğa çok geç gittiğimiz 
ve artık amacımızın Jenny'yi canlı bulmak değil de kati- 
lini bulmak olması da inanılır gibi değildi. Bir kurulama 
beziyle ellerimi kuruladım ve içimi çektim. Depresif 
hissettiğimi fark etmiştim. Bunun sebebi hiçbir şeye 
karışmamam olabilirdi—olmak istediğim yer de sonuç- 
ta oydu—veya belki de önceki gün yaşadığım duygusal 
serpintinin ertelenmiş haliydi. Hem zaten ben ne isti- 
yordum ki? Dedektif Blake ile yeni bir ağız dalaşı mı? 
İlgi merkezinde olduğum yeni bir an mı? Davaya içeri- 
den bakış? Ne kadar sıkıcı olursa olsun, kendimi aşmalı 
ve hayatıma devam etmeliydim. 

Gözlerim yorgunluktan bulanıklaşmaya başlamıştı 
ve ben de ışığı kapattım. Oturma odasına gittim. Ak- 
şam haberleri yeni başlıyordu. Kanepede annemin ya- 
nına oturdum ve yastıklara iyice gömüldüm. Böylece 
annem başını çevirmezse yüzümü göremeyecekti. Hu- 
zur içinde, onun ne düşündüğü konusunda endişelen- 
meden izlemek istiyordum. 

Başlıkların ardından Jenny'nin bir fotoğrafı ekranda 
belirdi. Birkaç ay öncesinin bir fotoğrafıydı. 

Kravatı gerçek hayatta bağlanmadığı kadar sıkıca 
bağlanmıştı ve saçı da sıkıca atkuyruğu yapılmıştı. Ha- 
fifçe gülümsemişti. Fotoğrafçının rahatsız edici bir tip 
olduğunu hatırladım—kızlara aptal muamelesi yapıyor- 
du. Kimse ondan hoşlanmamıştı. Ekrandaki fotoğrafa 
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baktım, Blake'in bana söylediği bilgiyle görüntüyü bağ. 
daştırmaya çalışıyordum. Dört aylık hamile olduğunu 
söyleyebiliriz... Fakat ekranda bir çocuğun yüzü vardı. 
Ve ben onun gerçek Jenny olduğunu biliyordum, öyle 
değil mi? 

Okula başladığından beri onu haftanın her günü 
görüyordum. Onunla yüzlerce defa konuşmuştum. Bu 
vaka, basının eski bir fotoğrafı paylaştığı vakalardan 
biri değildi. Hani kurbanın şanssız sonuyla karşılaş- 
madan önce uyuşturucu ve isyan batağına saplandığı 
gerçeğini yansıtmamak için basının eski bir fotoğrafı 
kullandığı... Jenny gerçekten de fotoğraftaki gibi tatlı 
ve iyi huylu bir kızdı. 

Onu masum, sorunsuz ve açık sözlü halini düşün- 
düm. Nasıl bu kadar yanılmış olabilirdim? 

Ağırbaşlı ve sade giyimli olan haber sunucusu, 
Jenny'nin ölümüyle ilgili kamuya açıklananlar hakkın- 
da kısa bir bilgi verdi. Haber basın konferansından çe- 
kim görüntüsüyle başladı: Önce Vickers ve ardından 
Shepherdlar. Kameraların sert ışığı altında, gözlerinin 
altındaki koyu lekeler, Michael Shepherd'ın ağzındaki 
çizgiler daha da belli oluyordu. Blake'in sözlerine rağ- 
men, umarım birinin polisle temas kurmasını sağlardı. 
Görüntü dışarıdaki muhabire geçti. Kadının arkasında 
okul vardı. Kadını basın konfcransından tanımıştım. 
Öne yakın oturuyordu. Çekici bir kadın olduğunu 
düşünmüştüm. Koyu renk kaşları, belirgin elmacık 
kemikleri ve geniş bir ağzı vardı. Kırmızı gömleği ve 
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parlak siyah saçları da kamerada güzel görünüyordu 
ve ışıklar altında canlı bir havası vardı. Sesi dikkatlice 
ayarlanmıştı. Aksanı ve sınıf ayrımı belirtisi yoktu. Ken- 
dimi dediklerini dinlemeye zorladım. 

“Kurbanın kimliğini biliyoruz, Jenny Shepherd ve 
nasıl öldüğünü de biliyoruz—fakat eğer polis başka bir 
şey biliyorsa da, bize söylemiyorlar. Nerede boğulduğu 
ve buradan uzak olmayan korulukta nasıl bulunduğuy- 
la ilgili sorular var ve elbette en büyük soru: onu kim 
öldürdü?” 

Önceden kaydedilmiş başka görüntüler belirdi. Bu 
defa Shepherdların okula yürüdükleri ve Valerie'nin de 
onlar için kalabalıkta yer açmaya çalıştığı bir sahne belir- 
di. Muhabirin sesi devam etti: “Aileler ve Jenny'nin ailesi 
için, yıkıcı bir zorlu sınav. Akranları için ise” ve bu nok- 
tada bir grup hıçkırarak ağlayan kızın görüntüsü geldi, 
“dünyanın vahşi bir yer olduğunu hatırlatan bir olay. Ve 
Jenny'yi tanıyanlar için korkunç bir kayıp.” Son üç cümle- 
yi söyledikten sonra yeni bir görüntü belirdi. Ağzım açık 
vaziyette Geoff Turnbuli'un kıvırcık, sarıya çalan kumral 
Saçları sırtına dökülmüş olan, küçük ve zayıf ve perişan 
görünen genç bir kadına sarılmış olduğunu gördüm. Ben. 
Ulançtan vücudumdaki bütün kaslar spazm geçirmiş gibi 
oldu. O kadar görüntü arasından, kullanabilecekleri o ka- 
dar duygusal fotoğraf arasından bunu mu seçmek zorun- 
daydılar? Ne düşündüğümü hatırlıyordum, deli gibi kaç- 
mak istemiştim. Sessizce başımı sallayarak, “İnanılmaz,” 
dedim. Annem taş gibi ekrana bakıyordu. 
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Haber spikeri, “Surrey'den Louisa Shaw, teşekkür. 
ler,” dedi. Arkasındaki ekranda görüntüler geçerken, 
başka bir kameraya doğru döndü. 

Annemin kızını az önce televizyonda görmesi üzeri. 
ne bir şeyler söylemesini bekledim fakat hâlâ boş boş 
ekrana doğru bakıyordu. Su ücretleri ile ilgili bir haberi 
izliyordu. Belki de beni tanımamıştı. Pekâlâ, en azın- 
dan açıklamak zorunda kalmamıştım. İnanılmaz dere. 
cede yorgun hissediyordum. Bugün, bu hafta, her şey 
canıma tak etmişti. “Ben yatıyorum, anne.” 

Otomatik olarak, “İyi uykular,” dedi. Dışarının pek 
karanlık olmadığını ve normalden iki saat erken yat- 
makta olduğumu fark etmedi bile. Onu gözlerini ek- 
rana dikmiş halde bıraktım. Tahmin etmem gerekirse, 
aklında yalnızca Charlie olmalıydı. 

Banyodaki küvetin üzerindeki ampul yanmıştı. Ta- 
vandaki ışık da cildimi ölü gibi gösteren grimsi bir 
parlaklığa sahipti. Dudaklarım mavi görünüyordu ve 
gözlerimin çevresinde gölgeler var gibiydi. Yani boş 
ve karanlık görünüyorlardı. Banyo aynasında kendime 

baktığımda Jenny'yi görür gibi oldum. Bir an onu ger- 
çek hayatta gibi gördüm ve ardından korulukta buldu- 
gum haliyle gördüm. İkinci görüntüde bir eksiklik var- 
dı. Onu o yapan şeylerden biri eksikti. Gitmişti. /$1ğ! 
söndür ve ardından ışığı söndür. Shakespeare zavallı, 


şaşkına dönmüş, kanlı Mağribi hakkında haklıydı. G- 
lünü koparttığımda, tekrar canlanmasını sağlaya- 


madım. Solmaktan başka çaresi yoktu... Banyonun 
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ışığını söndürdüm ve yarı karanlıkta odama giden yolu 
buldum. Battaniyenin altına içimi çekerek, kıvrıldım. 
Uyumayı bekleyerek, gözlerimi tavana doğru diktim. 
Kızgınlık veya keder veya bir çeşit çözülme yaşamalıy- 
dım fakat sadece kendimi uyuşuk hissediyordum. 
Sabah hiçbir memnuniyet hissetmeden, okula yol- 
landım. Orada olmalıydım. Elaine, öğrenciler gelmese 
bile öğretmenlerin gelmesi gerektiğini açıkça belirtmiş- 
ti. Meslektaşlarımdan en az birinin haberleri izlediğini 
tahmin ediyordum ve utançtan tüylerim diken diken 
oluyordu. Fakat okula gittiğimde, kapının önünde ilk 
tanıdığım insanlar Jenny'nin sınıfından üç kız olmuş- 
tu. Anna Philips, Corinne Summers ve Rachel Boyd. 
Üzerlerinde günlük giysileri vardı. Kot pantolonlar ve 
kapüşonlu bluzlar. Ben arabayı içeriye doğru sürerken, 
okulu sarmış olan kameraların ve habercilerin önün- 
de birbirlerine sarılıp duruyorlardı. Fakat gösterdikleri 
duygularda gerçekçi bir şeyler vardı—ağlamaktan cilt- 
leri kızarmıştı. İlk boş yere park ederek, arabadan fırla- 
dım ve bir koruma veya danışman veya arkadaş olarak 
her neye ihtiyaçları varsa onu yerine getirmeye gittim. 
Yaklaştığımda, çiçekler bırakmakta olduklarını fark 
ettim. Okul tırabzanları boyunca doğaçlama bir mabet 
meydana gelmişti. Kartlar, tüylü ayıcıklar, balonlar ve 
hatta gazetelerden kesilmiş resimler. Her gazetede 
Jenny'nin fotoğrafına rastlamak mümkündü. Ve elbet- 
te buket buket çiçekler parlak kâğıtlara sarılmıştı. Par- 
lak güneş ışığının altında mumlar yanıyordu. Kızların 
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minik görevlerini yerine getirmelerini beklerken, tirab- 
zanlar boyunca aşağı yukarı yürüdüm. Bazı kartları ve 
posterleri okudum. Çok erken alınan minik bir melek. 
Seni unutmayacağız, Jennifer. Seni hiç tanımamış olsam 
da, asla unutmayacağım... Bu koleksiyon, insanların 
kendilerini bir trajediye çaresizce dâhil etme ihtiyaçla- 
rını gösteriyordu. Ne kadar etkilendiklerini göstermek 
istiyorlardı. Nefes kesici bir biçimde anlamsızdı. 

Üçlünün benimle konuşmasını sağlama konusunda 
endişelenmeme gerek yoktu. Zaten beni görür görmez 
bana doğru gelmişlerdi. Çocuklarla ergenler arasındaki 
farkın da bu olduğunu fark ettim. Bir sene sonra diğer 
tarafa doğru yürürlerdi. Sadece bir öğretmenle konuş- 
maktan kaçınmak için. Bu kızlar sofistike değillerdi ve 
güveniyorlardı. Kolay av. Jenny için de durum böyle 
olmuştu. 

Sempatik bir tavırla, “Nasılsınız?” diye sordum. On- 
ları okulun içinde, medyanın gözlerinden uzak bir ban- 
ka doğru yönlendirdim. 

Fasulye sırığı gibi olan, koyu renk tenli ve ince olan 
Corinne tek yönlü gülümsedi. “Biz iyiyiz. Sadece inan- 
ması çok güç.” 

“Polis sizinle konuştu mu?” diye sordum. Üçü de 
aynı anda hayır anlamında kafalarını salladılar. 

“Sizinle konuştuklarında,” diye başladım. Kelimel€- 
ri dikkatli seçmeye çalışıyordum, “Eğer sizinle konuş- 
maları gerekirse, size Jenny'nin hayatı hakkında soru- 

lar sorabilirler.” 
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Üçü de başıyla onayladı. 
“Jenny'nin tanıdığı insanları-arkadaşlarını sorabilir- 


» 


ler. 
Yine başlarıyla onayladılar. 


“Belki ailesinin tanımadığı kişileri,” dedim. 

Corinne ve Anna'nın gözleri irileşti. Yuvarlak yüzü 
ve domuz gibi vücudu bana bir hamsteri anımsatmıştı. 
Rachel'ın mavi gözleri yere çevrildi ve orada kaldı. İlginç. 

“Yani Jenny'nin gizli arkadaşları varsa, polisin 
Jenny'yi öldüren kişiyi bulmasına yardımcı olabilir,” 
dedim. Rachel'ın tepki verip vermediğini kontrol edi- 
yordum. Kızın dudaklarının doğal yapısı aşağıya eğik- 
ti ve o yüzden asık suratlı görünüyordu. Bu da genel 
olarak insanı yanlış yönlendiriyordu fakat bugün değil. 
Tek bir kası bile kıpırdamamıştı ve gözleri hâlâ yere 
doğru bakıyordu. 

Anna boğazını temizledi. Şimdi öncekinden de mut- 
suz görünüyordu. “Jenny bizim arkadaşımızdı, efen- 
dim fakat onu kimin öldürdüğünü bilmiyoruz, söz...” 

Aceleyle ona güven vermeye çalıştım. “Kimse sizin 
dâhil olduğunuzu düşünmüyor, Anna. Sadece tuhaf bi- 
rinden bahsetmiş olabilir. Bu kişi ondan bir şey istemiş 
veya buluşma talep etmiş olabilir. Bunu hatırlardınız, 
öyle değil mi? Okul dışı birisi? Belki bir sevgili?” 

Corinne başını salladı. “Kesinlikle bir sevgilisi yok- 
tu. İmkânı yok.” 

i “Emin misiniz?” diye üsteledim. “Kimse mi? Rac- 
el?” 
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Bu soru karşısında gözlerini kaldırdı ve doğrudan 
bana doğru baktı. Tam gözlerimin içine bakıyordu ve 
daha ağzını açmadan ne diyeceğini biliyordum. “Hayır, 
Kimse yoktu.” 

“Peki, evde problemleri olsa, bilir miydiniz? Onu ra- 
hatsız eden bir şey var mıydı?” 

Üçü de hayır dedi. Ben de hafifçe içimi çektim. Bu 
yararsızdı. Neşeli bir ses tonuyla, “Tamam,” dedim. 
“Pekâlâ, eğer aklınıza bir şey gelirse, biriyle konuşma- 
ya çekinmeyin. Başınız derde girmez.” 

Üçü de koro halinde evet, deyip teşekkür ettiler ve 
sonra da veda ettiler. Ayağa fırladılar. Ben de uzaklaşıp, 
okulun diğer yanında gözden kaybolmalarını izledim. 
Elimden gelenin en iyisini yapmıştım fakat umutsuzluk 
hissetmemek elimde değildi. Rachel hakkında birile- 
riyle konuşmalıydım. Önemli olabilecek bir şey bildi- 
ğini Vickers'a ya da bir başkasına söylemeliydim fakat 
beni kim dinlerdi? Ve haklı olduğumdan nasıl emin ola- 
bilirdim? 

Birkaç dakika daha bankta oturarak, zihnimde göz- 
den geçirdim. Sonunda yapabileceğim hiçbir şey ok 
madığına kanaat getirdim. Kızın bana gelmesini bek- 
lemek zorundaydım. Ve buna kanaat getirdiğimde, 
otoparktan bana doğru gelmekte olan minik bir figür 
gördüm. Rachel, arkadaşlarından ayrılmıştı. Maskesini 
çıkartmıştı ve hâlâ çocuksu olan yüzünde bana doğru 
yaklaşırken endişe okunuyordu. 

“Bayan Finch, emin değilim fakat—pekiâlâ...” Omzu 
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nun üzerinden baktı. “Diğerlerinin önünde bir şey söy- 
lemek istemedim çünkü Jenny kimseye söylemememi 
istemişti. 

Sakin görünmeye çalışarak, dikleştim. “Nedir, Rac- 
hel?” Kız daha da streslenmişti. “Birini tanıyıp tanıma- 
dığını sormuştunuz ya? Okul dışında birini? Pekâlâ, bir 
keresinde bana kendisiyle sevgilisinin bir fotoğrafını 
göstermişti.” 

“Sevgilisi mi? Emin misin?” Sesim çok heyecanlı çık- 
mıştı. Rachel, şüphe dolu gözlerle bana doğru baktı. 
Ve ben de o an bildiği sırları açmaya ne kadar yakın 
olduğunu gördüm. Derin bir nefes aldım ve nazikçe, 
“Kimdi o?” diye sordum. 

“Bilmiyorum. Okuldan sonra görüştüğü biriydi.” 

“Her gün mü?” 

Rachel başını salladı. “Hayır. Bir arkadaşı vardı—bil- 
diği bir oğlan. Haftada birkaç kez onu görmeye gidi- 
yordu.” 

“Ve fotoğraftaki de o muydu?” 

“Hayır!” Rachel bana sinirlenmeye başlıyordu. “Sa- 
dece bir arkadaştı. Onun abisinden hoşlanıyordu.” 

Sakince, “Tamam,” dedim. “Abisinin adı neydi?” 

Kız omzunu silkti. “Hiç söylemedi.” 

“Pekâlâ, Jenny'nin arkadaşının adı neydi?” 

“Onu da hiç söylemedi. Başka hiçbir şey bilmiyo- 
Tum. Yalnızca—yalnızca...” 

Bekledim. 

“Erkek arkadaşı—fotoğraftaki kişi—o yaşlıydı, Bayan 
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Finch. Bir yetişkindi. Sadece yüzünün bir kısmını gör. 
müştüm çünkü onu öpüyordu fakat kesinlikle bir ye. 
tişkindi.” 

“Bir ebeveyn gibi mi yoksa benim gibi mi?” Ona 
daha özel sorular sormanın bir anlamı yoktu. On iki ya- 
şındakilere hepimiz antik çağdan kalma görünüyorduk 
fakat yirmilerin başındaki biriyle otuzların ortasındaki 
birini ayırt edebileceğini düşünmüştüm. 

“Sizin gibi yetişkin,” dedi. “Efendim, sizce o... 
Jenny'yi kimin öldürdüğünü bilebilir mi?” 

On iki yaşındaki bir çocuğun yetişkin sevgilisi? Öldü- 
rülüp, daha sonra da koruluğa atılmış bir kızın? Muhte- 
melen biliyordur diye düşündüm fakat şöyle söyledim, 
“Belki fakat endişelenme. Bunu bana anlatmakla doğru 
olanı yaptın. Zaten polis çoktan o arkadaşı bulmuştur.” 

Kendi düşüncelerimde dolanırken, düşünmeden 
konuşmuştum. Yani bu kadar basitti—yanlış bir ilgi 
sonrasında uygun olmayan bir ilişkiyle kriz yaratan bir 
hamilelik meydana gelmişti ve sonunda da acemice ve 
vahşi bir çözüm. Şimdi bütün parçalar yerine oturmuş- 
tu. Polis muhtemelen çoktan onu gözaltına almıştı. 
Rachel'la konuşmalarını sağlardım ve o da zaten bildik- 
leri şeyi onaylardı ve her şey sona ererdi. Adalet yerini 
bulurdu, Jenny'nin öcü alınmış olurdu ve Shepherd- 
lar ve diğer herkes kederlenirdi fakat her şey normale 
dönerdi. Ve ben de yardım etmek için bir şey yapmış 
olurdum. Jenny'yi kurtarmak için çok geç olsa da, bir 
fark yaratmış olacaktım. 
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Rachelin gerginlik içinde ayağının dış kısmında 
dengede durmaya çalıştığını fark ettim. Bir şeyleri ka- 
çırmışum, önemli bir şeyleri. “Merak etme,” diye tek- 
rar ettim. “Kim olduğunu ve onu nerede bulacaklarını 
bilirler. Jenny'nin ailesi anlatır.” 

Konuştuğunda sesi yüksekti ve gözyaşlarıyla do- 
luydu. “Sorun da orada. Ailesine nereye gittiğini asla 
söylemezdi. Daima benim evimde olduğunu söylerdi 
ve onlar da daima inanırlardı. Erkek arkadaşının kim 
olduğunu bilmiyorum ve onun için yalan söyledim ve 
şimdi de öldü.” 

Hemen hemen bir saat sonra, Rachel ve beraberinde 
annesiyle beraber Elaine'in ofisine gittim. Baş komiser 
Vickers pencereden dışarıya doğru bakıyordu. Sanırım 
aslında dışarıdaki kayın ağaçlarını görmüyordu. Genel 
olarak acı içinde bir adam görüntüsü veriyordu. Basın 
memurunun bu sabah haberlerde belirttiği gibi soruş- 
turmada başarıya ulaşıyor gibi görünmüyordu. Diğer 
yandan, bu onu üçüncü ya da dördüncü görüşümdü ve 
her seferinde daha da çöküşe doğru gidiyor gibi görü- 
nüyordu. O yüzden pek okuma yapmamak en iyisiydi. 

Sessizce, “Merhaba,” dedim ve hafifçe kapıya vur- 
dum. Döndü ve bakışı biraz değişti. Bir an sonra, bi- 
raz arkamda duran Rachel'ı fark etti. Kızın hâlâ burnu 
kırmızıydı ve mutsuzdu. Obsesif bir tavırla bluzunun 
kollarını ellerinin üzerine çekip duruyordu. Vickers 
beklenti içinde bana doğru baktı ve önceden fark etti- 
8im keskin zekâsı anında yorgunluğunu bir kenara itti. 
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“Bu Rachel, Jenny'nin arkadaşlarından biri,” dedim. 
“Bana Jenny'nin okul dışındaki hayatıyla ilgili ilginç 
bulabileceğiniz bazı bilgiler verdi.” Abartmamaya çalı- 
şıyordum. Bayan Boyd'a telefonda okula gelmesini rica 
etiğimde, kızının davada yıldız tanık olduğunu söyle- 
seydim, aşırı koruyucu davranabilirdi. Vickers'ın beni 
anladığını umuyordum. 

Kıza gülümsedi ve yüzündeki tüm çizgiler eğrilere 
dönüştü. “Rachel, öyle değil mi? Benimle konuşmaya 
geldiğin için teşekkür ederim. Yanındaki annen mi? 
Çok iyi. Beraber küçük toplantı odamıza geçelim ve 
biraz konuşalım, tamam mı?” 

Acele ediyor gibi gözükmeden, ikisini odaya soktu. 
Odada koltuklar ve bir kahve masası vardı. Sorgulama- 
lar için ayarlanmıştı. Bir yerlerden kadın polis memur- 
larından biri çıktı ve elinde bir not defteriyle bir kena- 
ra oturdu. Koridorda duraksadım. Rachel'la tesadüfen 
karşılaştığımı Vickers'a açıklayıp, açıklamamayı düşü- 
nüyordum—müdahale etmek istememiştim. 

Komiser, kapıyı kapatmak üzere yaklaştı fakat beni 
dikilirken görünce durdu. Odadan duyulmayacak bir 
biçimde mırıldandı. “Teşekkürler, Sarah. Çok yardımcı 
oldu. Seni daha fazla buralarda tutmayayım.” 

Ve bunu dedikten sonra kapıyı kapattı. Birkaç daki- 


ka boş, bilgisiz tahtaya bakakaldım. Resmen kovuldu- 
ğumu hissetmiştim. 
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Tekrar televizyonda görünmenizi istiyoruz. 

İri bir polis memuru mutfak masasının önünde otu- 
ruyordu. Gömleğinin kollarının altında kalan kısmı ka- 
rarmıştı ve göğsünde de iki hafif ıslak yarım ay vardı. 
Mutfak da dışarısı da sıcaktı fakat başka kimse terlemi- 
yordu. Polis arada bir yüzünü siliyordu. Saç diplerin- 
den çenesine doğru akmakta olan ter damlalarını sil- 
mesi gerekiyordu. Teri silerken kendi kendine fısıldı- 
yordu—oh Tanrı'm, oh yüce İsa—ben de onu yakından 
izliyordum. Cildinin üzerinde beliren ter damlalarını 
izliyordum. Tıpkı camdan süzülen yağmur damlaları 
gibi cildinde beliren damlalar da ağırlaşınca aşağıya 
doğru iniyorlardı. 

Babam grileşmiş yüzüyle, “Bir tane daha?” dedi. “So- 
Tun nedir? Bir tane yeterli değil miydi?” 

Polis memuru umutsuzca ellerini öne doğru uzattı. 
“Yapması gerekeni yaptı fakat—“ 

“Herkesin zamanını harcadı. Size söyledim, tüm 
© “eve gel lütfen, başın belada değil,” zırvalığının bir 
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anlamı yok. Sanki yapabilse Charlie buraya gelmezmiş 
gibi. Sanki seçeneği olsa uzakta kalırmış gibi.” 

“Katılıyorum, hiçbir sonuç vermedi.” 

“O halde tekrarlamanın anlamı ne?” 

“Kamunun odak noktasını değiştiriyoruz. Şimdi 
Char-lie'yle birlikte olabilecek birine görünmek istiyo- 
ruz. Şimdi tutsak olarak tutulabileceğini düşünüyoruz.” 

Babam kollarını kavuşturdu. “Oh, demek sonunda 
birinin onu kaçırdığına kanaat getirdiniz, öyle mi?” 

“Bizim bakış açımıza göre bu çok büyük bir olası- 
lık.” 

Terini sil, sil, sil. “Oh, Tanrı'm...” diye fısıldadı ve 
ardından masaya doğru acınası gözlerle baktı. “Psiko 
logun önerisini dinlemek zorundayız. Nasıl çalıştıkları- 
nı biliyor. Pedofillerin yani. Onlara Charlie'nin gerçek 
bir insan olduğunu göstermeliyiz. Gerçek bir insan, bir 
ailenin parçası. Çoğu Charlie'yi eşya gibi görür ve psi- 
kologa göre ona Charlie'nin bundan çok daha fazlası 
olduğunu göstermeliyiz.” 

Annem hafifçe inledi. Gözlerini kapatmıştı ve otur- 
duğu yerde sallanıyordu. Masanın çevresinde dolanıp, 
yanına geldim ve ona doğru eğildim. Zayıftı ve ner€- 
deyse onu kırabilecekmişim gibi kırılgan görünüyor 
du. Minik bir keçi gibi ona doğru kafa attım ama tepki 
vermedi. 

Babam, “Bizden ne istiyorsunuz?” diye sordu. 

ç Kamera karşısında Charlie hakkında konuşmanız! 
istiyoruz. Onu bir aile çerçevesinde göstermek istiyo 
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ruz. Belki onun da dâhil olduğu aile fotoğrafları göste- 
rebiliriz. Medyaya onunla ilgili yeni fotoğraflar vermek 
istiyoruz ve aynı zamanda çekim ekibimizi getirerek, 
sizi aile olarak çekmek istiyoruz. Üçünüzü de.” 

Yerimde zıpladım. Televizyonda olma fikrinin he- 
yecanı her yanımı kaplamıştı. Engelleyemediğim ko- 
caman bir gülümseme her yanımı kapladı. Sınıfımdaki 
kızların beni görmelerini umuyordum. 

“Onun dâhil olmasını istemiyorum.” 

Annemin ne dediğini hemen anlayamamıştım. O 
cümlenin ardından masadaki herkes başını bana doğru 
çevirdi. 

Polis memuru yüzünde ciddi bir ifadeyle, “Kızını ka- 
mudan korumak istemenizi anlıyorum fakat bu gerçek- 
ten çok çok önemli, Bayan Barnes,” dedi. 

Annemin dudakları ince bir çizgiye dönüşmüştü. 
“Bence televizyona çıkması doğru değil.” 

Televizyona çıkmamı istemiyordu çünkü bunu ne 
kadar istediğimi biliyordu. Bana iyi bir şey olmasını is- 
temiyordu çünkü bunu hak ettiğimi düşünmüyordu. 
Bacaklarım öylesine fena titriyordu ki, zorlukla ayakta 
durabiliyordum. “Fakat anne—"” diye söze başladım. 

Babam araya girdi. “Laura, bunu yapmamız gereki- 
yor.” 

Annem cevap vermedi, sadece başını salladı ve göz- 
lerini üzerinde ellerini birleştirdiği kucağına doğru çe- 
virdi. Yüzü ifadesizdi. 

Babam yine denedi. “Bunu yapmalıyız. Charlie için.” 
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Sürekli bunu söylüyordu. Charlie için bir şeyler ye, 
Charlie için polislerle konuş. Charlie için dinlen. Anne. 
min reddedemediği tek şey buydu. 

Televizyon ekibi kameralarını bahçeye kurdu. Nere. 
ye oturacağımızı ve neler yapacağımızı bize anlattılar. 
Annemle babamın arasına oturmuştum. En sevdiğim 
elbisem üzerimde dalgalanıyordu. Bir fotoğraf albü- 
müne bakıyor gibi yapıyorduk—Charlie'nin bebeklik 
fotoğraflarına, yeni yürümeye başladığında kırmızı üç 
tekerlekli bisikletle fotoğraflarına bakıyorduk. Onunla 
ben de oynamıştım. Boyası çıkmış olsa da hâlâ bahçe- 


İşte o zaman, gözyaşlarım akmaya başladı. Kalbim 
parçalanırcasına, asla durmayacakmışım gibi ağladım. 
Akşam haberlerinde, Charlie için ağlıyormuşum gibi 
görünmüştü. Sadece ben kimin için ağladığımı biliyor- 
dum. Kendim için... 


deki depodaydı. 

İlk fotoğrafımı bekliyordum. Bir beşiğin başında 
Charlie bana doğru bakıyordu. Hangi sayfada olduğunu 
çok iyi biliyordum. Defalarca bakmıştım. Bir battani- 
yeye sarılı kırmızı suratımda benzerlikleri görebilmek 
için defalarca bakmıştım. Tombul elimi de öne doğru 
atmıştım. Annem sayfaları çok yavaş çeviriyordu. Öyle- i 
sine yavaş ki, her seferinde durup içini çekiyordu. Ona 
baktığımda yüzünün acıyla çarpıldığını görmüştüm. 

Kameranın ardından biri, “Şimdi, Sarah, elini anne- 
nin koluna koy,” dedi. 

Ben de itaat ettim ve nazikçe kolunu okşadım. Teni 
buz gibiydi. Üstelik öğle güneşinin altında, çok yük- 
sek bir sıcaklıkta oturmamıza rağmen... Sanki elim onu 
yakmış gibi kolunu çekti. İlk defa onu asla rahatlata- 
mayacağımı anladım. Onu asla mutlu edemeyecektim. 
Asla yeterli olmayacaktım. 
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5. Bölüm 


Andrew Blake, okul ofisine geldiğinde saat öğle biri 
geçmişti. Ders vermek gibi bir görevim yoktu ve Elaine 
de bana başka bir iş vermişti. Meslektaşlarım personel 
odasında sessizce dinleniyorlar ve evrak işleriyle uğ- 
raşıyorlardı. Benim de planım buydu. Şanssız bir bi- 
çimde Elaine'e rastlayana dek... Ve ne yazık ki yardım 
etmemek için hiçbir bahane de üretememiştim fakat 
aslında çok da umurumda değildi. Sabahtan beri mesaj- 
ları açmak ve telefonlara cevap vermek, çok da külfetli 
bir iş değildi. Aslında kötü olan tek yanı, okul sekreteri 
Janet'ın varlığıydı. Ellili yaşların başında ve iskelet gibi 
bir kadın olan Janet, Edgeworth Okulu'nda çalışmaya 

Be rob / başladığım günden beri sinir krizinin eşiğinde duruyor 
P gibiydi. Normal şartlar altında zaten işinde işe yaramaz- 

dı. Mevcut durumda ise tıbbi sorunları, geçmişi ve Şu 

anki hayatı hakkında konuşmak dışında herhangi bir 
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iş yapabilmesi iyice imkânsız hale gelmişti. Ofise girip 
kızarmış burnunu ve gözlerini gördüğüm anda, onu 
dinlemenin hiçbir anlamı olmadığını biliyordum. Onu 
duymamayı epey kolay bir biçimde başarıyordum. Me. 
kanik bir biçimde önemsiz postalar ve telefon mesajla. 
rına bakarken, kendi dünyama çekiliyordum. Bir şeyle- 
ri kategorize etmek terapi gibiydi. Janet'in monologu, 
arka planda durmak bilmeden akan bir nehir gibiydi. 
Kelimeleri dinlemezseniz, neredeyse rahatlatıcıydı. 

Kapı açıldığında ve Blake başını odaya soktuğunda, 
gerçeğe dönmem biraz zaman aldı. Janet, “Yani anında 
anladım elbette, inme gerçekleşmişti çünkü önceden 
de olmuştu... Size yardımcı olabilir miyim?” 

Kadına gülümsedi, çekiciliği had safhadaydı. “Şu an 
olmaz, tatlım. Bayan Finch'i görmeye geldim.” 

Ayağa kalktım ve ellerimle giysimdeki kırışıkları dü- 
zelttim. Neden benimle konuşmak istiyordu? Rachel'la 
ilgili olmalıydı. Kapıya doğru gittim. Zihnimde daha 
önce Vickers'a söyleyeceklerimi düşünüyordum. 

Arkamdan Janet, “Uzun sürecek mi?” diye sordu. 
Janet'ın sesi rahatsızlıkla tiz çıkmıştı. “Çünkü birimizin 
öğle yemeği vakti bitene dek burada kalması gereki- 
yor. Çok meşgulüz.” 

Durdum ve şaşkınlıkla Janet'a ve ardından Blake'e 
ve tekrar Janet'a doğru baktım. 

Blake nazikçe, “Umarım önemsemezsin,” dedi fakat 

uzlaşmaya yer bırakmıyordu. “Uzun sürmez.” 
Janet burnunu kıvırdı. “Pekâlâ. Ben öğle yemeğimi 
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daha sonra yerim. Zaten bugünlerde pek iştahım da 


» 


yok. 
Ona sırtımı dönerek, Blake'e baktım. Koridorda, 


Janet'ın göremeyeceği bir yerde hem öksürüp, hem de 
gülüyordu. Kapı arkamdan güvenli bir biçimde kapa- 
nır kapanmaz, “O neydi?” dedi. 

“Ne, Janet mı? Özel biri öyle değil mi?” 

“Öyle de denebilir. Giyotinin dibinde örgü ören ka- 
dınlar kadar neşeli. Nasıl orada tıkılı kaldın?” 

“Ders verecek öğrenci yok ve ben de yanlış zaman- 
da yanlış yerdeydim. Hiçbir şey yapmadan durmaktan 
iyi fakat yine de beni kurtardığın için teşekkür ede- 
rim.” Bir an tereddüt ettim. “Benimle ne hakkında ko- 
nuşmak istiyordun?” 

Blake inanılmaz derecede ciddi görünüyordu ve 
ben de hafif bir itaat havasında ne istediğini duymak 
için beklemeye başladım. “Aç olup olmadığını merak 
etmiştim çünkü böyle bir zamanda bir şeyler yiyecek 
kadar kalpsizsen, sana bu sandviçlerden birini öner- 
mek beni mutlu eder,” dedi ve bir kese kâğıdı çıkar- 
tarak, “tamamen senin seçimin. Güzel bir gün. Açık 
havada yeme şansımız var mı?” 

Şaşkınlık içinde gözlerimi kırpıştırdım. Birden ruh 
halim daha iyi hale gelmişti. Güzel bir gündü. Havasız 
okul ofisinde öğle yemeği vaktimi geçirerek veya daha 
da kötüsü personel odasında Stephen Smith'in yemek 
yerken takma dişlerinin takırtısını dinleyerek, kendime 
işkence etmeme gerek yoktu. Hele de çok daha çekici 
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bir seçenek varken, çok anlamsız olurdu. Blake'i geri 
çevirirsem, pişman olur muydum? Tek kelimeyle evet, 

Blake'in ciddi davranışını taklit ederek, “Bilmiyo. 
rum,” dedim. “Ne tür sandviçler aldın?” 

“Biri jambonlu ve salatalı. Diğeri ise peynirli ve do- 
matesli.” 

Düşündüm. “Peynirli olanı alabilir miyim?” 

“Kesinlikle.” 

“O halde, beni takip et.” Otoparka çıkan kapıya 
doğru ilerledim. “Açık havada sessiz bir yer, o kadar 
değil mi?” 

Blake hızlanarak önüme geçti ve benim için kapıyı 
açtı. “Kalabalıktan uzakta.” Okul kapısındaki muhabir- 
leri işaret etti. 

“Problem değil.” Okul binasının yan tarafına doğru 
döndüm ve hokey sahasını geçtim. Küçük ve yüksek 
duvarlı okul bahçesine geçtim. Burada kızların bitki ye- 
tiştirme becerisi geliştirilmeye çalışılıyordu ve çeşitli 
derecelerde başarı elde ediliyordu. Sebze kısmı pek ba- 
şarılı değildi. Bir sürü tahrip olmuş marulla doluydu ve 
serpilmekte olan yabani otlara karşı savaşı kaybetmişti 
fakat duvarlar hanımelleriyle kaplıydı ve havaya güzel 
bir koku yayıyordu ve iki büyük elma ağacının gölge- 
si de çimenlerin üzerine düşüyordu. Bahçe dışarıdan 
görünmeme özelliğine sahip olduğu için öğle yemeği 
ll kızların gizlice sigara içmek için birinci ter 
cihleriydi. Şimdiyse terk edilmiş durumdaydı. 

İçeriye doğru göz atan Blake, omzumun üzerinden, 
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“Mükemmel,” dedi. Arkamda bana yakın duruyordu 
ve onun fazlasıyla farkındaydım. Ne yaptığımı anımsa- 
mam bir saniyemi aldı. Bahçenin girişini açtım ve çi- 
menlere adım attım. O da beni takip etti. 

“Bir özel okulu geçemezsin, öyle değil mi?” 

“Sanırım geçemezsin.” Şüpheyle ona doğru baktım. 
Oldukça etkili bir takım elbise giymişti. “Bankta mı 
oturmak istersin, yoksa çimenlerde mi?” 

Çömeldi ve ellerini çimenlere koydu. “Kupkuru. Çi- 
men olsun.” 

Ceketini ve kravatını çıkarttı ve sırtüstü uzanmadan 
önce göleğinin kollarını kıvırdı. Ben de memnuniyet 
içinde avuç içlerini göz yuvalarına bastırırken, onu iz- 
ledim. “Yoruldun mu?” 

Blake, “Biraz,” dedi. Sesi uykuluydu. Güneşte yat- 
mayı tercih etmişti fakat yan tarafta biraz gölge yer 
vardı. Ben de oraya geçtim ve getirdiği kese kâğıdının 
içine bakmaya başladım. Sessizlik uzadığında, sıkılma- 
ya başladım. 

Sonunda, “İşler nasıl gidiyor?” dedim. 

Uyanır gibi oldu ve gözlerini kırpıştırdı. Bana tama- 
men bir yabancıymışım gibi bakıyordu. “Özür dilerim, 
daldım mı?” 

Cevap vermek yerine sandviçimi ısırdım. Blake 
Oturdu. Ağırlığını bir dirseğine verdi ve kese kâğıdına 
bakmaya başladı. “Bu aralar aç mıyım, yorgun muyum 
bilemiyorum. Pazartesi'den beri böyleyiz.” 

“Ve ilerleme kaydediyor musunuz?” 
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kmek doluyken, “Sayılır. Arkadaşı getirmen 


Ağzı € 
yardımcı oldu. O nasıl gerçekleşti?” 

Omzumu silktim. “Sadece Rachel'a rastladım. Birine 
anlatmak için çıldırıyordu ve beni tanır. Yani...” 

Başıyla onayladı. “Muhtemelen genç olduğun için 
sana güveniyorlar. Diğer öğretmenlerden daha fazla 


onlar gibisin.” 

“Şaşırırsın. Sana genç görünüyor olabilirim fakat 
benim kendilerinden biri olarak gördüklerini sanmı- 
yorum. Onlar için ben tamamen bir yetişkinim.” İçimi 
çektim. “Jenny'yle olan bu şey—göremedim. Hem de 
hiç.” 

“Kendini suçlama. Kimse bilmiyordu. Hatta ailesi- 
nin bile hiçbir şeyden haberi yoktu. Sen nasıl anlaya- 
bilirdin?” 

Sandviçimi geri koydum ve kollarımı dizlerime dola- 
dım. “Anlamalıydım. Bunu düşünüp duruyorum.” 

Bazen ders çıkışlarında kalır ve benimle boş boş 
konuşurdu. Sadece sohbet ederdi. Bu konuda hiç kafa 
yormamıştım fakat belki de olan biteni benimle konu- 
şabilmek için fırsat kolluyordu. Ben de ona acele et- 
mesini yoksa sonraki derse geç kalacağını söylerdim.” 
Alnımı dizlerime yasladım ve yüzümü ondan sakladım. 
Gözlerinde yargılayıcı bir bakış görmekten korkuyor- 
dum. Fakat konuştuğunda sesindeki kesinlik başımı 
kaldırıp, bakmama neden oldu. 

“Saçma! Eğer seninle konuşmak isteseydi, mutlaka 
bir yolunu bulurdu. Bak, onun hakkındaki hislerini de- 
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giştirmeye çalışmıyorum fakat kız dürüst değildi. ya. 
tak odasını eği ilin inceleme için pek çok şey 
aldık—fakat işe yarar hiçbir şey bulamadık. Konuştuğu 
tek kişi bu Rachel gibi görünüyor ve hatta ona da pek 
bir şey anlatmamış. Sır verebileceği başka birini biliyor 
musun?” 

pişmanlıkla, “Hayır,” dedim. “Dürüst olmak gerekir- 
se, bence Jenny Rachel'la birisine erkek arkadaşı hak- 
kında açılma ihtiyacı yüzünden değil de, biri kendisini 
korusun diye konuşmuş.” 

Blake ilgilenerek, “Rachel onu nasıl korumuş?” diye 
sordu. 

“Jenny makul uzaklıkta yaşayan sınıfta sadece o var- 
dı—bisikletle yaklaşık on dakika. Rachel'a göre, beraber 
ödev yapabilmeleri için Jenny her gün evden oraya bi- 
sikletle gitmek için izin alıyordu fakat elbette Rachel'ın 
evine gitmiyordu. Başka bir yere gidiyordu. Arkadaşını 
veya onu abisini görmeye gidiyordu.” 

“Ve ebeveynleri hiçbir şeyden şüphelenmemişler 
miydi?” 

“Cep telefonlarının güzelliği de burada, Diane Shep- 
herd, gelmesini istediğinde Jenny'yi arıyor veya mesaj 
atıyordu. Asla Boydları aramazdı. Yani Jenny'nin orada 
olmadığını öğrenmesinin bir yolu yoktu fakat Jenny 
yine de Bayan Shepherd onunla okulda konuşursa diye 
Rachel'dan kendisini korumasını istemişti.” 

“Bu akıllıca. Herkesi kendisi için ayarladı, 
mi?” 


öyle değil 
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“Sanırım.” Bu fikir benim Jenny'yle olan genel gö. 
rüşlerimler öylesine uyumsuzdu ki, beni rahatsız etti. 
“Belki de bunlar erkek arkadaşının fikriydi.” 

Blake ifadesiz bir tavırla, “Mımm!,” dedi. “Belki de.” 

Ne o ne de ben başka bir laf etmedik. Ağaçların ara- 
sında öten bir güvercin, sessizliği doldurdu. Blake, çi- 
menlere bakarak düşünüyordu. Ben de bu durumdan 
istifade ederek, ona bakmaya başladım. Parlak güneş 
ışığı kollarındaki tüylerinde ve yanaklarına doğru kıvrı- 
lan kirpiklerinin üzerinde parıldıyordu. Bir erkekte hiç 
bu kadar uzun kirpikler görmemiştim. Ve onunla ilgi- 
li feminen olan tek şey de kirpikleriydi. Gömleği dik- 
katlice içeri sokulmuştu ve kemerinin üzerinde üçgen 
şeklinde cildi görünüyordu. Gergin ve kahverengiydi 

ve oradan belli olan kıllar, zihnimin başka yönlere kay- 
© masına neden oluyordu. Bir fotoğraf kadar hareketsiz- 
di. Tek hareketi ikinci el saatiydi. Dizlerime sarıldım ve 
içimde sıra dışı bir şey belirdi. Şaşkınlık içinde mutlu 
olduğumu hissettim. 

Blake bana doğru baktı ve midemin büzüldüğünü 
hissettim. “Sandviçini bitirecek misin?” 

Sandviçimin yarısı hâlâ yağlı kâğıda sarılıydı. “Ne ya- 
zık ki o kadar aç değilim.” 

“Eğer istemiyorsan, ben yiyebilirim.” Ona doğru 
uzattım. Üç lokmada midesine indirdi ve yeniden uzan- 
dı. Gözlerini güneşten korumak için bir kolunu yüzü- 
nün üzerine atmıştı. “O halde, annen nasıl?” 


“Annem?” O ana dek Blake'e annemden bahsettiği- 
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mi unutmuştum. Ne söylediğimi hatırlamaya çalıştım. 
“Oh, hemen hemen aynı!” 

“Ona Pazartesi gecesi nerede olduğunu anlattın mr? 
Kötü polisle geçirdiğin zamanı?” 

Güldüm. “Hayır. Bir şey söylemem gerekmedi. Dön- 
düğümde uyuyordu.” 

“Neden polisten nefret ediyor?” Bir anlığına kolunu 
yüzünden kaldırdı ve bana doğru gözlerini kıstı. “Söy- 
lediğin zamandan beri aklımda.” 

“İnsanlar polisten nefret edebilir.” Başımı çevirdim. 
“Onlarla biraz işimiz oldu ve pek de yardımcı olmadılar 
diyelim.” 

“Nasıl bir iş?” 

Bir an gittim geldim resmen. Ona Charlie'den bah- 
setmek çok çekiciydi fakat çok uzun bir hikâyeydi ve 
ayrıca pek de ilgilenmezdi. Kendi kendime iyi bir polis 
memuru gibi sorular soruyor diye düşündüm. 

“Eski bir hikâye. Nasıl olduğunu bilirsin. Surrey 
Polisi'nin öncelikleriyle onunkiler pek bağdaşmadı di- 
yelim. Hayal kırıklığına uğradı. Eğer garez tutacak biri- 
si olmasaydı, eminim şimdiye dek geçerdi.” 

“Sadece ikiniz mi yaşıyorsunuz? Baba yok mu?” 

“Babam öldü,” dedim ve ses tonumun hiç değişme- 
diğini düşündüm fakat Blake doğrularak, oturdu. 

“Bu ne zaman oldu?” 

“On dört yaşındayken. On yıl önce. Tanrı'm, o ka- 
dar da uzak gibi gelmiyor.” 

“Nasıl öldü?” 
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Duygusallaşmadan anlatmaya alışmıştım. “Araba 
kazası. Annemle babam ayrıldıktan sonra olmuştu. Ba. 
bam evden taşınmıştı. Bristol'den beni görmeye araba. 
sıyla geliyordu. Pekâlâ, saçma sapan bir kazaydı.” 

Sonuçta intihar değildi. İnsanlar öyle düşünmüştü. 

“Zor olmalı.” 

Ona doğru bakmadan, “Mm,” dedim. “Evde işleri 
epey zorlaştırdı. Annem boşandıktan sonra pekiyi du- 
rumda değildi ve ben de o yüzden onunla kalıyordum. 
Babam öldüğünde...” Yutkundum. “Bir süreliğine has- 
taneye yatması gerekti. Başa çıkamamıştı.” 

Aslında çok daha kötüydü. Bir süre acıdan psikoz 
olmuştu. Aklını kaybetmişti ve çok tehlikeli bir hale 
gelmişti. Kendi sağlığı ve benim sağlığım için bir odaya 
kapatılmıştı. Lucy Teyze bir melek gibi Manchester'dan 
birkaç aylığına gelmişti. Anneme her gün mektup yaz- 
mıştım fakat asla cevap gelmemişti. 

“Dürüst olmak gerekirse, hastaneden çıktığında tam 
bir enkaz halindeydi. Ve asla tam olarak iyileşemedi. 
Artık sadece ikimiz kalmıştık ve benim de ona bakmam 
gerekiyordu. Yapabileceğim tek şey buydu.” 

“Babana olan—" elini uzatıp, bileğime dokundu, — 
senin suçun değildi, biliyorsun.” 

“Öyle olduğunu söyledim mi?” Sesim tiz çıkmıştı. 
Yıllarımı annemin bana suçlu olduğumu söylemesini 
dinleyerek geçirmiştim. “Sadece kötü bir şans olduğu" 
nu biliyorum. Olmamalıydı ama oldu.” 

“Ve annemin bu kadar önemseyeceğini düşünme? 
dim çünkü boşanalı iki yıl oluyordu fakat yıkılmıştı.” 
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“Belki hâlâ onu seviyordu. Nasıl ayrıldılar?” 

“Babam gitti fakat annem gitmesini sağladı.” Başı- 
mı salladım. “Onunla nasıl konuştuğunu duyuyordum. 
Babam hakkında söylediklerini duyuyordum. Ondan 
nefret ediyordu.” 

“Evlilik yüzüğünü çıkartmış mıydı?” 

“Efendim?” 

“Boşandıktan sonra takmayı kesti mi?” 

“Hayır. Aslında hâlâ takıyor.” 

Blake omzunu silkti. “O halde onu hâlâ seviyor.” 

Bir an söylediklerini gözden geçirdim. Anneme her- 
hangi bir konuda itibar verme konusunda tereddütlüy- 
düm. Fakat belki de Blake haklıydı. Ve yıllardır ilk defa, 
annem için içten bir biçimde üzüldüm. Yaşamının o 
şekilde ilerlemesini istememişti, sadece dünyanın çe- 
kip gitmesini istemişti. 

Blake tekrar sırtüstü yattı ve gözlerini kapattı. Bile- 
imde elini değdirdiği yer gıdıklanmıştı. Düşünmeden 
ve yüksek sesle söylemek istemeden, “Neden bir kız 
arkadaşın yok?” diye patladım. 

Bana doğru bakmak için başını çevirdi ve sırıttı. 
“Berbat çalışma saatlerim var. Çevrede kalmıyorlar.” 

“Oh, doğru.” Daha doğrusu aslında aday sayısında 
bir sıkıntı yaşıyor olamazdı. Benim kendime yine de 
Özgüvenim vardı. Sıraya girmeye niyetim yoktu. “İşten 
SÖZ açılmışken, dönsem iyi olacak. Janet çok kızacak.” 

Gülmesini bekledim fakat gülmedi. Kaşlarını çattı 
ve oturdu. “Sarah... Bu dava hakkında. Bana dikkatli 
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olacağına dair söz ver. Bu soruşturmanın dışında kala. 


cağına dair söz ver.” 

yüzümün ifadesizleştiğini hissettim. “Ne demek is- 
tiyorsun?” 

“Bak, iyi birine benziyorsun. Sorumluluk sahibisin, 
Hatta belki de almaman gereken sorumlulukları da alı- 
yorsun fakat bu olay—bulaşmak isteyeceğin bir olay 
değil.” 

“Neden bahsettiğini bilmiyorum.” Bir şeyler yapı- 
yor olmak için sandviç folyolarını sıkıştırmaya başla- 
mıştım. 

“Dinle, bize yardımcı olmamış değilsin. Çok iyiydin 
fakat baştan beri bu davaya biraz fazla yakınsın. Sen- 
den hoşlanıyorum, Sarah ve canının yandığını görmek 
istemiyorum.” 

Yarı kızgındım ve yarı da hoşlanma kısmına takıl 
mıştım. Hoşuna mı gidiyordum, hoşlanıyor muydu? So- 
ruyu zihnimden uzaklaştırarak, odaklanmaya çalıştım. 
“Nasıl canım yanabilir?” 

“Pek çok yolu var.” Blake ayağa kalktı ve bana te- 
peden bakmaya başladı. Güneş arkasında kalmıştı ve 
parlak gökyüzünde bir siluet şeklinde görünüyordu. 
“Böyle bir davada eninde sonunda biri suçlanır. Daha 
başlamadı fakat yakında herhangi bir sonuç alamazsak, 
insanlar sorular sormaya başlayacaklar. Neler olduğu- 
nu kimin anlaması gerektiği konusunda konuşacaklar. 
İnan bana, aramaya başladıklarında o tabloda olmak is- 
temezsin.” 
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“Bunun pek olası olduğunu sanmıyorum.” 

Blake, “Gerçekleştiğine tanık oldum,” dedi. “Sadece 
işine dön, Sarah. Bizim işimizi yapmaya çalışma ve ken- 
dini kötülüğün yoluna koyma.” 

Ona doğru aptal aptal baktım. Birden beceriksizce 
saatini kontrol etti. “Gitsem iyi olacak. Benimle öğle 
yemeği yediğin için teşekkür ederim.” 

Başı öne eğik vaziyette çimenlerin üzerinde uzak- 
laşmasını izledim. Boğazım ağlayacakmışım gibi yanı- 
yordu fakat aslında öfkeliydim. Rachel'la konuşurken, 
shepherdlara yardım etmeye çalışmıştım. Yapabilece- 
ğim ne varsa yapmak istememde ne kötülük olabilirdi 
ki? 

Cevapsız argümanlarımı kimse duyamayacağı için, 
sonunda gitmek üzere kalktım. Çöpleri toplamayı ba- 
şardığımda, düzleşen çimenler dışında orada olduğu- 
muza dair hiçbir kanıt kalmamıştı. 

Anneme karşı geliştirdiğim yeni sempatimin onunla 
yüzleşene dek devam edeceğini düşünmek bir hataydı. 
Eve girdikten sonra iki dakika içerisinde o acıma duy- 
gusu soldu ve öldü. 

Eve yapış yapış, sıcak ve yorgun dönmüştüm. Ve 
beni ağır bir hava ve küflü kumaş kokusu karşıladı. 
Evimizin imzası bu kokuydu. Yeni kızarmış ekmek ve 
tüten kahve kokularından çok uzaktaydık. Kanepede, 
annem anında tanıdığım büyük ve deri kaplamalı bir 
albüme bakıyordu. 

Albümler büyükannemin fikriydi. Charlie'nin kay- 
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bolmasının ardından haftalar ve aylar boyunca onunla 
ilgili tüm gazete kupürlerini kesmişti. Bu hareketin ar- 
dında sapkın bir gurur yatıyordu. Sanki o gazete kupür- 
lerinde Charlie'nin sıra dışı başarıları söz konusuydu, 
sanki bir spor mahareti ya da akademik bir mükem- 
meliyet gibi abideleştirilecek bir durum vardı. Büyü- 
kannem öldüğünde annem odan devralmıştı: sayfaları 
çevirirken kurumuş yapıştırıcıların çatırdadığı üç tane 
ağır albüm. Onları defalarca görmüştüm fakat hiçbir 
zaman gerçekten bakmamıştım. Bunun sebeplerinden 
bir tanesi bakmak istememem ve diğeri de annemin on- 
ları hayatı pahasına korumasıydı. Onları gizli bir yerde 
saklıyordu ki, ben yatağının altından şüpheleniyordum 
fakat hiçbir zaman bakmaya tenezzül etmemiştim. Son 
olaylar yüzünden onları o delikten çıkarmış olmalıydı. 
Oturma odasından mutfağa doğru geçerken, gerek- 
siz bir biçimde, “Döndüm,” dedim. Dolaptan büyük 
bir su bardağı çıkarttım ve mutfak musluğundan su 
doldurdum. Su ılıktı ve hafif metalik bir tada sahipti 
fakat susuzluktan kavrulduğum için bir kerede hepsini 
içtim. Tekrar doldurdum ve annemin yanına gittim ve 
kanepenin tepesinde dikildim. Annem bir an baktı ve 
ardından önündeki sayfaya döndü. Boynumu uzattım. 
Başlığı tersten okumaya çalışıyordum. Pat diye kitabı 
kapattı ve bana doğru kızgınca baktı. Ben de yerimde 
zıplamıştım. 
“Ne istiyorsun?” 
Omzumu silktim. “Hiçbir şey. Sadece bakıyordum.” 
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Çekinerek, kanepenin koluna oturdum. “Charlie hak- 
kında mı okuyorsun?” 

Heceler ağzımı terk ettiklerinde, sanki elektrikli 
şoka maruz kalmış gibi oldum. Adını asla söylemezdim, 
asla. Özellikle de anneme. Bir öğretmenim bir keresin- 
de iki şeyin asla geri alınamayacağını söylemişti: atılan 
ok ve söylenen söz. Tepkisini beklemeye başladım. 

Bir saniye sonra, annem gayet sakin bir tavırla, “Sa- 
dece bunlara göz atıyordum,” dedi. Dizindeki albüme 
eliyle hafifçe vurdu. “Görebilir miyim?” Cevap bek- 
lemeden, uzanıp kahve masasının üzerindeki diğer 
albümlerden birine doğru uzandım. Beraber bakabi- 
lirdik. Birbirimizi daha iyi anlamamızı sağlayabilirdi. 
Annemi hiç tanımıyor olduğumu düşünmeye başlamış- 
tım. Belki de problem buydu. 

Albüm, rahatça uzanabileceğim bir mesafede değil 
di. Albümün sırt kısmının altına bir parmağımı geçir- 
dim ve çektim. Kendime doğru yaklaştırmaya çalışı- 
yordum. Altındaki albüme yapışmıştı ve ben de oluşan 
gücü kırmak için çekiştirdim. Bir çatrtıyla plastik cilt 
kitabın sırtından birkaç santim yırtıldı. Yırtıktan çikola- 
ta kahverengisi kapağın üzerinde bembeyaz kâğıt kap- 
lama görünüyordu. Donakaldım. 

Annem öne doğru eğildi ve albümü kaldırdı. Par- 
maklarını hasarlı kısmın üzerinde, tek kelime etmeden 
8€zdirdi. 

“Ben, ben üzgünüm,” diye başlıyordum ki, bana 
doğru döndü. Gözleri alev alevdi. 
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“Sen işte böylesin. Böylesin. Benim için önemli olan 
her şeyi mahvetmek istiyorsun, öyle değil mi? 
“Bir kazaydı. Albümler eski, Zaten pahalı da değil. 


lerdi. Plastik çürümüş olmalı.” 

“Oh, senin için hiçbir anlamları yoktu. O kadarını 
biliyorum fakat benim için önemliler, Sarah.” Sesi git. 
gide yükseliyordu. “Şuna bak. Mahvoldu.” 

Mahvolmak biraz abartıydı. “Yapıştırabiliriz,” de. 
dim ve hatalı olduğum için nefret ediyordum. 

“Hayır, yapıştıramayız. Bunlara bir daha dokunma- 
yacaksın.” Kızgın bakışlarla albümleri topladı. “Sen 
yıkıcı, dikkatsiz bir kızsın. Hep öyleydin. Özellikle de 
söz konusu ağabeyin olduğunda.” 


“Bu da ne demek?” 
Annem, elinde albümlerle zorlukla kalkarak, “Sana 


açıklamam gerekmiyor,” dedi. “Daima ona içerledin. 
Daima.” 

“Bu kesinlikle doğru değil. Ben—"“ 

“Umurumda değil, Sarah!” Sesi kamçı gibiydi ve 
ben geri çekilmiştim. “Sen benim için büyük bir ha- 
yal kırıklığısın. Tek tesellim, babanın neye döndüğünü 
görmeden hayata veda etmiş olmasıdır. Eğer bilseydi. 
yıkılırdı.” 

“Neyi bilseydi?” ben de ayağa kalkmıştım ve titriyor- 
dum. “Kendi yaşamımı yaşamak yerine burada sana da 
dılık yaptığımı mı? Eğer seni kendi başına bırakmamak 
için teptiğim fırsatları görseydi...” 

Annem, “Senden asla buraya dönmeni istemedim.” 
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dedi. “Bunun benimle hiç alakası yok. Senin kendi ya- 
samın için sorumluluk almamanla alakası var. Burada 
kalıp, dünyada kendi yolunu çizmediğin için bana gü- 
cenmek çok daha kolay fakat beni suçlayamazsın. Ben 
seni burada istemedim. Yalnız olmayı tercih ederim.” 

Soğuk soğuk, “Oh, ben üniversitedeyken çok iyi 
idare ettin. Bir hafta bile kalamamıştın,” dedim. “Ta- 
bii aslında ölmek istiyorsan, bilemem. Ölesiye içmek 
istiyorsan, çevrede benim olmamın ne kadar uygunsuz 
olduğunu görebiliyorum.” 


“Bu ne cüret!” 
“Asıl senin cüretine ne demeli! Beni gerçekten git- 


mek için teşvik etmemelisin. Yapabilirim, biliyorsun.” 

Annem ifadesiz bir tavırla, “Asla o kadar şanslı ola- 
mam,” dedi. Ona doğru uzun uzun baktım. “Gerçekten 
benden nefret ediyorsun, öyle değil mi?” 

“Senden nefret etmiyorum. Sadece sana ihtiyacım 
yok.” 

Tek fiyata iki yalan. Fakat o da ben de bunun bir şey 
değiştirmeyeceğini biliyorduk. İstediğini söyleyebilirdi 
ve ne ben ne de o gidebilirdik. 

Tek kelime daha etmeden, yanından geçtim ve ya- 
tak odama gittim ve kapıyı arkamdan şiddetle kapat- 
um. Sırtımı kapıya yaslayıp, odama bakmaya başladım, 
ilk defa gerçekten bakıyordum. Çocukluğumdan beri 
azıcık değiştiğini görmek depresifti. Küçük bir oday- 
dı, ilk maaşımla aldığım çifte yatak büyük bir kısmını 
kaplıyordu. En azından o zaman bir yetişkin gibi his- 
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setmiştim. Tuhaf bir biçimde cumba penceresine yer. 
leştirilmiş olan küçük çalışma masasında sayısız Sinay; 
gözden geçirmiştim. Ayaklarımı kalorifere dayayarak, 
saatlerce oturmuştum. Yatağımın yanında üniversite 
okuduğum kitaplar ve öncesinde klasikler vardı ve ye. 
niden okunmaktan yıpranmışlardı. Gardırobum ve kü. 
çük başucu masam dışında odada bir şey yoktu. Benim 
zevkimi yansıtan hiçbir şey yoktu. Yürüyüp gitsem ve 
bir daha asla geri gelmesem, görmek isteyeceğim hiç. 
bir şey yoktu. Babamın fotoğrafı dışında... 

Odada bir yerlerde bir sinek vızıldıyordu. Pencereyi 
açmak üzere ilerledim ve ardından çalışma masasının 
yanında durdum. Anlamsız bir biçimde çekmeceleri 
açıp kapamaya başladım. Aslında özel bir şey aramıyor. 
dum. Çekmecelerde hesap ekstreleri, faturalar ve asla 
atmaya tenezzül etmediğim üniversite arkadaşlarımdan 
gelen eski kartpostallar vardı. Sahilde uyuyakaldım 
ve sırtım yandı! Yunanistan harika, buraya tekrar 
geri gelmek için sabırsızlanıyorum! Veya Alain çok 
tatlı ve çok iyi kayıyor... Keşke sen de bizimle gelsey- 
din! Artık ne kartpostal ne de Noekkart listesindeydim. 
“Sende ne haber var?” sorusuna daima, “Hiçbir şey. 
cevabı verilince, temasta kalmak zorlaşıyordu. 

Sinek yanımdan geçti ve açık pencereden çıktı, gitti. 
Annemin söyledikleri doğru muydu? Kendi hataların 
dan onu mu sorumlu tutuyordum? Uzun süredir his 
setmediğim bir his içimde yeşermeye başlamıştı. Öfke 
ve bıkkınlıktan doğan bir çeşit pervasızlık. Kendime 
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sıklıkla duygusal olma izni vermezdim ve hissettiğim 
duygunun gücü karşısında şaşırmıştım. 

yürüme sesi duydum, yerde çatırdama sesleri du- 
yuluyordu. Kaskatı kesildim ve annemin yatak odası 
kapanana dek bekledim. O da kendi inine çekilmişti. 
Açıkça söylemesek de, böyle bir çekişmeden sonra bir- 
kaç gün birbirimizin ayağına dolanmayacaktık. Hiçbir 
şey asla çözülmezdi veya unutulmazdı fakat zaman ge- 
çerdi. Zaman geçerdi ve görünürde hiçbir değişiklik 
olmazdı. 

Yatağımın kenarına oturdum ve her şeyi ve hiçbir 
şeyi düşünmeyi başladım. Charlie, Jenny, babam ve di- 
ğerlerini düşündüm ve sonunda tek bir karara vardım. 
Bir şeyler olmalıydı ve bu bir şeyler yakın zamanda 
olmalıydı. Neyi gerçekten istediğimi düşündüm. Bu- 
lutları izlemeye başladım ve zihnimden fikirlerin akıp 
gitmesine izin verdim. Ve istediğim, düşündüğüm, 
zihnimden çıkartamadığım ve eğer işaretleri yanlış 
okumadıysam erişimimde olan bir şeye karar verdim. 
Gittim ve telefonumu buldum. İhtiyacım olan numara- 
yı kontrol ettim ve planladığım şeyi ikinci kez gözden 
geçirmeme fırsat vermeden, kısa bir mesaj attım. Ve 
cevap geldiğinde kısaydı: evet. 

Odadan çıktığımda, gökyüzünde ışık yavaş yavaş 
kayboluyordu. Banyoya girdim, kıyafetlerimi çıkart- 
um ve duşu sonuna dek açtım. Hâlâ soğukken altına 
girdim ve başımı uzattım. Bir ya da iki dakika suyun 
saçlarımdan akmasına izin verdim. Sonunda gıcır gıcır 
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olana dek saçlarımı yavaşça, incelikli bir biçimde ye 
özenle yıkadım. Su üzerimden akarken cildim ürperi. 
yordu. İşim bittiğinde, saçlarımı havluya sardım ve çil. 
dim tıpkı bir saten gibi parıldayana dek vücudumun 
her santimine nemlendirici sürdüm. Yatak odama geri 
dönerek, varlığı neredeyse belli olmayan siyah bir şi. 
fon iç çamaşırı giydim. Yıllar önce arkadaşlarımın ısra- 
rıyla Paris'ten almıştım ve asla giymemiştim. Giymem 
için bir sebep yoktu ki. Ben'den beri kimse o tür şey. 
ler görmemişti. Fakat Ben hakkında düşünmeme izin 
veremezdim. Ve onu düşünmeye başlama zamanı da 
kesinlikle şu an değildi. 

Çekmecenin arka tarafında, dekolteli siyah bir bluz 
buldum ve giydim. Altına da en sevdiğim kot panto- 
lonumu giydim. Çok eskiydi ve süet kadar yumuşaktı. 
Düz sandaletleri ayağıma geçirdim ve iri de bir bilezik 
son rötuşlarımdı. İyi görünmekle, çok uğraşmak ara- 
sındaki doğru dengeyi yakalamak mühimdi. Saçımla 
uğraşmaya başlamadan önce aynada kendime eleştirel 
gözlerle baktım. Saçlarımı kuruttuktan sonra, başımın 
hizasında bir örgü yaptım ve bir tokayla tutturdum. 
Yüzümün yan taraflarına birkaç bukle dökülüyordu. 
Oldukları gibi bıraktım. Saç kurutma makinesi yüzün- 
den yanaklarım renklenmişti fakat içim de yanıyordu. 
Yavaşça kendi kendine yanan kararlılık ve tutku. 

Makyajıma zaman ayırdım. Gözlerimi koyu renk bir 
göz kalemi ve maskara sürdüm ve böylece kocaman gö 
züktüler. Dudaklarıma hafif bir parlatıcı sürdüm. Ayna 
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da gözlerim kararlı fakat ürkek görünüyordu. Kendime 
bile farklı görünüyordum. Uzun zamandır olmadığım 
birine benziyordum. Sonunda dönüştüğüm solgun göl- 
geye değil, hep olmam gereken kişiye benziyordum. 

İşim bittiğinde saat onu geçmişti. Çantamı alarak, 
alt kata hızla indim ve sessiz olmaya tenezzül etmeden, 
ön kapıyı sertçe kapattım. Çocuksu yanım, annemin 
sesi duymasını ve bu saatte nereye ve neden gittiğimi 
merak etmesini istiyordu. 

Arabayı park ederken, zihnimde kendimi rezil ede- 
ceğimi, onun geri çekileceğini söyleyip duran ses yü- 
zünden sinirlerim gerilmişti ve ağzım kurumuştu. Bir 
yanım geri çekilmesi gerektiğini biliyordu. Planladığım 
şey pek çok açıdan yanlıştı. Arabadan çıktım ve karar- 
lı bir biçimde binaya doğru yürümeye başladım. Sanki 
orada olmak en büyük hakkımmış gibi en üst kata çı- 
kan asansöre bindim. Kapısına doğru ilerledim. Durdu- 
gum yerden çok hafif müzik sesi duyuluyordu. Hafifçe 
çaldım ve bir anlığına gözlerimi kapattım. Kalbim göğ- 
sümden fırlayacak gibi çarpıyordu. 

Blake kapıyı açtığında, gözlerimiz birleşti ve sanki 
bir esintiyi önlenmişim gibi fiziksel bir şok hissetmiş- 
tim. Ayakları çıplaktı. Üzerinde bir kot pantolon ve bir 
tişört vardı ve saçları da yatıyormuş gibi hafif dağınıktı. 
Bir an sakin bir biçimde bana doğru baktı ve o an bana 
saatler gibi geldi. Ardından gülümseyerek, geriye doğ- 
Tu çekildi. “İçeri gel.” 

“Teşekkürler.” 
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Yanından geçerek, koridora girdim ve daha ileri git- 
meden önce çantamı yere bıraktım. Sağ tarafımda ana 
oda vardı. Duvarlarla ayrılmamış bir oturma odası ve 
mutfak, birkaç hafif yanan lambayla aydınlatılmıştı, Ze. 
minden tavana kadar uzanan perdesiz pencereler vardı 
ve odanın uzunluğu kadar geniş bir balkona açılıyor. 
lardı. Gündüz nehir manzarası görünüyor olmalıydı 
Oda tarifsiz bir biçimde erkeksi ve fonksiyoneldi. Krem 
rengi duvarlarda hiçbir resim yoktu ve minimal eşya- 
ya sahipti. Kocaman kahverengi bir kanepe, bir yemek 
masası ve sandalyeler, göz korkutan bir müzik seti ve 
raflar dolusu plaklar ve CD'ler. Kitaplar da vardı. Ben 
de aralarında dolanmaya başladım. Tanıdığım başlıklara 
bakıyordum. Hiçbiri kurgu değildi. Tarih, biyografiler 
ve hatta politika. Kendi kendime gülümsedim. Blake, 
gerçekleri takdir eden bir adamdı. Görevinden hoşlan- 
masına şaşmamalıydı. Mutfakta tek damla leke yoktu. 
Hiç içinde bir şey pişirip pişirmediğini merak ettim. 

Beni izlerken, koridordan, “Yatak odaları ve banyo 
diğer tarafta,” dedi. Her zamanki görüntüsü düşünce 
lerini gizleyebiliyordu. Beni dışarıda bırakan bir çelik 
parçası gibi etkiliydi. 

“Çok güzel.” Odada ona doğru yürümeye başladım. 
“Ailen cömertmiş.” 

Sırıtarak, “Babama bu konuda kusur bulamam.” 
dedi. “Konu para olduğunda asla sakınmadı. Duygusal 


destek için ıslık gerekiyordu fakat daima bir sürü para 
vardı.” 
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“Senin için ne güzel. 

“Öyle diyorsan.” İlk defa görüyormuş gibi çevreye 
bakındı. “Sonuçta böyle işte... Benim mirasım. Evden 
daha çok yatırım.” 

Şahsi görünmüyordu. Daha çok bir sahne seti veya 
otel odasına benziyordu. Her an terk edebileceği bir 
yer diye düşündüm. 

“Çok düzenli.” 

Omzunu silkti. “Her şeyi temiz tutmaktan hoşlanı- 
rım. Zaten düzeni bozacak zamanım olmuyor 

Neşeyle, “O halde bu akşam burada bulduğum için 
şanslıyım,” dedim. “Sana mesaj attığımda, meşgulüm 
demeni bekliyordum.” 

“Vickers gece için izin verdi. Eğer düşüncemeyecek 
kadar yorgunsam, orada bulunmamın bir anlamı olma- 
dığını söyledi.” 

“Yorgun görünüyorsun.” 

“Çok teşekkür ederim.” Birkaç adım ilerleyerek 
oturma odasına girdi. “Sadece evi kontrol etmeye mi 
geldin, yoksa sana bir içki ikram edebilir miyim? 

Başımı salladım. “Buraya içki içmeye gelmedim. 

“Anlıyorum. O halde konuşmak için geldin. 

“Öyle de diyemem.” 

Aramızda birkaç adımlık bir mesafe vardı. Ona doğ 
ru yaklaştım ve sonunda aramızda dokunma mesafe- 
si kaldı. Aramızdaki hava çatırdıyor gibiydi. Bir adye 
daha öne doğru gittim. Ona öylesine yaklaşmıştım ki, 
tişörtünün ince pamuklu kumaşından cildinin sıcakir 
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ğını hissedebiliyordum. Gözlerim onun gözlerine kilit. 
li vaziyette beklemeye başladım. Yavaşça parmakların, 
boğazımdan göğüs çatalıma doğru indirmeye başladı. 
Hafif teması tutkuyla ürpermeme neden oluyordu. 
Ona doğru yaslandım ve ellerimi göğsüne doğru uzat. 
tm. Yüzümü öpmek için ona doğru çevirdim ve be. 
lirsiz bir biçimde öpüşmeye başladık. Ardından daha 
derinleşti ve tutkulu bir hal aldı. Elini başımın arkasına 
doğru geçirdi ve saçlarımdaki tokayı çıkartarak, saçları. 
mı serbest bıraktı. Parmaklarını arasında dolandırdı ve 
ensemi tuttu. Böylece istesem bile kaçamazdım. Ken- 
dimi ona doğru bastırdım. Boynumu öperken inliyor. 
dum. Diğer eli de bedenimde dolanıyordu. Ağzımda 
tadı vardı ve kalbimin üzerinde kalbi atıyordu. 

Neden durdu bilmiyorum ama bir sebeple durdu. 
Uyarmadan, beni kollarımdan tutarak kendisinden 
uzaklaştırdı. Sersemlemiştim. Sanki derin bir uykudan 
uyanmıştım. Şiddetle nefes alıyordu ve önce gözlerime 
bakamadı. “Sorun nedir?” 

“Sarah... Bunu yapmamalıyım.” 

“Neden?” 

Doğrudan bana doğru baktı ve kızgın olduğu belliy- 
di. “Anlayışsız olma. Nedenini biliyorsun. Profesyonel 
değil.” 

“Profesyonel olmakla bir alakası yok. Kişisel.” 

“Sadece—” sustu ve doğru kelimeleri aradı. “Sadece 
yapamam.” 


Devam edecek mi diye bekledim ve sonra geriy€ 
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doğru gittim. “Tamam. Anladım. Gelmememi söyleye- 
bilirdin.” 

Sesim agresif değil de, hafif çıkmıştı fakat o kollarını 
kavuşturarak, kendisine saldırılmış gibi bana doğru ters 
ters baktı. “Her zaman en iyi kararları vermiyorum. Bel- 
li ki, özellikle de seninle ilgili konularda. Kariyerimin 
en büyük davasında bir tanıksın. Ne kadar istesem de 
yapamam. İşimi kaybedebilirim.” 

Çarpık bir biçimde gülümsedim. “İstediğini bilmek 
de güzel.” 

“Bunu yapma. Bu kadar mütevazi olma.” Sesi kes- 
kindi. “Seni ilk gördüğüm zamandan beri istiyorum. 
Erkeklerin sana nasıl baktıkları hakkında hiçbir fikrin 
yok, öyle değil mi?” 

Uzandı ve yüzümün yanına parmaklarını değdirdi 
ve aşağıya doğru indi. Yanağımın kenarında gezindi ve 
ben de bir an gözlerimi kapattım. Boğazımdan çıkmak 
üzere bekleyen gözyaşlarını hissettim. Andy Blake'in 
önünde ağlamayacaktım. O kadar gururum vardı. 

Ona arkamı döndüm ve pencereye doğru ilerledim. 
Yüzümden saçımı çektim. Yanaklarım sıcaktı. Bir an 
penceredeki karanlık aksime doğru baktım. Bulanık 
ve uzaktı. Ardından ellerimi gözlerime koyarak, başı- 
mı cama yasladım. Karşıdaki binalara ve nehre yansı- 
yan ışıklara baktım. Saçma sapan bir sohbet havasıyla, 
“Harika bir görüntü,” dedim. Sanki dairede hiçbir şey 
olmamış gibi. 


Blake şiddetle, “Görüntünün canı cehenneme, 
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dedi ve birkaç adımda aramızdaki mesafeyi aşarak 
beni çevirdi ve yüz yüze geldik. Bana çaresizlik İçinde 
baktı. Sonra dudaklarını benimkilerin üzerine koydu 
ve ben de memnuniyetle kendimi ona bıraktım. Beni 
kaldırıp yatak odasına doğru taşırken, kendimi ona do- 
ladım. Kıyafetlerimizi çıkartmasına yardımcı oldum. 


Dünya onun benim üzerimdeki tenine indirgenmişti abm 
Ellerine, dudaklarına indirgenmişti. Geriye doğru kaviş İki haftadır kayıp 
i 
yaptım ve haykırdım. Zihnimde bir his dışında hiçbir 
ey yoktu ve o d 
1) ogi 9 a EEUN: Sonradan bana Sıkıca Polis merkezine gideceklerini söyledikleri anda, ba- 
sarıldığında, gözyaşlarımı silene dek ağladığımı fark et- şımın dertte olduğunu anlamıştım. Charlie kayboldu- 
memiştim bile. 


ğundan beri, annemle babam oraya her gittiklerinde 
beni Lucy Teyzenin yanına bırakmışlardı. Arabanın 
arka tarafında annemin yanında oturuyordum ve mide- 
min sancımasından bahsetmeyi düşünüyordum. Yalan 
değildi fakat annemle babamın fikirlerini değiştirmeye 
yeteceğini de zannetmiyordum. Yüzlerine baktığımda 
bu defa kurtulamayacağımı hissediyordum ve o düşün- 
ce midemin daha da sancımasına neden oluyordu. 

Polis merkezinde biri bizi bekliyordu. İçeriye girdi- 
ğimizde, babamın elini tutuyordum. Kısa boylu ve kısa 
saçlı bir kadın koşarak, bize doğru geldi. 

“Geldiğiniz için teşekkür ederiz, Laura, Alan. Ve bu 
da Sarah olmalı. Biraz konuşacağız, Sarah, bu hoşuna 
gider mi?” 

Eğer daha cesur olsaydım, hayır derdim fakat ba- 
bam elimi daha da sıktı ve ben de mıy miy evet dedim. 

“İyi kız. Benimle gelmek ister misin?” 
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Babam elimi ileriye doğru götürünce, kadın elimi 
tuttu ve yürümeye başladı. Beni de arkasından Sürük, 
lüyordu. Beyaz boyalı bir kapıya doğru gidiyorduk 
Omzumun üzerinden baktığımda, annemle babamın 
birbirlerine değmeden, beni izlediklerini gördüm. Ba- 
bamın yüzü endişeliydi. Annem ise boş boş bakıyordu 
Sanki onun için hiçbir anlam ifade etmiyordum. Bir. 
den, gideceklerinden korktum ve elimi kadından kur- 
tarmaya çalıştım. Geriye doğru gitmeye çalışarak, an- 
nemlere doğru, “Anne, gitmek istemiyorum,” dedim. 

Babam bana doğru bir adım attı ve ardından, durdu. 
Annem bir milim bile kıpırdamamıştı. 

Kadın canlı bir tavırla, “Saçmalama,” dedi. “Sadece 
seninle özel odada biraz sohbet etmek istiyorum. Ailen 
de seni küçük televizyondan izleyecekler. Haydi gel.” 

Pes ederek, kadını takip ettim ve kapıdan girdim. 
Koridor boyunca ilerleyerek, bir koltuk ve çok eski bir 
kanepenin bulunduğu küçük bir odaya geldim. Köşe- 
de bir sürü oyuncak vardı, bebekler, tüylü ayıcıklar, 
kolları yukarıda Action Man oyuncakları. 

Kadın, “Biz konuşurken oynaman için kendine bir 
oyuncak neden seçmiyorsun?” dedi. 

Gittim ve oyuncak öbeğinin tepesinde dikildim. 
Kollar ve bacaklardan oluşan kargaşaya baktım. Aslın- 
da hiçbirine dokunmak istemiyordum. Sonunda, tep€ 
den bir tane seçtim. Gülümseyen bir yüzü ve parlak 
kırmızı Saçları olan ve çiçekli deseni olan fırfırlı bir ek 
bise giydirilmiş sarkık bir bebekti. Yüzü boyalıydı V€ 
ağzının ve yanaklarının çevresindeki boya grileşmişti. 
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Bebeği sertçe tutarak, geri döndüm ve kanepeye 
oturdum. Kadın koltuğa oturmuş, beni izliyordu. Mak- 
i yapmamıştı ve dudakları renksizdi. Gülümsediğin- 
i dudakları neredeyse kayboluyordu. Ve sık sık da 
gülümsüyordu- R 

“Kendimi tanıtmadım, öyle değil mi? Ben bir polis 
memuruyum, bir dedektifim. Ismim Dedektif Helen 
Cooper fakat sen bana sadece Helen diyebilirsin. Bu- 
gün buraya ağabeyin hakkında benimle biraz konuş- 
mak için geldin çünkü onu hâlâ bulamadık, öyle değil 
mi? Seninle bir kez daha konuşmak istedim çünkü po- 
isin seninle ilk kez konuştuğu zamandan beri bir şey 
hatırlıyor olabilirsin.” 

Ona bir şey hatırlamadığımı, denediğimi söylemek 
istedim fakat bana konuşmam için bir şans vermedi. 

“Burası özel bir oda. Birbirimize söylediğimiz her laf, 
kameralar tarafından kaydediliyor. Bir tane bak şu köşede 
var,” dedi ve tükenmez kalemiyle tavanın yakınına monte 
edilmiş beyaz, kutu gibi bir kamerayı işaret etti. “Ve bir 
tane de şurada sehpanın üzerinde var. Ve söylediklerimiz 
kaydediliyor ki böylece diğer insanlar neler dediğimizi 
dinleyebilsinler. Onlar hakkında endişelenme, sadece be- 
nimle normal normal konuş çünkü sadece sohbet ediyo- 
Tuz, öyle değil mi? Yani korkacak hiçbir şey yok.” 

Bebeğin iplikten yapılmış saçlarını taramaya başla- 
dım. Bazı yerlerde birbirine yapışmışlardı. 

“Okulu seviyor musun, Sarah?” 

Bakmadan, başımla onayladım. 
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“En sevdiğin ders nedir?” 

“İngilizce,” diye fısıldadım.” 

Gülümsedi. “Ben de İngilizceyi severdim. Hikâyeler 
severim, ya sen? Fakat birinin uydurduğu bir hikâye ile 
gerçekte olanlar arasındaki farkı biliyorsun, öyle na 
mi?” 

“Evet.” 

“Birisi bir şey yaşanmış gibi davrandığı halde aslında 


yaşanmadığında, buna ne dediğimizi biliyor musun?” 

“Bir yalan.” 

“Doğru, aferin kızıma. Mesela ben odadan çıksam 
ve bu kâğıtları da burada bıraksam ve başka bir polis 
memuru gelse ve onları yırtsa—ben geri döndüğümde, 
‘Kim kâğıtlarımı yırttı?" diye sorsam ve polis memuru 
da, ‘Sarah yaptı,” dese, bu ne olur?” 

Tekrar, “Bir yalan,” dedim. 

“Peki ya polis memuru, ‘Ben yırttım,’ dese, o Ne 
olur?” 

“Gerçek.” 

“Doğru. Ve biz de bu konuşmada sadece gerçekle 
ilgileniyoruz, öyle değil mi? Sadece gerçekte ne oldu 
guyla ilgileniyoruz, değil mi?” 

Fakat istemiyorlardı. Bir şey bilmediğimi duymak P 
temiyorlardı, Uyuyakaldığıma inanmak istemiyorlard' 
Angi nereye gittiğini sormadığımı duymak istemi 
ri g B€rçeği söylememi istiyordu fakat vi 
yorar ileceğimden daha iyi bir versiyonun" | 

' ve bu konuda Yapabileceğim hiçbir $€Y pi 
8 ç 


154 


e Asi mii 


—g 


Jane Casey 


Tüm sorular aynıydı: ne gördüm, ne duydum, Char- 
lie ne dedi, ne zaman gitti, başka birisi var mıydı? Ne 
diyeceğimi düşünmek için durmadan otomatik olarak 
cap veriyordum. 

Sonra, birden Helen öne doğru eğildi, “Gizlemeye 
çalıştığın bir şey mi var, Sarah? Birini mi korumaya ça- 
ışıyorsun?” 

Donuk hissettim kendimi. Ne demek istiyordu?” 

“Eğer birisi sana bir yalan söylemeni söylediyse, 
bana söyleyebilirsin.” Sesi hafifti ve nazikti. “Burada 
güvendesin. Başın belaya girmez.” 

Hiçbir şey söylemeden, ona doğru bakıyordum. Ce- 
vap veremedim. 

“İnsanlar bazen bizden sır tutmamızı isterler, öyle 
değil mi Sarah? Belki de sevdiğin biri senden bir sır tut 
manı istedi. Annen sana bir şey söylememeni söyledi 
mi?” 

Başımı salladım. 

“Peki ya baban? Bir şey olmadığı halde olmuş gibi ya 
da olduğu halde olmamış gibi davranmanı istedi mi?” 

Hâlâ gözlerim ona dikili halde başımı salladım. Kadr 
nın gözlerini kırpmadığını fark etmiştim. Dikkatle beni 
inceliyordu. 

Bir veya iki dakika sonra, geriye doğru yaslandı. “Ta 
mam. Tekrar başlayalım, olur mu?” 

Bebeğin saçlarını iki yandan örerken, Hele 
Tularını olabildiğince iyi bir biçimde yanıtlamaya ça- 
lışmıştım. Her bitirdiğimde, örgüleri açıyor ve tekrar 
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örüyordum. Böylece doğru yapacak, mükemmele 

recektim. Helen bitirdiğinde, bebeği ve onun Solgun, 

nazik yüzünü sevmeye başlamıştım. Helen kapının ya | 
nında sabırsızca kalemini tıklatırken ve beklerken, ben 
oyuncağı geri bırakıyordum ve onu o odada bıraktığım 
için üzülmüştüm. Helen'ın ise gülümsemesi kaybolaj, 
epey zaman geçmişti. 


6. Bölüm 


Sonra yani epey zaman sonra, Blake uyudu. Uyur- 

| ken de normal yaşamda olduğu gibi düşüncelerini ken- 

| dine saklayan bir havası vardı. Yüzü ciddiydi ve sakin- 

di. Dirseğime yaslanarak, doğruldum ve biraz onu izle- 

dim. Henüz canım uyumak istemiyordu. Sabah kalkıp. 

günün soğuk ışığını hissetmek de istemiyordum. Sanki 

Sıcak karşılanmamışım gibi hissedecektim. O gitmem 
&€rektiğini düşünmeden, gitsem iyi olacaktı. 

Kuş tüyü yorganı ittim ve yataktan çıktım. Onu ra- 

hatsız etmemeye dikkat ediyordum ve ardından yarı 

Karanlık yatak odasında eşyalarımı aradım. Bacaklarım 

istikrarlı değildi. Kendimi sersemlemiş ve hafif sarhoş 

hissediyordum. Pantolonumu ve külotumu çıkarttı- 

8ım—veya onun Çıkarttığı—yerde buldum. Hatırlamı- 

yordum fakat sutyenim hiçbir yerde yoktu. Halıyı ara- 

maya başladım, ellerimi her yerinde gezdirdim fakat 
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yumuşak zeminde hiçbir Şey mn ii Sadece kele. 
bek şeklinde bir küpe buldum. Kendi kendime gülüm. 
sedim. Blake'in yatak odasında eğlendirdiği ilk kadın 
ben değildim. Kelebek şeklindeki küpeyi bulduğum 
yerde bıraktım ve sürünerek koridora çıktım. Bluzum 
buruşuk bir yığının üzerinde duruyordu. Hâlâ Sutye. 
nim ortada yoktu. Onsuz gitmek zorundaydım. Blu- 
zumun ince ipek kumaşına dokunduğumda, aşırı ısın. 
mış cildimde soğuk bir esinti meydana geldi. Yerden 
çantamı alırken, yüzümü acıyla buruşturdum. Belirli 
yerlerimde hafif bir acı hissetmeye başlamıştım. Nazik 
başlamıştı ve ardından kendini kaybetmişti ve ben de 
bunu iltifat olarak almıştım. Bir sefere mahsus olduğu- 
nu düşündüğümden, zihnimde tekrar canlandırmıyor. 
dum. Daha fazlası nasıl olabilirdi ki? Haklıydı, sınırları 
aşmıştım. Bir dahaki sefer olmayacaktı. 

Ön kapıya giderken, koridorun aynasında kendimi 
gözden geçirdim ve tanıyamadım: gözlerimin altındaki 
göz kalemi akmıştı ve saçım darmadağınıktı. Parmak 
larımı saçlarımda gezdirdim ve bukleleri düzeltmeye 
çalıştım. Yapabileceğim bir şey yoktu. Sadece o saatte 
Eve giderken, kimsenin beni görmemesini ummaktan 
başka. Saat birden sonra zamanı kaybetmiştim. And) 
Blake'in kollarında ilk veya ikinci defada zaman âdet? 
uçup, gitmişti. 
kl S kapattım. Ses gi Memi 
düşük sil Kapatamamıştım. Hr Biye g dim- 

ına güvendim. Merdivenlere yön€ 
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Asansörü bekleyemeyecek kadar gergindim. Arabanın 
ķilidini açarken, onu hâlâ üzerimde ve içimde hisse- 
debiliyordum. Motoru çalıştırmadan önce, biraz otur- 
dum. Direksiyonun üzerindeki ellerime baktım. Sanki 
onları daha önce hiç görmemiştim. Gitmeden önce 
onunla konuşmalıydım—bu şekilde gizlice gittiğim 
için bir dahaki karşılaşmamız garip olacaktı fakat Şu an 
gerçekle başa çıkamazdım. Uyandığında, yüzünde piş- 
manlık görmeye dayanamazdım. Yaptığımız şey kimse- 
yi ilgilendirmezdi. O kimseye söylemediği müddetçe, 
ben de söylemeyecektim. Ve kimsenin de asla bilmesi 
gerekmiyordu. 

Anayoldan Wilmington Estate'e döndüğümde, bir 
hevesle doğrudan eve gitmemeye karar verdim. Yap- 
mam gereken fakat kaçındığım bir şey vardı ve kimse 
görmeden yapabileceğim daha iyi bir zaman olmayabi- 
lirdi. Evin olduğu sokağı geçtim ve arazi boyunca eğim 
yapan merkezi yola çıktım. Turuncu sokak lambaları 
alında yolun her iki tarafındaki evler terk edilmiş gibi 
görünüyordu. Hiçbir şey kıpırdamıyordu ve bir an ara- 
zide canlı tek varlığın ben olduğumu düşündüm. Tüm 
Elmview'da. Sağa döndüm ve sonra tekrar sağa dön- 
düm ve ardından evlerle çevrelenmiş, küçük ve açık 
bir alana giden yarı hatırladığım bir güzergâha girdim. 
İleri görüşlü 1930ların planlayıcıları çocukların oyna- 
ması için bir alan bırakmışlardı. Annemle babam, bizi 
bir keresinde havai fişek gösterisini izlememiz için 
Oraya götürmüşlerdi ve ben de roket seslerinin gürül- 
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tüsünden ağlamıştım. Bildiğim kadarıyla Yakınlarına, 
Morley Drive vardı. Çevrede biraz dolandım, birkaç 
kez yanlış yola girdim fakat genelde doğru yoly bk 
dum. Dar yolda ilerledim. Kaldırıma park €dilmiş po. 
lis arabasını görene dek her iki tarafı da kontrol ettim 
Jenny'nin evinin dışı olmalı diye düşünüp, park yeri 
aramaya başladım. Polis arabasından birkaç arabalık 
mesafede, yolun karşı tarafında boş bir yer buldum ve 
park ettim. 

Kırmızı tuğladan evi haberlerden tanımıştım. Nor. 
mal yaşamda görmek tuhaftı. Tüm perdeler çekilmişti, 
ifadesizce duruyordu. Shepherdların orada yaşayıp ya: 
şamadıklarını merak ettim. Belki de medyadan uzakta 
tanınmayacakları bir yere gitmişlerdi. Sokak lambaları- 
nın turuncu parıltısında ev kusursuz görünüyordu. Te- 
mizce boyanmıştı, çalılar kırpılmıştı. Ön bahçedeki ki- 
raz ağacı hâlâ benek benek çiçek açıyor gibiydi. Fakat 
yakından baktığımda, kocaman bir buketin verandadı 
başka çiçeklerin yanında durmakta olduğunu gördüm. 
Yoldaki kaldırım taşlarının üzerindeki çimenler dağıl- 
mıştı. Sanki çim biçme birkaç kez ertelenmiş gibiydi 
Aslında çim biçmek Shepherdlar için tekrar ne zaman 
Öncelik kazanacaktı ki? Hayatlarındaki en önemli varlı 
$ı kaybeden insanlar, tekrar ne zaman görünüş€ önem 
verirlerdi? 

i Arabada oturdum ve sadece eve doğru baktım. pe 
in umduğumu bilmiyordum. Sadece ayi A 
yordum, hayatının kısa günlerinde Jen)" 
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bana ne kadar yakın yaşadığını görmek istiyordum. 
Saygı göstermek, Shepherdların kederini duymak isti- 
yordum V€ böylece ben de benimkini bilecektim, İh- 
male dair minik detaylar gözüme çarpıyordu oturdu- 
gum yerden. Aşırı olgun bir armut, çürümüş meyveler, 
shepherdların kızlarının yozlaşmasına dair dışarıdan 
hiçbir belirti yoktu fakat aslında hep oradaydı. Basın 
öğrendiğinde, eğer hâlâ bilmiyorlarsa elbette, Shep- 
herdlar Jenny'yi tekrar tamamen kaybedeceklerdi. Bu 
düşünce tüylerimin diken diken olmasına neden oldu. 
Bir gazete editörünün rüyası, orta sınıf bir annenin 
kâbusuydu. Yani güzel bir çocuğun çifte yaşamı... Za- 
vallı Jenny, masum yüzü ve yetişkin problemleri var- 
dı. Tek çocuktu. Bu durumda Shepherdların bir gün 
iyileşme şansları daha mı düşüktü? Birbirlerine sahip 
olmalarının bir önemi var mıydı? Belki de kızlarının ba- 
şına gelenleri ve kimin sorumlu olduğunu bulurlarsa, 
yardımı dokunabilirdi. Benim ailemi yenilgiye uğratan, 
ne olduğunu bilmemek olmuştu. Ailem bir araya gel- 
mek yerine, birbirlerinden uzaklaşmışlardı ve ben de 
aradaki boşlukta asılı kalmıştım. 

Zihnimin gerilerinde bir yerlerde bir düşünce belir- 
meye başlamıştı—bir fikir. Charlie hakkında düşünme- 
yeli çok uzun zaman olmuştu, yaşamımın bir parçası 
olmasına izin vermemiştim. Onu unutmaya çalışmıştım 
ve bu yüzden onun kaybıyla yaşamak çok zorlaşmışlı. 
Ona olanlarla yüzleşmeliydim. Bunu başka kimse yap- 
mayacaktı. Polis, on altı yıl önce gerçekleşmiş bir soğuk 
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dosyayla ilgilenmezdi. Başka birinin UMULSAYacağın, aksa da, kendimi iyi hissetmeme neden oldu. Ara- 


da sanmıyordum. Fakat kendi kendime ÖNEMSEdiğim; di beni ilk defa yarı yolda bırakmıyordu fakat zaman- 
itiraf ettim. Jenny'nin ölümü, benim kendi Yaşamım. | lama berbattı. Gecenin o saatinde bir çekici çağıramaz- 
i yankılanıyordu. KazMe Saplar bulmalıydım VEYA en dım. Sessiz sokakta ortalık velveleye verilirdi ve dikkat 
azından denediğimi bilmeliydim. Kendime yardım çı. | özerime çekilirdi. Ve bunu kesinlikle istemiyordum. 
mem gerektiğinde, Shepherdlara yardım etmeliydim. | Bununla beraber, evden uzakta değildim. Yürüyebilir- 
Ve kimse bana yapamayacağımı söyleyemez, diye di. dim. En azından Blake'in evinin orada olmamıştı. Kaç. 
şündüm. Blake'in gün içerisinde yaptığı uyarıyı düşün. | uktan beş dakika sonra evine geri döndüğümü hayal 


düğümde, yanaklarım ısındı. Azıcık araştırma yapmaya ettim. Beni eve bırakması için... Utanç verici demek 


değerdi. Tamam, muhtemelen davayı çözemezdim fa. ` kesinlikle yeterli değildi. 
kat erkek kardeşime ne olduğunu gerçekten anlamalış, | Gecenin soğuk havası, çıplak kollarıma tırmanıyor- 
dım. Çıplak gerçekler yeterince tanıdıktı fakat şüphe- du. Bir ceket götürmek aklıma gelmemişti. Her ne ka- 
siz o zamanlar anlaşılması çok zor olan nüanslar vardı. | dar içinde değerli bir şeyler olmasa ve çalınması da pek 
1992Den bu yana köprünün altından çok su geçtiğini | olası olmasa da, biri zincirle çekmek isteyebilirdi. Acı 
de unutmamak lazımdı. O zamandan beri yerel olarak acı aslında yapsalar iyi olur diye düşündüm. Aslında 
işlenen diğer suçlarla Charlie'nin kaybolması arasında öyle düşünmek istememiştim. Anahtarları çantama at- 
bağlantı kurmak da kimseye zarar vermezdi. Herkesin | tım. Güvenilmezdi ve bazen de pespayeydi ama araba- 
gözden kaçırdığı bir şey bulabilirdim. mı seviyordum. Yakınlarında bir polis arabası olduğu- 
O gece ikinci defa kararlar almak iyi gelmişti. Sanki nu bilmek içimi rahatlatmıştı. Ertesi sabaha, ben onu 
kontrol bana geçmişti. Morley Drive'da göreceklerimi tekrar yola sokana dek kadar sanki biri ona göz kulak 
görmüştüm. Eve dönme zamanı gelmişti. Shepherdla: olacaktı. Son duyduğum öksürüğün bir ölüm işareti 
nn evine doğru son kez baktım ve ardından araba! olduğunu düşünmek bile istemiyordum. Çalışmasına 
çalıştırdım. öksü sizce ihtiyacım vardı. O zamana dek yürüyecektim. 
pE — Se a imla prera ii Anayola doğ ürürken çiğ Gr fazlasıyla 
şir n denedim ve yeniden. Yapuğ Ma ğru yürürken, ay X 
gürültünün korkunç bir biçimde farkındaydım. Arabi Yüksek bir ses çıkartıyordu. Sabahın erken saatlerinde 


tek başına yürüyen birinin ayak sesleri kadar kulağa 
Yalnız gelen başka bir ses olup olmadığını merak et- 
tim. Yanlarından geçerken, arabaların camlarında ak- 


Si büründü. Hiçbir şey yok. Direksiyona öfkeyi 
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sime bakıyordum. Kollama göğsümde birleştirdim ve 
ısınmak için kendime sarıldım. Nefesimi verdiğimde 
bir an önümde bir buhar oluşturuyordu. Buz beyazı 
ay, yukarılarda ve uzakta muhteşem bir soğuklukla pa- 
rıldıyordu. Açık gece, günün ısısının kaçıp gitmesine 
neden olmuştu. Yürürken çantam ritmik bir biçimde 
kalçama çarpıp duruyordu. Devede üzeri eşyalarda 
dolu develer gibi gürültü yapıyordum. Her an birinin 
perdelerini açarak, bana kızgın kızgın bakabileceğini 
düşünüyordum. 

Anayola çıkmak uzun zaman alacağa benziyordu. 
Her ne kadar gelecek herhangi bir aracı bir mil öte- 
den bile duyabilecek olsam da, her iki tarafı da kontrol 
ederek, karşıya geçtim. Yol uzaklara doğru kıvrılıyor- 
du. Bulunduğum yerden Curzon Çıkmazına rahat on 
dakikalık bir mesafe vardı. Kaldırım yerine yolu ayıran 
çimenlerin üzerinde yürümeye başladım. Ayak sesleri- 
me Susturucu görevi yapıyordu. Pantolonumun alt t+ 
rafı çiyden ıslanıyordu ve sandaletlerimin içinde ıslak 
ayaklarım kayıyordu. Sağ tarafımdaki oyun alanı karan- 
lıktı ve terk edilmişti. Yutkundum ve kendi kendime 
korkacak hiçbir şeyin olmadığı konusunda garanti ver 
dim. Tüylerimin diken diken olması, ağzımın kurumasi 
ve ıslak avuç içlerinin sebebi tamamen başkaydı. 

Aei oradaydım. Neredeyse gelmiştim. 
T Çıkmazına girdiğimde, ayağımın altında bir 

okak lambasının altında bir şarap şişesi 
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nin parçaları parıldıyordu. Ucuz şarabın tatlı ve misk 
kokusu havayı ağırlaştırmıştı. Yavaşladım, camlara dik- 
kat etmeye çalışıyordum. Sandaletlerin içinde ayakları- 
mın tehlikede olduğunu biliyordum. Gece durgundu, 
kokuyu dağıtacak hiçbir esinti yoktu—şişe saatler önce 
düşmüş olabilirdi. Arkamda hiç kimse yoktu, gölge- 
lerde kimse gizlenmemişti ve ensemdeki tüylerin dik- 
leşmesi için hiçbir sebep yoktu. Diğer yandan kontrol 
etmenin de zararı dokunmazdı. Durdum ve yarı yarıya 
arkama doğru döndüm. İlgisiz gibi davranmaya çalışı- 
yordum. Eğer gerekirse koşmaya hazırdım ve kalbimi 
yuvasından fırlatacak hiçbir şey göremedim. Başımı 
salladım, kendime kızmıştım ve çantamda anahtarları- 
ma doğru uzandım. Ön kapıya giden yolda ilerlerken, 
rahatlama dışında bir şey hissetmiyordum. Bir ses duy- 
madığımı biliyordum. Yalnızca geçerken yarı yarıya 
kendini aşırı büyümüş çalılardan uzaklaştıran bir şekil 
görmüştüm. Ne olduğundan tam olarak emin olmadan, 
tamamen içgüdüsel olarak, eğildim ve kafamın arkası- 
na isabet etmesi gereken darbe, omzuma geldi. Yıkıcı 
bir güçle birleşti ve bir dizimin üzerine düştüm. Kalça- 
ma ateş gibi bir sancı saplandı. 

Bilincimi kaybettiğimi sanmıyorum fakat bana sal- 
dırdıktan sonra gözümü açmaktan çok uzaktım. Hava- 
da süzülüyor gibiydim. Acı içinde can çekişiyordum 
ve düzgün düşünemeyecek kadar şok olmuştum. Kol- 
larımın altından tutan eller, beni ayağa kaldırdığında, 
direnmeye çalışmadım bile. Önümdeki ılık kütleye 
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doğru bir bebek gibi kendimi bıraktım. Sol kolum Yan 
tarafa düşmüştü ve onu hissetmiyordum. Ne ol abilece. 
ğini anlamaya çalışırken, aynı zamanda endişelenmem 
gereken çok daha önemli bir şey olduğunu biliyordum 
Yavaş yavaş Ve acı içinde alarm çanlarının uzaklardan 
yakınıma kadar geldiğini duymaya başladım. Zihnimde 
ötüyorlardı. Diğer her şeyi dışarı atıyorlardı. Tehlike. 
deyim, diye düşündüm. Bu konuda bir şeyler yapmı. 
lıyım. 

Zihnimin hâlâ düzgün çalışan bir parçası, geriye ka. 
lan benden bir tepki almaya çalıştı. Bana saldıran kişi- 
nin hareket halinde olduğunu hayal meyal fark etmiş 
tim. Onun bir adam olduğu gücünden ve kokusundan 
belliydi. Sigara, motor yağı ve sıcak, ekşi bir heyecan 
kokusu alıyordum. Beni çalıların arasına doğru çekti. 
Böylece geçen kimse göremezdi. O zaman panikledim 
ve çığlık atmak üzere ağzımı açtım fakat bir kedi hızıy- 
la fırladı ve bir yumruğunu boğazımda tutmaya başladı. 
Gırtlağıma bastırıyordu. Çığlık atamadım. Nefes bile 
alamadım. Gözümün önünde beyaz ışıklar patlamaya 
başladı ve dizlerimin çözüldüğünü hissettim. Eğer beni 
tutuyor olmasaydı, kesinlikle düşerdim. 

Yüzyıllar gibi gelen bir zaman sonrasında, boğazın” 
daki baskı hafifledi ve elini çekti. Derin derin ciğerler 
si) va Tekrar konuşabildiğimde, sesim ka” 

ydi. “Ne... Ne istiyorsun?” 
s Aslında gerçekte bir cevap beklemiyordum Ve o 

adım da zaten. Daha çok güldüğünü duydum. e 
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yüme sıcak nefesi vuruyordu ve saçımı dağıtıyordu. 
yanağım boyunca bir parmağını gezdirdi ve eldiveni 
cildime resmen saplandı. Beni çenemden kavradı ve 
başımı geriye doğru attı. Elini gövdemde gezdirirken, 
boynum tamamen gergindi. Göğsüme geldi ve sol 
göğsümü önce nazikçe avuçladı ve ardından sertleşti. 
Ben de yarı acı yarı da korkudan hafif bir ses çıkarttım. 
Erekte olduğunu hissettim, şaşırmıştı. Bluzumun altın- 
da bir şey olmadığını keşfetmiş olmalıydı. Elini yüzüne 
götürdü ve dişleriyle eldivenini çıkarttı. Elini bluzu- 
mun altına sokup, beni tekrar okşamaya ve parmakla- 
rını tenimde gezdirmeye başlamadan önce düşünecek 
çok az zamanım vardı. Gözlerimde yaşlar belirdi. Ken- 
di sokağımda, ön kapımdan birkaç metre ötede bunun 
bana olduğuna inanamıyordum. Mücadele etmeye ça- 
ışabilirdim fakat o an nasıl yapacağımı bilmiyordum. 
Eğer onunla yüz yüze olsaydım... Eğer sol kolum işlevli 
olsaydı... Eğer benden daha ağır ve güçlü biriyle müca- 
dele ediyor olmasaydım... Bir şansım olabilirdi. 
“Lütfen,” dedim ve sonra ne diyeceğimi bilemedim. 
Lütfen beni öldürme. Lütfen bana tecavüz etme. Lütfen 
canımı yakma. Eğer isterse yapardı. Bu kadar basitti. 
Hafifçe içini çekerek, elini gevşetti. Bir an elini 
omuzlarıma koyarken, beni kendisiyle yüzleşmek üze- 
re döndürecek sandım. Sonra beni aşağıya doğru itme- 
YE başladı, dizlerimin üzerine itiyordu. Sağ dizimdeki 
ığırlık çok acı vericiydi, o yüzden omuzlarımı da aşa- 
$ıya doğru itince neredeyse memnun olmuştum. Şimdi 
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ellerim de yerdeydi. yozin topraktan birkaç Santin 
ötedeydi. Öne doğru geldi ve elini başımın arkasın, 
koydu. Yere doğru itti. Toprağı içime çektim ve Öksü. 
düm. Mücadele etmeye başladım. Yine panik olmuş, 
tum fakat başımı aşağıda tutmaya beni zorladı, 

Bana bir köpekmişim gibi, “Dur,” diye komut vepg; 
Sesi fısıltı halindeydi, anlaşılmazdı ve korkutucuydu, 
İtaat etmemeye hiç niyetim yoktu. Gittiğini duymak 
tan çok hissetmiştim. Bir şey almak için duraksamıştı 
sadece. Yanağım altında saatimin atışlarını duyuyor. 
dum: on saniye, yirmi, bir tam dakika ve artık onu 
duymuyordum. Gittiğinden emin olana dek, titreyerek 
olduğum yerde kaldım. Ayağa kalkarak, çevreye bakı- 
nabilmek yapabileceğim en cesur hareket gibiydi. Ra- 
hatladım ve ardından dehşete düştüm. Saldırgan çan- 
tamla birlikte gitmişti. 

Sadece dakikalar önce hayatım için endişe ederken, 
şimdi bir çanta için endişelenmek aptalca görünüyor. 
du fakat fark ettiğimde kızmıştım—hatta kızmaktan da 
öte öfkeden deliye dönmüştüm. Tüm hayatım o çanta- 
nın içindeydi. Banka kartları ve kredi kartları gibi yeni- 
lenebilir şeyler de değildi. Anne, baba ve kardeşimin 
fotoğrafları vardı, küçük günlüğüm ve listeler yaptığın 
bir not defterim vardı. İş kartları, telefon numaralar 
em olduğu kâğıtlar ve diğer kullanış 

a ia mdi gitmişti. Ahin ve evin Mi 
telefonum a BE Eliş bisey kral: ad 
ikaydı ve resmen değersizdi. Eğer ist 
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seydi, söyleyebilirdim. Ona nakit para ve kartları iste- 
seydi verirdim. Şiddete hiç mi hiç gerek yoktu. Hem 
pana dokunmaktan—bana zarar vermekten—hoşlandığı 
fikrini de kafamdan uzaklaştıramıyordum. Sanki çanta- 
yı sonradan düşünmüştü. Üzerimdeki ellerini düşün- 
düğümde, yüzüm utançla kızardı. Kendimi kirlenmiş 
hissediyordum. 

Yavaş yavaş ve acı içinde ayağa kalkmayı başardım. 
Başım deli gibi dönüyordu. Gözlerimi kapattım ve dal- 
lara tutundum. Böylece tekrar yere düşmedim. Eğer 
beklersem, daha iyi olacağını biliyordum fakat bekle- 
yemedim. Ya geri gelirse? Kendimi çalıları bırakmaya 
zorladım ve evin duvarına doğru gitmeye başladım. Bir 
sarhoş gibi oraya gidiyordum. Zarif değildim fakat etkili 
ilerleyebiliyordum. Duvara dayanarak, ayakta durdum. 
Kendimi güçsüz hissediyordum ve annemin ayakta 
olma şansının olup olmadığını düşündüm. Oturma 
odasının penceresi yanımdaydı ve perdede bir açıklık 
vardı. Dışarıya morumsu bir ışık sızıyordu, yani televiz- 
yon açıktı. Duvardan içeriye göz attım. Annem kanepe- 
ye uzanmıştı. Yüzü televizyon ışığı yüzünden gri-mavi 
görünüyordu. Dünya için bir ölü gibiydi. Kanepenin 
önündeki sehpada boş bir bardak duruyordu. Hafifçe 
cama vurdum. Tepki vermeyeceğini biliyordum ama 
yanılacağımı ummuştum. Kıpıru bile yoktu. 

Bir an orada dikildim ve ne yapacağımı düşünmeye 
çalıştım ve ardından yavaşça dönerek arkama doğru 
baktım. Evin ön kapısının anahtarını arıyordum, öyle 
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değil mi? Girişte ilerlerken onu bulmuştum, Tam da 
gölgelerden üzerime kötülük atlarken... Eğildim ve 
aynı yolda bakınmaya başladım. Sonunda çalıların ara. 
sında metalik bir parıltı gördüm. Tam orada ön kapının 
anahtarı elimden düşmüş olmalıydı. Onun yada benim 
ayağım anahtarı toprağa hafifçe gömmüştü ve parlayan 
kısmı açıkta kalmıştı. Üzerinden toprağı silktim ve ep 
azından hafifçe zafer kazanmış gibi hissettim. Benden 
ne çalmayı başarırsa başarsın, bunu alamamıştı. 

Ön kapıya kadar kendimi sürüklemeyi başardım ve 
anahtarı deliğe soktum. Artık dizim acıyordu. Korido- 
ra girdiğimde neredeyse düşüyordum. Başka bir şey 
yapmadan önce ön kapıyı arkamdan kapattım ve kilit- 
ledim. Oturma odasındaki televizyondan gecenin geç 
saatlerinde gelecek türde tiz bir müzik çalıyordu. Ne 
kadar acı çekersem çekeyim, onu açık bırakamazdım. 
Girdim ve kapattım. Ardından gelen sessizlikte anne- 
min nefesi sert geliyordu kulağa. İfadesiz yüzüne doğ- 
ru baktım. Ağzı açıktı ve sol gözü tamamen kapanmadı: 
gindan beyaz korneası hafifçe görünüyordu. Hiçbir ş€Y 
hissetmedim: nefret, sevgi, acıma. Hiçbir şey. Şefkat 
hissetmeden, sadece orada olduğu için kanepede üz€ 
rine battaniye çektim ve üzerine yaydım. Uyanmadı. 
m aan iae Mir gener mey b 
Gi TSM içimde parmaklarımı esnettim m 
Peşin en A kadar diğer elimle do > 
Deadiin yok diye düşündüm ama kolumu = 

n yukarıya doğru kaldıramıyordum. Ve ilk > 
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adan sonra o kadar çok acımıştı ki, tekrar deneme ko- 
nusunda tereddütlüydüm. Mutfağa gittim ve bir bardak 
su içtim. Boğazım acıdı. Dizim titriyordu. Çekmecede 
iki tane tozlu ibuprofen tableti buldum ve yuttum. Bir 
şenlik ateşine yumurta kabı kadar su atmak kadar yara- 
rı dokunacaktı. 

Ardından kriz yönetimi: kart iptal hizmetlerini ara- 
dım ve cep telefon operatörümle konuştum. Hepsi de 
kolaylıkla halledildi. Birkaç gün içerisinde hepsi yeni- 
lenecekti. Telefonum yükseltilecekti ve postaya vere- 
ceklerdi. Gecenin köründe India'daki çağrı merkezle- 
ri sayesinde on dakika içerisinde halledilmişti. Hiçbir 
soru sorulmamıştı. Kaybettiğim şahsi eşyalar bir yana 
bırakılırsa, tek gerçek problem arabamdı. Yedek anah- 
tarlar Manchester'da Lucy Teyze'nin yanındaydı. An- 
nemden gizliyorduk çünkü iki kere gecenin bir yansı 
araba kullanacak durumda değilken, arabamı almıştı. 
Evde başka bir anahtar setinin durmasına izin veremez- 
dim. Sabah Lucy Teyzeyi arayarak, bana postalamasını 
sağlamalıydım. Bu arada arabanı olduğu yerde kalmak 
zorundaydı. Neyse ki yasal park etmiştim. Bir dizi park 
biletim olacaktı. Bardağı tekrar doldurdum ve dikkat 
lice mutfak masasına oturdum. Ilık suyu içerken, sıra- 
dakileri düşündüm: eğer polisi ararsam, nerede oldu- 
8uma dair sorular olacaktı ve sabahın o saatinde orada 
neden yürüdüğümü soracaklardı. Onunla olduğumu 
SÖylersem, Blake bana teşekkür etmezdi. Shepherdia: 
"in Sokağında ne yapmakta olduğumu söylersem, ölü- 
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müne utanırdım. Yani polis olmamalıydı. Hem ayrica 


soygunu kimin yaptığını büyük olasılıkla bulam; aya. 


caklardı. Bildiğim kadarıyla, tam olay anında olmadığı 
müddetçe bu tür olaylarda asla yakalayamıyorlarg,. 

Ayrıca aşını tepki vermemek önemliydi. Yani birisi 
çantamı çalmıştı. Çok önemli. Muhtemelen içindeki. 
leri satarak, içki almak istiyordu. Banliyölerde bile bu 
sıra dışı değildi. Normal bir suç vakasıydı. Endişelene. 
cek bir durum yoktu. Bir seferlik. İstersem daha uğ. 
raşabilirdim fakat beni bir yere götürmezdi. Tamam, 
evimin hemen dışındaydı fakat bu da sadece kötü şans, 
öyle değil mi? Beni özellikle bekliyor olamazdı. Yoluna 
çıkmıştım ve o da bundan faydalanmıştı. Bu konuda 
endişelenmemem gerektiğine kanaat getirdim. Kendi- 
mi toparlayıp, bununla başa çıkabilirdim. 

Zihnimde bu fikirlerle, hareket etmeye hazırdım. 
Uzun bir duşa ve düzgün bir gece uykusuna fazlasıyla 
ihtiyacım vardı. Merdivenleri urmanmaya başlamadan 
önce, hasarı gözden geçirmek için koridorda durak- 
sadım. Fazlasıyla parlak ve gereksiz bir sertliğe sahip 
olan tepedeki lambayı yaktım ve kapının yanında asılı 
olan aynanın önüne geçtim. Uzun uzun aynadaki gö 
rüntüme doğru baktım: saçlarımda ve yüzümde toprak 
vardı, makyaj yanaklarıma akmıştı ve acımadan Yüzü 
mü toprağa bastırdığı yerde, elmacık kemiğimin üze 
rinde bir iz vardı. 


Ardından IŞIĞI kapatıp, yatağa gittim. 
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Dört haftadır kayıp 


Annemin yanında durmuş, dilimlenmiş domates te- 
nekelerine bakıyordum. Uzaklara kadar gidiyorlardı. 
Farklı markalar ve farklı türde domatesler. Hangisini 
seçeceğimi bilmiyordum ve annem de bilmiyor gibi 
görünüyordu. Sadece ayakta durmuş, etiketlere bakt- 
yordu. Charlie kaybolduğundan beri, ilk defa bir süper- 
markete gelmiştik. Süpermarkette bir rutinimiz vardı. 
Charlie arabayı iterdi, annem nelerin alınacağına karar 
verirdi ve ben de arabaya koyardım. Sonrasında süper- 
marketin karşısındaki minik kafede çörek ve bir içecek 
alırdık. Annem kahve içerdi. Ben tadından hoşlanmaz- 
dım fakat kokusuna bayılırdım ve o kafede oturup, sü- 
Permarkete girip çıkan insanları izlemek çok hoşuma 
giderdi. 

Bugün ise rutin işe yaramıyordu. Önce arabanın 
içine koyuyordum, sonra itmek için koşuyordum fa- 
kat annem fark etmemiş gibiydi. Her zaman aldığımız 
ürünlerin önünden geçiyordu ve pek almadığımız 
ürünleri alıyordu—donmuş pizza, önceden pişirilmiş 
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ve yağ kokan folyoya sarılı tavuk, bir poşet yeşil timy, 

yağlı parmaklara benzeyen baharatlı alman sosis, 
Herhangi bir laf etmeye korkuyordum. Bugün biraz 
sessizdi, rüyada gibiydi. Kendi dünyasında kaybolmuş. 
tu. Onunla konuşmaya korktuğum aksi haline göre bu 
halini tercih ediyordum. 

Yanında durdum ve eteğinin kumaşına tutundum 
Hafifçe tutmuştum ve böylece hissetmemişti. Her şey 
normal gibi davranıyordum. Charlie köşenin ardınday. 
dı. Yakında gelecekti ve elinde kutular dolusu buğday 
gevreği olacaktı ve annem ona gidip çikolatayla kaplı 
olanı getirmesini söyleyecekti ve kafeye gidecektik. 
Bir şeyler içecektik, aptalca esprilere gülecektik ve in- 
sanların giriş çıkışlarını izleyecektik. 

İri bir kadın diğer taraftaki reyona doğru arabasını 
itti. Araba ağır gözüküyordu ve kadının yüzü kırmızıy- 
dı. Bizi dikilirken görünce, durdu ve bakmaya başladı. 
Ben de ne istediğini merak ederek, bakmaya başladım. 
Annem hâlâ tenekelere doğru bakıyordu, kadının üze- 
rimize dikilmiş gözlerinin ve yüzündeki bakışın farkın- 
da değildi. Kadın arabasını biraz geriye doğru çekti ve 
köşeye doğru eğilerek, henüz göremediğim birine du- 
Yamadığım bir şeyler söyledi. Bir duraksama oldu V€ 
ardından diğer kadın belirdi. Ufak ve zayıftı vE gay» 
da bir arabası vardı. Şişman olanın yanında durdu. İki j 
5 Yana komik görünüyorlardı. Minik ve iri, za 
Mİ a bakış vardı. Şaşkınlık, merak V€ op ie 

- Ikisi bir arada arabalarıyla tüm koridoru bia 


174 


m << 


Jane Casey 


ediyorlardı. Onları nasıl geçebileceğimizi merak edi- 
yordum. Birbirlerine fısıldayarak, hâlâ bize doğru ba- 
kıyorlardı. Bizi tanıdıklarını biliyordum. “Zavallı minik 
çocuk” ve “onların kendi hatası” laflarını duyabiliyor- 
dum. Annem de duymuş olmalıydı çünkü uyanmış gibi 
kafasını çevirmişti. Bir an reyona doğru baktı. Ben de 
annemin yüzüne doğru baktım. Dudaklarını sıkmıştı, 
Kızgın görünüyordu. 

Bana, “Haydi gel,” dedi ve arabayı tuttu. Geldiğimiz 
yerden dönebilecektik. Topukları yerde tıklıyordu. 
Tık tık tık. Ben de arkasından koşuyordum. Reyonlar 
arasında ilerliyorduk ve hiçbir şey için durmuyorduk. 
Annem tereddüt içinde bir reyonda durdu ve hazır 
kahve alıp, bakmadan arabaya attı. Arkadaki kadından 
uzaklaştığımız için memnundum fakat annem öfkeden 
köpürüyordu. Artık onu takip etmek için koşuyordum. 
Biz hızla ilerlerken reyondaki parlak paketler artık 
bulanıklaşıyordu. Son birkaç reyon kalmıştı. Temizlik 
ürünleri ve kozmetik. Kasalarda artık nefes nefese kal- 
mıştık. Kasadaki kadın bizi tam görmeden gülümsedi 
ve aldıklarımızı tarayıcıdan geçirmeye başladı. Plastik 
poşetlerin asılı olduğu tarafa doğru itiyordu. Annem 
beni sırtımdan dürttü. “Git ve paketle.” 

Ben alışveriş arabasını boşaltmayı tercih ederdim. 
Taşıma bandının üzerindekileri gruplar halinde düzen- 
lemeyi seviyordum. Hiçbir boşluk olmadan her şeyi 
koyardım. Annem seçtiğimiz yiyecekleri dikkatsizce 
banda doğru fırlatıyordu. Kenarda muzlar sallanıyordu 
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ve kavanozlar da her seferinde gürültüyle ileriye doğru 
yuvarlanıyorlardı. Bir plastik poşet aldım ve içini a 
durmaya başladım. Annemden nefret ediyordum, ger 
çekten. Paketleme hiç zevkli değildi. Taze Meyvelerin 
üzerine ağır tenekeleri koydum ve hassas plastik poge- 
te o kadar çok şey doldurdum ki, sonunda biraz yırtıl- 
dı. Başımı kaldırdığımda, annem gitmişti. Boş arabayı 
taşıma bandının başında tuhaf bir açıyla bırakmıştı, Bir 
an dehşete düştüm. 

Kasadaki kadın, bir bip sesiyle tarayıcıdan bir kavą. 
noz daha geçirdi. “Meraklanma. Sadece bir şey daha 
almaya gitti.” Tuttuğum poşete bir göz attı ve standa 
uzandı. “Yeni bir tane ister misin?” 

Bakarken, başımla onayladım. Parmaklarını yalayıp. 
poşeti açmak için parmaklarını sürttüğünde midem bu- 
lanmıştı. Her yerine tükürüğü geldiği için dokunmak 


istemiyordum fakat başka kullanacak bir yol da bulamı- 


yordum. Doldurup durdum fakat annem geri gelmedi. 
Kasadaki kadın şimdi biraz kaşlarını çatarak, bana doğ- 
ru bakıyordu. Yanaklarım yanıyordu. Eğer annem geri 
dönmezse, alışverişi ödeyemezdim. Eve taşıyamazdım. 

Sonunda geldiğinde, kollarında bir sürü şişe vard! 
Hepsini taşıma bandına koydu: üç tane camdan içki 
$işesi. Hepsinin de gümüş renginde bir kapağı mavi 
etiketleri vardı. Ben arka taraflarını görebiliyordum: 
Kadın hızla taradı ve annem onları kendisi poşci€ koy 
du. Beni yoldan itmişti. Kadına kartı vererek, ödeme 
Yaptı. Kasadaki kadın ismi okuduğunda, başını kaldırdı 
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ie şaşkınlıkla ağzını açtı. Ben de doğrudan ona doğru 
bakım. Annem fişi imzalamak için beklerken, bir şey 
demeye cüret etmesi için bakıyordum. 

süpermarketten çıktık ve paketlerin arabaya yerleş- 
şirilmesin€ yardımcı oldum. Annem eve kadar sessizlik 
içerisinde arabayı sürdü. Döndüğümüzde tek bir poşe- 
ti çıkarttı. Müzikal gibi bir ses çıkıyordu. Şişeler. 

«poşetleri taşımana yardımcı olacağım.” 

“Sadece eve gir, lütfen.” 

Kapını kilidini açtı ve beni önden içeri itti. Doğru- 
dan mutfağa gitti ve dolaptan bir bardak çıkarttı. Masa- 
ya otururken, onu kapıdan izledim. Poşetten çıkarttığı 
ilk şişenin kapağını açtı. Bardağa doldururken su gibi 
görünüyordu. Bir kerede içti ve ardından gözleri kapalı 
oturdu. Yüzü bir an buruştu. Ardından bir bardak daha 


doldurdu ve yine aynısını yaptı. Ve yine. 


IT 
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7. Bölüm 


Işığı söndürüp, uyumaya çalışırken zihnimi boşalt- 
mak için çok çok çaba sarf ettim fakat karanlıkla bera- 
ber son birkaç günden anılar, parçalara ayrılmış görün- 
tüler de zihnime üşüşmüştü. Ormanda hareketsiz bir 
dal, yanında çimenlerin üzerinde solgun bir el, Yeşil 
bir suyolunun kıvrılan posteri. Gözleri kapalı çimenle- 
rin üzerinde yatan Blake. Asfaltın üzerinde çimenler. 
Gölgelerden uzanan ve zihninde şiddet olan bir adam. 
Sonuncusuna asılı kalmıştım. Ona koyacak hiçbir yüz 
bulamıyordum. Bana kimin saldırdığı hakkında hiçbir 
fikrim Yoktu. Sadece unutmalıydım fakat unutamıyor- 
dum, 

Fark ettiğim şeyi düşünmeden edemiyordum. Ken- 
dime rağmen onu tanıyıp tanımadığı veya bir daha ta- 
nyp tanıyamayacağımı sorguluyordum. Çoğu adam 
bibi benden daha uzundu. Bir seksen civarında olma- 
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lydı. Zayıf bir yapısı vardı fakat güçlüydü. Koyu ren, 
ayakkabılar, muhtemelen spor ayakkabılardı. Hareke; 
ederken neredeyse sessizdi. Koyu renk bir pantolon 
Yağmur geçirmeyen e malzemeden yapılmış bir Ce. 
ket. Deri eldivenler. Özel hiçbir şey yoktu. Onu Ortaya 
çıkartacak hiçbir şey. Sokakta yanından geçip, ONU ta. 
nımayabilirdim. 

Hatırlayabildiğim ayırt edici diğer tek özellik işe 
kokuların kombinasyonuydu: sigara ve motor yağı 
Bir bireye özel sayılmazdı. Herhangi bir yerden motor 
yağı almış olabilirdi. Bir arabanın park ettiği yağlı bir 
bezden bile gelebilirdi. Eğer o bezlerden birinin üze- 
rinden ben geçseydim, koku epey güçlü bir biçimde 
kalabilirdi. Daha önce yapmıştım. 

Diğerlerinden daha fazla bana işkence eden şey ise 
korku değildi. Dikkat etmiyor olmamdı. Savunmamı 
düşürmüştüm. Bana tecavüz etmek ya da beni öldür- 
mek isteseydi, onu ne durduracaktı? Ben değil; müca- 
dele bile edememiştim. Onu görmüş olsaydım, kaça- 
bilirdim veya komşuları uyandıracak kadar bağırabilir- 
dim. Eğerleri düşünmek manasızdı fakat yine de öyle 
yapıyordum. Kolum bu esnada titreyip duruyordu. Ba- 
şucumdaki saatin kolları yavaş yavaş hareket ederken, 
ben de zihnimde sürekli olarak kimin, neden yaptığın! 
ve neler olduğunu düşünüp, durdum fakat bir sonucu 
yaklaşamadım bile. 

Şafağa doğru ağır ve rüyasız bir uykuya daldım. Nor 
mal uyanma saatimden çok zaman sonra çapaklı gözler 
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le uyandım. Bogaz acıyordu ve yüzümde raptiyelerle 
çutturulmu$ gibiydi. Banyoya doğru ilerlerken, aksadığı- 
mi fark ettim. Dizim zorluyordu ve kıvırdığımda resmen 
protesto ediyordu. Şişkinlik ve morluk yüzünden lapa 
gibiydim fakat omzum kadar aşırı donuk değildim. Hâlâ 
kolumu omzumun üzerine kaldıramıyordum ve ikisi de 
gayet renkliydi. Mor, mavi ve siyah renkler arasında de- 
işiyordu. Morluk, kolumdan omzum ve dirseğim ara- 
sına kadar gidiyordu. Tıpkı bir liman işçisinin dövmesi 
gibiydi ve inanılmaz derecede acı vericiydi. 

Aynada yüzüm çirkin görünüyordu. Kendimi tüken- 
miş hissediyordum. Okula gitmeyi düşünemeyecek ka- 
dar bitkindim. 

Merdivenleri aksayarak indim ve telefona giderek, 
okul ofisini aradım. Jenat'le karşılaşmayı beklerken, 
Flaine'le karşılaştım. Mazeretimi söylerken dilim sürç- 
memeliydi. Pek yalan gibi duyulmamasına gayret gös- 
terdiğimi umuyordum ve Elaine'in bu konuda zor kan- 
dırılacağını biliyordum. Korkunç ve kör edici baş ağrısı 
yalanını uydurdum. Sanki yaşamım buna bağlıydı ve 
bugün gitmem mümkün değildi. Elaine ateş püskürdü. 
Hasta olduğunu söyleyerek arayan tek işinin ben olma- 
dığımı düşündüm. Mide bulantımı detaylarıyla anlatır- 
ken, sesimi de patetik bir tavırla titrettim. Karşılığında 
gönülsüz bir onay aldım. 

Fakat bu gece St, Michael'a gelmen gerekiyor. 
Jenny Shepherd'in anısına dua edilecek ve tüm öğret 


me i N » 
nlerin katılmasını istiyorum. 
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“Saat kaçta başlıyor?” 

“Altıda, O zamana dek baş ağrının geçmesini umu. 
yorum.” 

Sesindeki iğnelemeyi umursamamayı tercih ederek 
orada olmaya söz verdim ve on saat içerisinde isi 
hazır olacağımı düşünerek, telefonu kapattım. Daha 
fazla uyku daha iyi bir seçenek gibi görünüyordu. An. 
neme bir not yazdım. İşe gitmek zorunda olmadığımı 
ve rahatsız etmemesini rica ettiğimi yazdım. Parmak 
ucumda oturma odasına gittim. Hâlâ oradaydı. Kane- 
pede kıvrılmıştı ve hareket etmiyordu. Oda gece alıp 
verilen nefes kokusu, alkol kokuyordu. Karanlık ve sı- 
caku. Notu kolayca görünen bir yere koydum ve yine 
odadan çıktım. 

Merdivenler normalden uzun ve dik görünüyorlar- 
dı. Tırabzana tutunarak, kendimi yukarıya doğru çek- 
tim. Kollarım ve bacaklarım acıyordu ve tüm eklem 
lerim şikâyet ediyordu. Morluklarla beraber kötü bir 
grip virüsü kapmış gibi hissediyordum. Yatak odama 
kadar ulaşmamı sağlayan gücün tek sebebi, sonraki bir 
e saatte huzur, soğuk çarşaflar ve yalnızlığın hüküm 
sürecek olmasıydı. Yatağa geri tırmandım. Uykuya dak 
mak—ve aniydi—tıpkı bir tepeden düşmek gibi kolaydı 
Gi yl rd Ode i A 
gelen Hae = A m şe, apat ~ 
anak hn A > pp 1$ 
um. Gözlerimi dei Penceremi aralık ye 

açtığımda, pembe halıda koyu 1€" 
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benekler gördüm ve pencere pervazından iri yağmur 
damlaları çalışma masama doğru damlıyordu. Minik el 
bombaları gibi patlıyorlardı. Ayağa kalktım, uykudan 
sersem gibiydim. Sol elimle pencereyi kapatmak üzere 
uzandım. Kolum acıyla kasıldı. Ben de inledim. Nasıl 
unutabildiğime şaşırmıştım. Elleri değiştirdim ve pen- 
cereyi indirerek, yağmurun temizlediği havanın içeri 
girmesini sağladım. Yağmur, tıpkı bir davul gibi tavana 
vuruyordu ve yolun karşısındaki evlerin önünde nere- 
deyse asılı kalmış gibi görünüyordu. Evleri solgun, yu- 
muşamış ve kirli suyla boyanmış suluboyalar gibi gös- 
teriyordu. Yağmur sularının yola düşerek, nehir suyu 
gibi akmasını birkaç dakika kadar izledim. Sağanak 
yağmurda büyüleyici bir şeyler vardı. İnsanı hipnotize 
ediyordu. Hele de altında olmanız gerekmiyorsa. 
Dışarı çıkmam gerektiğini hatırlayınca, tam anlamıy- 
la şok olmuştum. Hatta çıkıp, bir de yürümem gereki- 
yordu. Elaine'den duaya gitmemeyi göze alamayacak 
denli çok korkuyordum. Saatime baktım ve dört buçuk 
olduğunu gördüm. Tek umudum Jules'u aramaktı. Te- 
lefon numarası vardı. Geçen seneki günlüğümdeydi. 
Kendisi yazmıştı ve büyük rakamları yüzünden iki sa- 
trt işgal etmişti. Aşağıya indim ve telefona gittim. Acr 
masızca çantamı çalan adamın Nokia'mı zevk içinde 
kullanıp kullanmadığını düşündüm. Bana telefonumu 
bırakması çok daha uygun olurdu. Ve anahtarlarımı. 
Ve cüzdanımı ama o zaman da bir soygun olmayacaktı. 


“ Merhaba? » 
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“Jules, benim Sarah.” 

“Sarah! Numarayı tanıyamadım. Tanrı'm, neredeyse 
cevap vermeyecektim. Nasılsın?” 

Hızla, “İyiyim,” dedim. “Dinle, arabamla bir soi 
yaşıyorum. Dua için St. Michael'a giderken, beni de 
alabilir misin?” 

“Neye?” Jules'un sesi belirsiz geliyordu. “Op, tå: 
mam. Üzgünüm, hayatım. Ben gitmiyorum.” 

“Gitmemiz gerektiğini sanıyordum.” 

“Benim olayım değil. Elaine'e içinden çıkmamın 
mümkün olmadığı bir aile toplantımız olduğunu söy- 
ledim.” 

“Tamam,” dedim. Benzer bir şey bulmuş olmayı um- 
dum. “Senin için sevindim.” 

“Elaine öfkeden köpürdü. Ama umurumda değil. 
Orada olmadığım için beni kovamaz. Gerçekten çok 
üzgünüm. İdare edebilecek misin?” 

Aslında uzak değildi—sadece birkaç mil. Dizim mo- 
rarmış olmasaydı, yürüme hakkında tereddüdüm ol 
mazdı. Güldüm. “Elbette. Yağmur yüzünden tembellik 
ediyordum.” 

Jules hafifçe, “Saçlarımı yeni yaptırdım,” dedi. “Bara 
gidene dek tamamen bozulacak.” 

“Aile toplantısı orada demek, hı?” diye sordum Y€ 
Jules kapatmadan önce gayet kaba bir laf ederken de, 
sırtım, 

Telefonu kapatırken, gülümsemem azaldı. Gülmek 
çok iyi gelmişti de, sorabileceğim başka kims€ pakei 
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ger oraya gitmek istiyorsam, yürümek zorundaydım 
ve mevcut durumumla şu an bunu yapabileceğimden 
pek emin değildim. 

Mucizevi bir biçimde, oraya zamanında gittim ve 
kötü hava koşullarına minnettardım. Kilisenin karşı ta- 
rafındaki yola bir sürü kamera gelmişti. İnsanları içeri 
girerken kameraya alıyorlardı fakat şemsiyemin altın- 
da kim olduğum anlaşılmadan güvendeydim. Şemsiye 
sayesinde elmacık kemiğimdeki morluk da belli olmu- 
yordu. Aslında morluğun üzerine bol bol fondöten sür- 
müştüm. 

Diğerleriyle birlikte şemsiyemi girişteki bir standa 
koyduktan sonra, kiliseye girdim ve çevreye bakındım. 
Uzun süredir içeri girmemiştim. St. Michael yüzyıllar- 
ca önce kurulmuştu fakat kilise tarihi özelliklerini pek 
yansıtmıyordu. Duvarlarda antika pirinçler ve heykel- 
ler ve uzun süredir unutulmuş kilise cemaatinin geli- 
şen dünyada uğruna savaştıkları Hıristiyan hayırseverli- 
ği ve yoksulluğu ile ilgili posterler vardı. Donuk vitray 
camlar, yetmişlerde eklenmişti. Eski gri taşlara tuhaf 
bir hava katıyordu. Sol yandaki geçitte gürültülü ço- 
Cuklar ve onların acı çeken aileleri için dua esnasında 
durmaları için bir yer ayrılmıştı. Fakat eski kilise sırala- 
^ memnun edici bir biçimde değişmemişti ve ayak ses- 
lerim yıpranmış taş zeminde ses çıkartmıyordu. Yerler 
Yüzyıllar içerisinde inananların ayaklarıyla yıpranmıştı- 
Kendime dikkat çekmeyen bir yer bulabilmek için sağ 
8€çide baktım. Kolay olmayacaktı. Duanın þaşlaması- 
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na daha on beş dakika vardı fakat sıralar hemen heme 
en 


dolmuştu. 
Cemaatin içinde tanıdığım okuldan ebeveynler , 
y z 


Jenny'nin sınıf arkadaşları vardı fakat onlar beni tanı- 
madan, yeni aksak yürüyüşüme rağmen hızla geçtim 
yanlarından. Biri bana topallamamın sebebini sorarsa 
diye, bir hikâye hazırlamıştım fakat ne göstermek isti. 
yordum ne de dikkat çekmek istiyordum. Yağmur, dı- 
şarıdaki ışığı hafifçe gölgelemeye başlamıştı ve o yüz- 
den yazdan ziyade bir kış akşamı yaşıyor gibiydik ve 
kilise de pek aydınlık değildi. Bu bir nimet gibiydi. Ön 
tarafında yakınındaki bir sıraya oturdum. Yanımda de- 
rin bir sohbet içerisinde olan iki yaşlı kadın vardı. Bana 
yer açacak kadar kaymışlardı fakat onun haricinde var- 
lığımla hiç ilgilenmemişlerdi. Mükemmel. 

Çevreye bakındığımda, kilisenin ortasında beraber 
oturmuş ufak bir grup halinde meslektaşlarımı gör- 
düm. Yorgun ve mutsuz görünüyorlardı. Üzüntüden 
değil de daha çok görev yapmaktan dolayı diye düşün- 
düm. Oturduğum yerden, alınları kızgınlıktan kırışmış 
halde saatlerine baktıklarını görebiliyordum. 

Elaine de yanında kravat takmış olan müdür yardım 
cısıyla birlikte ön sırada oturuyordu. Elaine saçını yap- 
tırmıştı ve ruj sürmüştü. Bunu kesinlikle etkileyici ok 
mak için bir fırsat olarak görüyordu. Yanımdaki minik 
een Sİ e Mi Ain yazısı tutuyordu. Tek bir K 
tum. Mes ği Mi bir tane almayı unutmuz 

avallı Jane'in tüm bu işleri yalnız başına yapıP 
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dığını merak ettim. Gözlerimi kısarak okuyabi. 


gag 
yapn i 
3 aine okuma yapıyordu ve okul korosu da 


yiyordum. El 


söylüyordu. 
Kilisey€ gelirken, nazikçe medyaya cemaatin mah- 


remiyetine saygı duymalarının rica edildiğini görmüş- 
tüm, Böylece duaya katılamayacaklardı. En azından bir 
tanesi buna aldırmamış gibi görünüyordu fakat o da za- 
ten cemaatin bir parçasıydı. Carol Shapley, Shepherd- 
lara ayrılmış olan sıranın hemen arkasındaki sırada, ön- 
den iki sıra geride oturuyordu. Kollarını iki tane ergen 
çocuğa dolamıştı. Muhtemelen kendi çocuklarıydı ve 
tamamen zararsız görünüyordu fakat kilise ve cemaat- 
le ilgili bütün detayları zihnine kazıdığını görebiliyor- 
dum. Başı boynunun üzerinde baykuş gibi dönüyordu. 
O kadın hiçbir şeyi atlamazdı ve yerel gazete de özel 
bir habere sahip olacaktı. 

Kilisenin arka tarafından muırılular yükseldi. Neler 
olduğunu görebilmek için başımı çevirdiğimde, Shep- 
herdlarla birlikte polisin gelmiş olduğunu gördüm. Baş 
komiser Vickers, tupkı gelini getiren damat gibi önden 
geliyordu. Gazetecinin önündeki sıraya geldi ve göz 
göze geldiler. Kadın başını indirdi ve yüzü kızardı. 

Onunla konuştuğunu sanmıyorum. Belki de ihtiyacı 
Yoktu, 

Shepherdlar uzakta değillerdi, papaz eşliğinde yürü: 
Yorlardı. Diane Shepherd, nerede olduğunu bilmiyor 
Bibiydi ve yüzünde donuk bir yarım gülümsemeyle 


Sevreye bakınıyordu. Kocası ağır aksak yürüyordu V 
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bası öndeydi. Jenny kaybolduğundan beri çok kilo ver. 
mişti ve kıyafetleri üzerinden sarkıyordu. Gömleğinin 
yakası gevşekti fakat güzel giyinmişti. Bu adam keder 
zamanında bile giyimine özen gösteren, dış görünüşü. 
ne önem veren biriydi. Arkalarından Valerie geliyordu, 
Onun kendini beğenmiş kasıntı yürüyüşü, koşullar 
yüzünden kesintiye uğramış gibiydi. Ve kilisenin arka 
tarafında, Blake. Elbette oradaydı. Kapının yanında du- 
ruyordu ve çevresinde meslektaşları vardı. Sırtların, 
duvara vermişlerdi ve ellerini klasik futbolcu pozu gibi 
önde tutuyorlardı. Olaya mesafeli görünüyorlardı. San. 
ki olan bitenin onlarla hiç alakası yoktu fakat gözlerini 
cemaatin üzerinde gezdiriyorlardı. Neye baktıklarını 
merak ederken, Blake beni fark etti. Bir kaşını hafif- 
çe kaldırdı ve ben de hemen öne doğru döndüm. Ba- 
karken yakalandığım için utanmıştım. Genç papaz da 
açılış duasına başlamıştı. Seremoniye dönüşmesi ona 
da herkese de şaşırtıcı gelmişti. Hiçbir yere varmayan 
cümleler kurmaya başladı. Gitgide daha da cümlelerin 
içinde kayboluyordu. 

“Tanrı olmadan, nerede rahatlık bulunabilir?” 

“Fakat Tanrı'yla sadece rahatlama olur. Tanrı'dan 
gelir ve sadece Tanrı'dan. O rahatlama... Tek gerçek 
Tanrı'dır. Ve Jennifer da Tanrı'yla birlikte, cennetin 
kutsallığında, hepimiz gibi onun çocuklarından biri. 
“ ailesi için bu bir teselli olmalı, Teselli olmalı çü 
Uga 


Cevabı bulabilmek için kâğıtları karıştırdı fakat bu 
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madı ve düşünceleri de cevabı sunmayınca vazgeçti 
la 

zayıfça okul korosunu tanıttı. Onlar da “Be Thou 
ve 


My vision” ilahisini yüksek sesli ve coşkulu bir biçim- 


de söylemeye başladılar. Önümdeki ilahi kitabına ses- 


sizce bakmaya başladım. Kelimeleri okumuyordum. 


Jenny'nin ölmeden önce dua edip etmediğini ve eğer 


ettiyse bu duaların duyulup duyulmadığını merak edi- 
yordum. 

Dua sırasında dikkatim epey dağınıktı. Elaine'in sesi 
kulaklarımda çınlıyordu. Ölçülü uyumda Ekleziast'ın 
kelimelerini söylüyordu. Ben de başka yerlere sürük- 
lendim. Güzel kubbeli tavana doğru kafamı kaldırdım 
ve haç şeklindeki kilisenin yan kolların giden gotik ke- 
mere gözlerimi diktim. Zihnimde düşünceler serbest- 
çe dolanıyordu ve ben de buna izin veriyordum. Pek 
odaklanmıyordum. 

Fakat biri bana odaklanmıştı. “The Lord is My Shep- 
herd” ilahisini okumak için herkesle beraber ayağa 
kalktım, Çevreye bakındığımda gözlerini bana dikmiş 
olan kişinin Geoff olduğunu gördüm. Benimle göz 
teması kurar kurmaz, elini kaldırdı ve görünmez bir 
kadehe tokuşturma işareti yaptı. Yani “bir şeyler içer 
miyiz?” demeye çalışıyordu, evrensel dilde. Cesaret 
kırıcı bir tavırla kaşlarımı çattım ve sanki daha önce 
hiç okumamışım gibi başımı öne doğru eğerek, ilahiyi 
okumaya başladım. 

Orgun son notaları da çalındıktan sonra, papaz mik- 
"fonu düzeltmek için eğildi. Hafif bir statik sesi çıktı 
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ve duygusuz bakışlarla cemaat onun mücadele etme 
sini izledi. Yine önceden düşünülmediği belli olan bir 
konuşmaya başladığında, benim de dikkati etrafa yö. 
neldi. 

Sonunda nefes nefese, “Şimdi kilise mihrabına son 
ilahiyi söylemeleri için Jennifer'ın sınıfından Öğrenci. 
leri davet ediyorum,” dedi. Ve kilisenin her yanında 
kızlar gelirken, bekledi. İçlerine kapanık ve geride dur. 
maya çalışıyorlardı. Bazıları çoktan yetişkin boylarına 
ulaşmışlardı. Hem kıyafetleri hem de tavırlarıyla—hep- 
sinin de saçları fönlüydü ve emo göz kalemi sürmüşler- 
di—sınıf arkadaşlarından epey büyük görünüyorlardı. 
Fakat tıpkı bir zamanlar Jenny'nin olduğu gibi çocuksu 
bir güzelliği ve bebeksi yüzleri olan küçük kızlar da 
vardı. Hepsinin bakışı aynıydı: donuk bir şaşkınlık, 

Papaz, “Eğer el ele tutuşursan...” diye öneride bu- 
lundu. Jenny'nin sınıf arkadaşları itaatkâr bir tavırla el 
ele tutuştular. Okul korosu öğretmeni, mihrapta in 
celikle öne doğru çıktı ve org çalan kişiye işaret etti. 
“Amazing Grace” ilahisinin girişi çaldı. Kızlar mükem- 
mel bir biçimde okuyorlardı. Birkaç ay kadar önce bir 
okul konserinde öğrenmişlerdi. Onları izleyen ailele 
rinin neler hissetmekte olduklarını merak ettim. Ort? 
dan kaybolanın kendi kızları olma olasılığı karşısında 
dehşete düşüyor olmalıydılar. Öyle olmadığı için £iZ 
lice teşekkür ediyorlar mıydı? Kim onları bunun için 
Suçlayabilirdi? 


Kızlar hâlâ ilahi söylerlerken, Vickers Ve valerie 
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ge cemaat dışarıya çıkmaya başlamadan, Shepherdla- 
ri dışarıya çıkartmaya NE Ben de bu duanın 
kime ne faydası olduğunu düşünüyordum. Shepherd- 
lar aynen geldiklerindeki gibi şaşkın ve kederli görü- 
nüyorlardı. 

Biri koluma dokundu. Dönüp baktığımda, minik 
yaşlı kadınlardan birinin çıkmak İSLİM anladım. 
Üçümüzün kayabilmesi için ayağa kalktım. İyi bir plan- 
dı fakat iki şey bu planı sabote etti. Birincisi üzerinde 
yürümeye çalıştığım anda dizim dayanamadı ve sütuna 
yaslanmak zorunda kaldım. Dünyanın dönmesinin dur- 
masını beklemek durumundaydım. Iki, Geoff bu fırsatı 
bekliyordu ve ben orada dikilirken, üzerime çullandı. 

İyice yaklaşarak, “Hey sen,” diye mırıldandı. Ken- 
dimi en zayıf halka gibi hissettim. Savunmasız ve kırıl- 
gan. O da sanki bunu sezebiliyor gibiydi. Gayet hevesli 
bir tavırla kollarını bana sararak, sarıldı. Koluma yaptı- 
ğı baskı yüzünden, boynuma dek bir sancı saplandı ve 
güçlükle soludum. Geoff aşağıya doğru baktı ve beni 
değerlendirdi. “Senin için biraz fazla mıydı? Tüm bu 
duygusal durum?” 

Dişlerimin arasından, “Ben iyiyim,” dedim ve sütun- 
dan uzaklaşarak, kapıya doğru yöneldim. O esnada ce- 
maatin diğer üyeleri de aynı fikirdeydiler ve ayağa kal- 
kip, cemaat son derece yavaş bir biçimde kapıya doğru 
ilerlerken, onları beklemek zorunda kaldım. Elbette 
Geoff da peşimdeydi ve arkamda duruyordu. Öylesine 
Yakınımdaydı ki, ensemde nefesini hissedebiliyordun. 
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am biraz 


Ben de var olmayan bir boşluk arayarak, aramıza bir | aptal aptal bakmaya başladım. Sonunda bir ad 
az - ; 
| larak, yanımdan omuz atarak geçti. Geoff sem- 


mesafe sokmaya çalışıyordum. 


inir O 

O da öne doğru gelerek, kulağıma doğru, “Sanırım A bir tavırla, “Şemsiye yok mu?” dedi. “Araban ne 
bir içkiye ihtiyacın var,” dedi. Bana göre kazanç; Sıfır uzaklıkta?” 
“Haydi. Güzel bir yerler buluruz.” püşünmeden, “Evde,” dedim. Geri dönüşüm uzun 

“Hayır, teşekkürler. Evime gideceğim.” Dizim acı. olacaktı. Hele acıyan bacağım ve yavaşlamaya hiç niye- 
yordu ve kendimi hasta hissediyordum. Bir içki içmeye ti olmayan yağmur düşünüldüğünde... Daha önce kal- 
gitmek istesem bile, Geoff la içki içmeyi düşünebilece. dırımda oluşan sular, artık göllere dönüşmüş olmalıydı. 
gim en olmadık koşullarda bile, gerçekten de hiç ca. Geoff kesinkes, “Bu şekilde yürüyemezsin,” dedi ve 
nım istemiyordu. Omuzlarıma iki tane ağır el indiğin. kolumdan tutarak, beni yoldan çekti. “Seni bırakmama 
de, nerdeyse kendi bedenimden dışarı sıçrayacaktım. izin ver.” 
Omzumdaki eller masaj yapmaya başlamışlardı. Sanki Tam hayır diyecekken, Blake'in bize doğru gelmek- 
Geoff, bana en fazla acı verecek yere doğru dayanılmaz te olduğunu gördüm. Yüzünde endişeli bir ifade vardı. 
bir biçimde çekiliyordu. Ben de eğilerek, ondan kur- Onunla tekrar karşılaşma seçeneklerimiz arasında, bu 
tuldum. Bir elimle de yeniden denerse diye, omzumu şekilde bir karşılaşma yer almıyordu. 
korumaya başladım. “Geoff, Tanrı aşkına!” Bir giriş yapmadan, “Topallıyorsun,” dedi. “Ne 

“Çok gerginsin,” diye fısıldadı. “Sakinleş.” olduğ 

“Beni hırpalamaktan vazgeç!” “Ayağım burkuldu ve merdivenlerden düştüm.” 

Ellerini kaldırdı. “Tamam, sen kazandın. Problem Yüzünde şüphe dolu bir bakış belirdi. Başka bir şey 


i söyleyemeden, Geoff, “Bence artık gerçekten gitmeli- 


nedir? Sırtına bir şey mi yaptın?” WES i 
yiz, Sarah,” dedi. Sesi otoriter ve sahiplenici çıkıyordu. 


“Bir şey yok,” dedim. Kalabalıkta diğerlerinin bize a s 
garip garip bakmakta olduklarını fark etmiştim. “Unut e; pe Ha gi doğru baktı. 
gitsin.” | smin ne demiştin?” 

“Bir şey demedim. Geoff Turnbull.” Elini uzattı ve 
Blake de kısaca sıktı. Tam rütbesini söyleyerek ve hiç 
de hevesli olmayan bir tavırla kendini tanıttı. 

“Seninle okulda tanışmadım,” dedi. 
“Meslektaşlarınızdan biri benimle röportaj yapu- 


eşi 


Artık kapının önüne gelmiştik. Sundurmanın al” 
daki yola damlayan ağır yağmur damlaları, bana $€” 
siyemi almam gerektiğini hatırlattı. Bıraktığım ye 
doğru gittim ve boş olduğunu fark ettim. Birisi çoktan 
almıştı. Orada dikildim ve olması gereken yere doğr 
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Hoş bir kız.” Geoff un sesi sakindi fakat ayaklarından 
birini sallıyordu ve sakin görüntüsünün altında Bergin 
olduğunu fark etmiştim. 

Formalitelerin ardından, ikisi birbirlerine gizlenme. 
yen bir husumet içerisinde bakmaya başladılar. Karşı. 
lıklı kilidenmişlerdi. 

Geoffa doğru döndüm. “Eğer çok sorun olmazsa 
beni bırakmana memnun olurum. Nereye park ettim 
demiştin?” 

“Köşeye ama sen burada bekle. Islanmanı istemiyo- 
rum. Ben arabayı getiririm.” Yola doğru gitmeye baş- 
ladı. 

Blake arkasından baktı. “Onunla eve mi gidiyorsun? 
Neden beklemiyorsun? Ben seni götürebilirim.” 

“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.” Onun 
iyiliği için söylemiştim. Yani aramızda bir şey olduğunu 
düşünebilirlerdi fakat bir an kırgın gözüktü. Ardından 
yüzü tamamen ifadesizleşti, maskesi yerine geçmişti. 

“Oh, anlamamıştım. Onu da mı beceriyorsun?” 

“Tanrı aşkına,” diye tısladım. Onu kolundan tutup, 
çıkmakta olan cemaat üyelerinden uzaklaştırdım. “Ak 
çak sesle konuş. Ne yeri ne de zamanı.” 

“Ne zaman senin için uygun olur? Geçen gece m 
madığına göre.” 

Açıkça, “Şu an bunu konuşamam,” dedim. “Ve gam 
bu insanlar arasında sadece senin insanlar arasınd? 
benden uzak durman gerekiyor. Patronun yaptığın” 
Şeyi öğrenirse, bence pek memnun olmaz.” 
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Blake kaşlarını çattı. “O benim problemim ” 

«gyet, öyle. Yani bence o konuda endişelen sen ve 
bir sorun çıkartmadan meslektaşımla gitmeme izin 
ver.” Gitmek için döndüm fakat aniden ona doğru bak- 
um. 

« sadece bir meslektaş. Hepsi o.” 

“Bir meslektaş için epey dost canlısı. Geçen gün 
okulda sana sarılan da o değil mi? Onu bir yerlerden 
tanıdığımı biliyordum.” 

Kızgınlık içerisinde, “Bana sarılıyordu,” dedim. “Fa- 
kat ben—yani ben sarılmadım. Her neyse sen farklısın 
işte.” Kızarırken, yüzüme akan ısıyı hissedebiliyordum. 
Ne söylemiştim... 

Blake'in dudağının kenarı kıvrıldı. Cevap vereme- 
den, bir araba korna çaldı ve ben de yağmurun altında 
bir VW Golf gördüm. Kilisenin girişinde duruyordu. 

“İşte orada. Gitmem gerekiyor.” Blake'ten uzaklaş- 
um. Aksayarak yürümememin sebebini tekrar sorma- 
masını umuyordum. 

Her zaman bir centilmen olan Geoff, uzanıp yolcu 
kapısını açtı ve ben de arabaya bindim. Üç gündür ikin- 
ĉi defa, ortalama bir arabada yolcu ve sürücü koltuğu 
arasindaki mesafenin ne kadar kısa olduğunu fark etmiş- 
tim. Blake—her ne kadar bacağım hakkında beni sorgu- 
A çekecek olsa da ve dün gece yaptıklarımızı kimsenin 
yili istemiyor olsam da—daha iyi bir oya 

» Geoff bakmak için bana doğru döndü ve mükem 
mel mavi gözleriyle karşılaştım. “Tamam mı?” 
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Kısaca, “Tamam. Işıklardan sola dön ve ben Gi 
dan itibaren seni yönlendiririm,” dedim. Aramız daki 
sohbeti minimize etmeye çalışıyordum. Doğal olarak 
Geoff'un başka fikirleri vardı. 

“Nasıl oldu da benimle hiç vakit geçirmedin, Sa. 
rah?” Bunun ardından kederli bir tavırla baktı. 

“Neden bahsettiğini bilmiyorum. Buradan yine sola 
dön.” Geoff yavaşça arabayı döndürdü. “Benden hoş- 
lanmadığını düşünmeye başlayacaktım.” 

Nazik olmaya çalışarak, “Hiç de değil,” dedim. 
“Sen—eminim—çok iyisin. Ve çok iyi bir meslektaşsın.” 

“Bir iş arkadaşlığından daha ileride olmak istemi. 
yordum.” Tırnaklarımı avuç içlerime doğru bastırdım. 
Yüce Tanrı'm, lütfen hayır! Eğer bana asılırsa, ölebilir. 
dim. Sadece ölürdüm. Üstelik bu durum ironikti çünkü 
benim onu istemem, beni kovalama sebebiydi. Onlarla 
konuşmadığı için acı çeken kadınlar vardı ve diğerleri 
de sadece gülümsedi diye günlerce mutlu oluyorlardı. 
Niye onlar biriyle beraber olmuyordu? 

Tekrar bana doğru baktı. “Buradan sağa dönüyo 
rum, öyle değil mi?” 

Şaşkınlıkla başımla onayladım. Nereye gideceğini 
nereden biliyorsun ki, Geoff? 

Sanki beni duyabiliyormuş gibi, “Bir keresinde Wil 
mington Estate'de oturduğunu söylediğini hatırlıyo 
rum. Taşınmadın, öyle değil mi?” 

“Hayır.” O esnada düşünüyordum, onun önünde bu 
bilginin ağzımdan nasıl çıktığını düşünüyordum. si 
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nuyu değiştirmek istiyormuş gibi, diğer Öğretmenler 
hakkında havadan sudan konuşmaya başladı. Ben de 
çekimser cevaplar veriyordum. Sonunda beni kendime 
getiren bir şey gördüm. Eğildim ve oturduğum yerin 
altında gördüğüm şeye uzandım. Tanıdık beyaz kırmızı 
paketin köşesini görmüştüm. Bir Marlboro paketiydi. 

“Geoff, bunları ne yapıyorsun?” 

Baktı. “Bana zorluk çıkartmayacaksın, öyle değil mi? 
Bazen biraz mola vermek istediğimde, bir tane içiyo- 


“Ama sen beden eğitimi öğretmenisin.” 

“Evet, ama bir rahip değilim. Yani arada sırada bir 
tane içiyorum—ne olmuş? Bir kız okulunda spor öğret- 
mek için bir atlet olmana gerek yok. Sana söz veriyo- 
rum.” Tekrar bana doğru baktı. “Elaine bilmiyor ve ben 
de öyle kalmasını istiyorum.” 

“Elbette.” Zihnim hızla çalışıyordu. Geoff'un bana 
saldıran kişi olduğunu düşünmemiştim çünkü saldırga- 
nın sigara içtiğinden emindim. Fakat şimdi... 

Eski deyiş aklıma geldi: paranoyak olmam, peşimde 
olmadıkları anlamına gelmez. 

“Buradan itibaren beni yönlendirmen gerekiyor.” 
dedi. Araziye doğru dönmüştü ve yavaşlıyordu. Araba- 
dan inmek için çok güçlü bir istek duyuyordum. “Bu- 
radan itibaren yürüyebilirim. Neden beni bırakmıyor. 
Sun?” 

“Kesinlikle olmaz. Hiç sorun değil. Şimdi, nereye gi 
diyorum?” biraz hızlandı ve böylece kapıyı açma fikri 
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tehlikeli bir hal aldı. Geoff kontroldeydi ve bunu Sevi. 
yordu. 

Pes etmiş vaziyette ona sokağımın adını ve yerini 
söyledim. Evin önüne geldiğimizde, baktı ve değerlen. 
dirmeye başladı. 

“Kötü yer değil ama biraz bakıma ihtiyacı var sanı- 
rım.” 

Haklıydı. Yağmur yağdığında otlar çıkıyordu. Pen. 
cere eşiklerinin ve ön kapının ölü deri gibi boyası çık- 
mıştı. 

Geoff, “Ben bu tür işleri severim,” dedi. Ellerini eş. 
netti ve böylece süper esmer kollarındaki kaslar dal- 
galandı. “Gömleğimi çıkartır, bir merdiven getirir ve 
güneş ışığı altında pencereleri boyarım. Eğer istersen, 
senin için seve seve yaparım.” 

Emniyet kemerimi çözerken, “Bu gerçekten çok 
nazikçe,” dedim. “Ama lütfen, bunu düşünme. Başının 
belaya girmesini istemem.” 

Hızla, “Sorun değil—hoşuma gider,” dedi. Fazla ki 
bar davranıyordum. Kendimi açıkça ifade etme zamanı 
gelmişti. 

“Bak, Geoff, Evin nasıl göründüğü umurumda değil, 
tamam mı? Sadece unut gitsin.” 

Omzumu silktim. “elbette.” Ardından kapıya doğru 
uzandığımda, beni tekrar koltuğuma doğru çekti. iş 

tahlı bir tavırla, “Sarah,” dedi. “Bekle.” 

“Kalk üzerimden!” Boğazım ve göğsüm sıkışmıştı “© 
nefes alabilmek için uğraşıyordum. “Geoff, bırak” 
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«adece konuşmak istiyorum,” diye fısıldadı ve ke- 
merini çözdü. “Sarah...” 

elini kapıdan uzaklaştırdı ve böylece iki eliyle bir- 
de yüzümü kavrayabildi. Benden çok çok daha fazla 
kuvvetliydi. Beni öpeceğini ve bu konuda hiçbir şey 
yapamayacağımı fark ettim. Dudakları benimkilerin 
üzerine geldi ve ben de dudaklarımı sımsıkı kapattım. 
Beni yalayan ve dudaklarımı aralamaya çalışan ıslak du- 
dağından tiksinmiştim. Uzanarak, kornayı buldum ve 
olabildiğince kuvvetle kornaya bastım. İnanılmaz yük- 
sek bir ses çıkmıştı ve ses yüzünden araba titremişti. 

“Yüce İsa,” diye haykırdı ve geri sıçradı. “Ne halt 
etmeye yaptın bunu?” 

“Beni rahat bırak, Geoff,” dedim. “Ciddiyim. Senin- 
le ilgilenmiyorum. “Kafamın içindeki bir ses, ona kötü 
laflar ederek bırakma, diyordu. Personel odasında bir 
dram yaşamak istemezsin, öyle değil mi? “Dinle, şuan 
bunu daha ileri seviyeye taşıyacak durumda değilim. 
Bir ilişkiye hazır değilim.” 

“Pekâlâ, söylemen yeterliydi.” 

Gözlerimi devirme isteğime karşı koydum. Ön cam- 
dan baktı ve içini çekti. “Bak, en azından seni iyi bir ar- 
kadaş olmaya ikna edebilir miyim? Hepsi bu, arkadaş.” 

Kıpırdandım. “Geoff, böyle davranman gerekmi- 
Yönü 

“İstiyorum,” dedi. 

Ve her şey seninle ilgili, öyle değil mi? İçimi çekme 
`irası bana gelmişti. “Nasıl istersen.” Çantamı aldım. 
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“Bak, Geoff, kötü durumdaydım. Bıraktığın için teşek. 
kürler. Üzülmece darılmaca yok, öyle değil mi?» 

“Yok.” 

Arabadan çıkarken, Danny Kcane'nin evine doğru 
baktım. Bir şey dikkatimi çekmişti. Bir hareket, Klasik 
banliyö perdesi oynamıştı. Döndüm ve olabildiğince 
hızla eve gitmeye başladım. 

Geoff da sanki komşuların dikkatini yeterince çeke- 
memiş gibi, penceresinin camını indirdi ve arkamdan 
“Sen özel birisin, Sarah, bunu biliyorsun. Yakında gö- 
rüşürüz,” diye seslendi. 

Arkamı dönmeye cesaret edemedim. İçeriye girip, 
hızla kapıyı kilitledim. O da kornaya basarak, gitti. Du- 
vara yaslandım ve öfkeyle bir ses çıkarttım. Artık nere- 
de yaşadığımı biliyordu. Eskiden hep bilmediğini var- 
sayıyordum. Ya o ya da ben yanlış hatırlıyordum. Eğer 
onun duyabileceği bir yerde Wilmington Estate'ten 
bahsettiysem, bu benim hatamdı fakat eğer başka bir 
biçimde bulduysa, yanlışlıkla ağzından kaçırmıştı. Bu- 
radan itibaren beni yönlendir lafına da pek inandığımı 
sanmıyordum. Bilmesi gereken her şeyi bilene kadar 
vazgeçecek türde biri değildi. Daha önce görmüştü 
Belki de beni izliyordu. Titredim, birden ürpermiştin 
Geoff'un hep tüyler ürpertici olduğunu düşünürdüm 
fakat zararsız olduğunu sanıyordum—ya yanılıyorsam i 

Peki ya bir reaksiyon alabilmek için nereye gasu 
ması gerektiğini çok iyi biliyorsa? Ya bu morlukları" 
sorumlusu oysa? Ya arabamın anahtarlarının olmad$" 
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ni ve EVE bırakılmam gerektiğini biliyorsa? 
Yutkundum ve sakinleşmeye Çalıştım. Meslektaş, 
diye düşündüm ve o bir tehdit değil, diye kendi kendi- 
me güvence vermeye çalıştım. İlgi, bir takıntı değildi. 
arkadaşlık, takip etmek değildi. Eğer bana saldırdıysa 
bile, yedek araba anahtarım olmadığını bilemezdi. Baş- 
ka birinin beni bırakmayacağından emin olamazdı. 
Geoff hakkında endişelenmeyi bırakmalıydım çün- 
kü ondan kurtulmayı kesinlikle becerememiştim. Bir 
anda kendimi onu daha iyi çalışma konusunda söz ve- 
çirken bulmuştum. Bir şekilde onu doğrudan kapıma 
getirmiştim. Yine paranoya olabilirdi fakat baştan beri 
planının bu olduğunu düşünmekten kendimi alamıyor- 


dum. 
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Altı haftadır kayıp 


Charlie'nin odasının kapısını ittim ve açıldı, Durdum 
ve dinlemeye başladım. Üç Barbie bebeğimi bacakla. 
rından tutuyordum. Annem alt kattaydı ve televizyon 
izliyordu. Soğuk ve yağmurlu bir gündü. Dışarıda oy- 
namak için çok soğuktu. Bir hafta daha okula gitmem 
gerekmiyordu ama gitmeyi iple çekiyordum. Charlie 
kaybolduğundan beri günlerim boş ve anlamsız geçi- 
yordu. Okulun rutinini özlüyordum, eğlencesini. Pen- 
cereye yağmur damlıyordu ve dışarıdan bir araba geçi- 
yordu. Sonra bir saniye sonra bir tane daha geçti. Halı 
tuhaf gelmişti. Benim odamdakinden farklıydı. Daha 
kalındı ve ayaklarımın altında esniyordu. Oraya girme- 
yeli haftalar geçtiğini unutmuştum. Burada olmamam 
gerektiğini biliyordum fakat umurumda değildi. Eğer 
sessiz olursam, annem asla bilmezdi. 

Odada parmak ucunda ilerledim ve Charlie'nin © 
yalarına baktım. Oda onun gibi kokuyordu. Oğlan 69 
Cuklarına ait kirlilik ve çorap kokusu. Onu koklamak 
güzeldi, onu özlemiştim. Yere oturdum ve yatağa YA 
landım. Bebeklerimi de yanıma koydum. 
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Oturup, bir süre oynadım. Bir moda Şovu hazırla- 
gıştım. En sevdiğim Barbie'yi diğerleri izlerken, yukarı 

31 yürütüyordum. Nerede olduğumu unutmuştum 
ei kapıdan bir ses duydum. Önce bakmadım. 
ja “Ne yaptığını sanıyorsun?” 

Annem orada dikilmiş, bana doğru bakıyordu ve yü- 
zünde korkutucu bir ifade vardı. Bembeyazdı ve göz- 
lerini de bana dikmişti. Gözlerimi ondan ayırmadan, 
bebeklerimi koydum. 

“Sadece oynuyorum, anne.” 

“Oynuyorsun?” Uzandı ve saçımı kavradı. Beni yu- 
karıya doğru çekti. 

“Anne, canımı yakıyorsun,” diye haykırdım. 

Hâlâ saçımdan havada tutarken, beni sarstı. “Buraya 
girmeyeceksin, beni anlıyor musun? Buraya gelmeye- 
ceksin.” 

“Biliyorum, üzgünüm anne. Bir daha yapmam.” Ar- 
uk ağlıyordum fakat farkında değil gibiydi. Yerdeki be- 
beklere bakıyordu. 

“Onları topla.” 

Gözlerim yaşlarla dolu halde, itaat ettim. 

“Bana ver.” b, 

Beklenti içinde elini uzatmışu. Neden istediğini 
bilmiyordum. Vermek dışında yapabileceğim ei 
$Y yoktu. Diğer eliyle beni kolumdan yakaladı ve 
Charlie'nin odasından çıkarttı. Beni odamın kapısına 
doğru itti, 


a a i ve bir- 
Çıkmanı söyleyene kadar burada kal, dedi y 
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den aldığım tatlı-ekşi kokudan yine içtiğini anladım 
Kapıyı kapattı ve ben de yatağımın kenarına Oturdum 
Yüksek sesle ağlamaya başladım. Artık ağlamaktan ne 
redeyse hastalanacağımı düşünmeye başladığımda, ği. 
şarıdan bir ses duydum. Oksürerek, ayağa kalktım ve 
pencereden dışarıya baktım. 

Annem kaldırımda çöp kutusunun yanında duru. 
yordu. Çöp tenekesine bebeklerimi attı, tüm o Pislik. 
lerin arasına. Tekrar kapağı kapattı ve eve geri döndü. 
Kapıyı hızla arkasından kapattı. Burnum akıyordu ve 
çişimi yapmam gerekiyordu fakat yatak odamın kapısı- 
nı açamıyordum. Eğer yine kendisine itaat etmediğimi 
görürse, yapacaklarından çok korkuyordum. Bebekle- 
rimi çöp kutusuna attığına hâlâ inanamıyordum. Çöpü 
alacak adamlar gelmeden, onları almaya çıkmadığına 
inanamıyordum. Fakat içten içe artık gittiklerini hisse- 
debiliyordum. 

Uyandığımda geç olmuştu ve bir an neden boğazı- 
mın acıdığını anlamamıştım. Yatağın diğer tarafında 
bir ağırlık vardı. Babam orada oturmuştu ve bir eli de 
sırtımdaydı. Diğer elini çenesine koymuştu. 

“İyi misin, maymun?” 

Başımla onayladım ve ardından hızla olanları hatırla- 
dım. “Bebeklerim...” 

“Üzgünüm, Sarah. Gittiler.” Babam eğildi ve beni y% 
nağımdan öptü. “Yanlış bir şey yapmak istemediğini b 
liyorum. Seni Cumartesi günü alışverişe götüreceği” 
Yeni bebekler alacağız, tamam mı? Daha iyi bebekler. 
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yeni bebekler istemiyordum. Eski olanları seviyor- 
Onları çöplükte hayal ettim. Kırılmışlar ve bir- 


r .. 
a girmişlerdi veya çöplerle dolu halde pisliğin 


içinde yauyorlardı. a e, 

Babam bana doğru bakıyordu ve gözleri endişe için- 
deydi. Oturdum ve kollarımı boynuna doladım. Yeni 
bebekler için heyecanlandığımı düşünmesini istiyor- 
dum. Her şeyi hallettiğini ve benim artık üzgün olma- 
dığımı düşünmesini istiyordum. Beni mutlu ettiği için 
mutlu olmasını istiyordum. 


İstediği buydu. 
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8. Bölüm 


Ertesi gün kütüphaneye giderken, arkama birkaç 
kereden fazla bakmamak için kendime hâkim oldum. 
Okula yine hasta olduğumu bildirmiştim ve okuldan 
birinin beni dışarıda Elmview'da, şehir merkezinde 
görmesinden endişe ediyordum. Resmen okulda boş 
boş oturabileceğim anlaşılırdı. Janer, okulun Pazarte- 
si günü normal saatinde açılacağını söylemişti. Yani 
bugün elimden geleni yapmalıydım. Eninde sonunda 
normal dünya kendini tekrar hissettirirdi. Gerçi şu an 
Ermal gündelik yaşam, ulaşılmayacak kadar uzaklarda 
8örünüyordu. 

Elmview gazete bayilerinin dışındaki panolarda gös- 
terilen gazetelere bakılacak olursa, işlerin normalden 
Cok uzakta olduğu görülebilirdi, birinde JENNY'NİN 
fin İÇİN AV yazıyordu. Bir diğerinde EN 

ve kızın her zamanki fotoğrafı vardı. Melek gib! 
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görünüyordu ve Vickers şu ana dek kızın hamileliği 
ni basından uzakta tutmayı başarmıştı. Kızın Cinayeti. 
ne olan ilginin geçmekte olduğuna dair hiçbir işaret 
yoktu. Haber muhabirleri hâlâ sokaklarda dolandığ, 
na göre, hâlâ büyük bir haberdi. İçimin ürpermesine 
neden olan başka şeyler de vardı: hemen hemen her 
dükkânın penceresinde bilgi isteyen polis ilanları vardı 
ve anma töreninin gerçekleştirildiği kilisenin dışına çi. 
çekler bırakılmıştı. Yanımdan geçen insanlar endişeli, 
kederli görünüyorlardı ve sanki yanımdan geçen her. 
kes bu konuda konuşmakta gibi geliyordu. 

Şehir sessizdi fakat bu durum pek de sıra dışı sayıl- 
mazdı. Elmview'nun sakinleri, konu alışveriş olduğun- 
da Guilford ile Kingston arasında bölünmüş durumday. 
dılar. Küçük şehir merkezi sadece temel alışverişler 
için kullanılıyordu. Yavaş yavaş ölüyordu. Haftadan 
haftaya küçük işyerleri kapanıyordu ve onların yerini 
de hiçbir şey almıyordu. Tek sürpriz bunun uzun süre- 
de gerçekleşiyor olmasıydı. 

Gerçi yerel meclis de savaşmadan pes etmeye niyet- 
li değildi. Kütüphane kısa süre önce yeniden döşen 
mişti ve hâlâ havada asılı olan taze boyanın keskin ko- 
kusu, burnumu yakıyordu. Önümde bir sıra vardı fakat 
kütüphane memurunun masasına ulaştığımda, ne diye 
ceğime hâlâ karar vermemiştim. Kütüphane memuru 
gençti ve kendini rüküş yün yelekli klişesinden farkl 
kılmak için ciddi anlamda çaba harcamış gibi görün” 
yordu: yüzü tamamen makyajlıydı, dümdüz saçları, dar 
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ye kısa bir bluzu ve takoz başlı botlarının içine sıkıştı- 
almış, dar VE siyah bir pantolonu vardı. Üzerine astığı 
isim etiketi, bluzunun kumaşı için çok ağırdı ve kumaşı 
aşağıya doğru çekerek, kemikli göğüs kafesinin görün- 
mesine neden oluyordu. Gözlerimi kısarak etiketi oku- 
dum. Kızın adı Selina'ydı. Gazete dosyalarının arşivleri- 
ne bakmak istediğimi açıklamam tamamen bitmeden, 
masasının ardından zıpladı. 

“Yerel gazetelerin hepsini CD-ROM'a arşivledik. Ta 
1932'ye dek uzanıyor. Tam olarak ne arıyordunuz?” 

“Oh, temel olarak yerel tarih,” dedim. Bu konuda 
bir sohbete başlamadan önce göstermelik bir öykü dü- 
şünmeliydim. “Diyelim ki... 1992'den başlamak istiyo- 


» 


rum. 
Kütüphane memuru, “Buraya o zaman filan mı ta- 


şındınız?” diye sordu be bir bilgisayar terminaline doğ- 
ru ilerlemeye başladı. Ben de cevap vermeden onu ta- 
kip etmeye başladım. 

Selina, “Bu gerçekten de harika bir sistem. Milen- 
yum için yapmışlardı. Eğer birkaç sene önce burada 
olsaydınız, dosyaları mikro fişten bakmanız gerekirdi. 
Tam bir kâbus gibiydi—okuyucu daima çöküyordu ve 
cidden gürültü çıkartıyordu,” dedi. Şifreyi girdi. “On- 
dan önce hep gazete kopyaları vardı. Devasa, deri kap- 
lı kitaplar, Çok fazla yer kaplıyordu. Şimdi 1992 istiyor- 
Sunuz,,,” 

Bir kütüphane memurunun gerçek kitapları nahoş 

Imasını ironik bulmuştum fakat bunu terminalin ya- 
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nındaki dolabı aramakta olan Selina'ya söylemedim. Bir 
çekmece açtı ve ışık hızıyla içeriğine bakmaya başladı 
Çekmece, plastik kaplarında CD'lerle doluydu. 

“Bu diskte 1992'nin yerel haberleri var ve isterseniz 
size ulusal haberleri de verebilirim.” 

“Yerel ve ulusal şahane olur, teşekkür ederim. Baş. 
ka yıllara bakmak istersem, kendim bulabilir miyim?” 

“Elbette, çıkışlarını kaydetmeyi unutmadığınız müd. 
detçe.” Dosyalama dolabının üzerindeki not panosunu 
gösterdi. “Tarihi, zamanı, adınızı ve CD'nin seri numa- 
rasını yazın. Ve işiniz bittiğinde kendiniz geri koymaya 
çalışmayın; sadece bana masaya getirin. Karmaşık bir 
sistem değildir fakat ne kadar insanın anlayamadığını 
bilseniz, şaşırırsınız. Anlayamazsınız demiyorum fakat 
sadece böyle bir kuralımız var, bilirsiniz. Masanın altın- 
da bir yazıcı var. İstediğiniz her şeyin çıktısını alabilirsi- 
niz ve işiniz bittiğinde sayfa başına beş peni ödemeniz 
gerekiyor. Kötü bir fiyat değil, gerçekten. Bir kar elde 
etmiyoruz. Bir internet kafede iki katı fiyat var. Hem 
sanırım kar gözetmek zorundalar.” 

Sesinin son seviyesinde sohbet ediyordu ve ben de 
kimseyi rahatsız etmediğimizi umarak, çevrey€ bakın: 
dım. Diğer kütüphane kullanıcıları onu duymamay! ba 
şarıyor gibiydiler. Ne aradığım konusunda biraz ketu™ 
olduğum için memnundum. Zira bütün odayla detayi? 
n paylaştığımı düşünemiyordum. l 

Tekrar masasına dönmeden önce, “Eğer yardıma > 
tiyacınız olursa, bana seslenin yeter,” dedi. Ses aap 
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bakılırsa, gerçekten bağırmamı istiyor olmalıydı. 

Oturdum ve önsözleri ve dosya listelerini okudum. 
charlie'nin kaybolduğu tarih—iki Temmuz-— kalbime 
kazınmıştı. 1992 yılında o günün dosyalarına tıkladım 
ve ekrana Elmview Examiner'ın Ön sayfası geldi. Ana 
haber, konseyin ana caddedeki kanalizasyon boruları- 
nı yenileme planları hakkındaydı ve sonuçta meydana 
gelecek trafik kaosuydu. O gün sıra dışı bir şey olacağı- 
na dair hiçbir ipucu yoktu. O zamanlar gazete sadece 
haftalık yayınlanıyordu ve kötü bir şey olacağını bilen 
bir insanın haliyle sonraki haftayı tıkladım. Charlie 
manşetteydi. 

KAYIP ÇOCUK İÇİN KORKULAR ARTIYOR 

Kayıp Elmview öğrencisi Charlie Barnes'ın güven- 
liğinden gitgide daha fazla endişe duyuluyor. On iki 
yaşındaki çocuk en son bir hafta önce görülmüştü ve 
polis izini bulma konusunda çok hevesli. Charlie (aşa- 
gıdaki fotoğraf), 2 Temmuz Perşembe günü Wilming- 
ton Estate'teki evinden kaybolmuştu. O zamandan beri 
onu görmüş olabilecek veya yerini bilenlerin acilen 
yerel polis merkezine başvurmaları rica edilmektedir. 
Charlie'nin babası dün, “Oğlumuz hakkında çok endi- 
seliyiz ve içtenlikle geri dönmesini istiyoruz. Sadece 
pi görmek istiyoruz ve ona kendisini ne kadar sevdi- 
8imizi söylemek istiyoruz.” 

Yerel ve ulusa! gazeteleri gözden geçirdim. Günler 
a geçerken, haberi takip ettim. ği > 

n manşetleri bana bakıyordu âdeta. The Sunday 
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Times, 5 Temmuz 1992: KAYIP ÇOCUĞUN ARAN. 
MASI SÜRÜYOR. The Daily Mail, 7 Temmuz 1999. 
CHARLIE’ YI KİM ALDI? The Sun, 9 Temmuz 1992. 
BİZE OĞLUMUZU GERİ VER. 

Fotoğraflara bakmak için durdum. Büyük bir fotoğ. 
rafta annem kameraya bakmıyordu. Uzaklara bakıyor. 
du. Yüzü inceydi ve gerilim ve endişeden kırışmıştı, 
Eli boğazındaydı ve diğer kolunu da beline sarmıştı, 
Epey güzel görünüyordu, perişan fakat hâlâ güzel. 
Charlie'yle benim daha küçük fotoğraflarımızda birkaç 
yıl öncesinde Noel ağacının yanında, hediyelerimizi 
açarken; Charlie bisikletteyken; Charlie deli gibi sırı- 
tirken ve aptal boynunu gösteren önü açık bir göm- 
lek varken üzerinde okul üniformasıyla görünüyordu. 
Boynunda üç boncuklu deri bir kayış vardı. Onu daima 
üzerinde taşıma konusunda ısrarlıydı ve istediğinde ga- 
yet inatçı olabiliyordu. 

Dikkatimi çeken makaleler oluyordu. Kardeşimi 
veya onu alan kişiyi bulmayı başaramadıkları korkunç 
ve faydasız süreci anlatıyorlardı. 

Surrey polisi, Charlie Barnes'ın kaçırılması esnasın 
da şüpheli bir biçimde Wilmigton Estate civarında do 
lanan orta yaşlı bir adam gördüğünü söyleyen tanıklar 
ciddiye almamıştı. Geniş çaplı araştırmalar sonucund’: 
polis kayıp öğrencinin aranmasında hiçbir ipucu bul 
mayı başaramamıştı. Soruşturmayı yöneten Baş Kon? 
ser Charles Gregg, “Kamunun Charlie'nin kaybıyla ik 
gili ellerinden gelen yardımı yapma konusunda kayg! 
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olduklarını biliyoruz. Bize verilen bilgilerden dolayı 
minnettarız fakat ne yazık ki başarıya ulaşmadı. Eğer 
herhangi birisi Charlie'nin aranmasına yardımcı olabi- 
lecek bir ŞEY hatırlarsa, temas kurmakta tereddüt etme- 


meliler,” demişti. 

Surrey Komiser Yardımcısı Harold Spark, dün ger- 
çekleştirilen bir basın toplantısında Charlie Barnes'ın 
aranması konusunda polisin fikirlerinin tükenip tü- 
kenmediği sorulduğunda, sinirli bir tepki verdi. Geç- 
tiğimiz birkaç haftada öğrencinin evinin çevresindeki 
beş millik alanda gerçekleştirilen arama hayal kırıklığı 
yarattı. Charlie'nin on gün önce kaybolmasından beri 
hiçbir ize rastlanmadı. 

Polis, Charlie Barnes'ın babası Alan'ı oğlunun kay- 
boluşuyla ilgili soruşturmakta olduklarını reddetti. 
Bununla beraber, bölge halkı soruşturmanın aileye 
odaklandığını ve son zamanlarda Alan Barnes'ın tekrar 
sorgulamaya alındığını ve o gün neler yaptığının ince- 
lendiğini iddia etmektedir. 

Yine ürpermiştim. Günler geçiyordu ve Charlie'den 
hiçbir iz bulunamıyordu. Sempatinin yerini şüphe al- 
maya başlamıştı. Blake istatistiksel olarak demişti. bir 
Socuğa zararı yabancılar değil kendi aile üyeleri ve 
rir. İnanılır bir şüpheli olmadan da, ilgi bize dönmüş- 
tü, Muhabirler, annemle babamın evliliğinin durumu 
hakkında spekülasyonlarda bulundukça, haberlerin de 
onlaması değişmeye başlıyordu. Daha önce basılama 


W 
ran haberleri söylemeye başlıyorlardı. 
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Laura ve Alan Barnes'ın onlara karşı başlatılan bir 
dedikodu kampanyasının kurbanı oldukları söyleniyor. 
du. Charlie en son görüleli yaklaşık bir ay B€Çmişti ve 
ona olanları ailesinin biliyor olabileceği şüphesi e gitgide 
artıyordu. İsmini vermek istemeyen bir komşu, “İnsan 
merak ediyor. Çocuğun nereye gittiğini bilen kimse 
yok ve tıpkı meşhur insanlar gibi televizyona ve gaze. 
telere konuşup duruyorlar. Neredeyse ilgiden hoşlan- 
dıklarını düşüneceğiz,” demişti. Başka bir bölge sakini 
de, “Anlattıkları hikâye tutarlı değil. Bu çok yoğun bir 
alan. Eğer biri buraya bir çocuk kaçırmak için geldiyse, 
nasıl görülmeyeceklerini anlamıyorum,” demişti. Bar- 
nes ailesi, medyanın ilgisinden hoşnut oldukları iddia- 
sına öfkeyle karşılık veriyorlardı. Charlie'yi göz önün- 
de tutmak için medyayı kullandıklarını söylüyorlardı. 
Böylece insanlar görürlerse onu tanıyacaklardı. Bunun- 
la beraber, sorular bitmek tükenmek bilmiyordu. 
Ailem kolay bir hedefti. Kitleler için bir eğlence 
kaynağıydı. Neredeyse kendi irademe karşı gelerek, 
annemle babamın ismini araştırdım. 1996'daki haber- 
lere bakmak için diskleri değiştirdim. İşte oradaydı 
Charlie'nin kaybolmasından dört yıl kadar sonra, bir 
yan haber olarak verilmişti. CHARLIE AİLESİ AYRILDI. 
Başka bir imalı dokundurma ve tekrarlanan alıntılar. 
Makalede bir ilişki danışmanının stresin evlilik üzeri 
de yaratacağı etkiyi anlattığı ve travmatik olaylar 501 
rasında evliliklerin sona ermesiyle ilgili verdiği kur 


istatistikler vardı, Onun dehşetini iletememişti. 
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Kendimi yorgun hissetmeye başlamıştım ve göz- 
lerim de ekrana ERSE Ki yanıyordu, Gerindim ve 
çevreye bakındım. Düşündüğümden daha uzun Süre. 
dir okumakta olduğumu fark ettim. Selina telefonda 
konuşuyordu ve kütüphane boşalmıştı. Öğle yemeği 
zamanı geliyordu ama hiç aç değildim. Diski değiştir- 
dim ve doksanların başına geldim. İlkini koydum ve 
arama kutusuna, “Wilmington Estate,” yazarak, sonuç- 
ları taradım: yerel olaylar, basit suçlar, hırsızlıkta artış 
ve bölgedeki araba hırsızlıkları. Pedofili için kaçırma 
teşebbüsleri veya hükümlerine bakıyordum. Bölgenin 
diğer yakasındaki bir çocuk ihmali vakasında biraz du- 
raksadım fakat iyi bakılmayan bir bebekle ağabeyimin 
başına gelenler arasında muhtemel hiçbir bağlantı yok- 
tu. 

Sonunda kendimi yine 1992'de buldum. İlk so- 
nuçlar setinde Charlie çıkıyordu. İkinci sayfada: “ 
Wilmington Estate sakinleri tarafından Laura ve Alan 
Barnes için bağış toplama çabası...” Bu daha önce ol- 
muştu. Henüz cemaat bizimle ilgili fikrini değiştirme- 
mişti. Diski değiştirdim ve önce 1993'e ve ardından da 
1994'e baktım. Hep aynı, hep aynı—basit suçlar, duvar 
Yazısı salgını, vandallık ve kundakçılık teşebbüsü. Aynı 
hikâyeler tekrar ediyordu. Azimle devam ettim ve yo- 
Tulmak bilmeden sonuçlara bakmayı sürdürdüm. Ya- 

"AŞ yavaş hayal kırıklığının ilk soğuk damlaları üzerime 
Pirin başlamıştı. 1996 sonuçları kısaca heyecanlıy- 
a Çocuk tacizinden yerel biri hakkında bir dizi rapor 
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tutulmuştu fakat adam 1993 yılında gelmişti, Ayrıca 
çok küçük kızlarla ilgileniyor gibi görünüyordu. 

Elimi çeneme yaslamış, anlamsızca aylar ve Yıllar 
süren dosyalar arasında dolanırken, bir isim dikkatimi 
çekti “...Derek Keane (41), 7, Curzon Çıkmazı cina. 
yetten yargılanıyor...” Ismi biliyordum. Derek Keane, 
Danny'nin babasıydı. Hızla bağlantıya tıkladım. 

SUÇLU DEĞİLİM DİYE SAVUNMA YAPTI 

Derek Keane (41), 7, Curzon Çıkmazı, eşi, Ada (40) 
öldürmekle suçlanıyor. Keane sadece adını ve adresini 
vermek için konuştu ve suçlu olmadığını beyan etti. 
Ada Keane, Wilmington Estate'teki evinde Cumartesi 
günü merdivenlerden düşerek, hayatını kaybetti. Ge- 
ride iki oğlu kaldı, Daniel (18) ve Paul (2). Komşular 
olaydan önce tartışma sesi duyduklarını söylediler ve 
polis Pazartesi günü Keane'yi tutukladı. Dava Ekim ayr- 
na ertelendi. 

1998 yılında, ben on dört yaşındaydım ve kendi 
hüznümde boğulmakla meşguldüm. Ayrıca annem has- 
tanedeyken neredeyse bir sene kadar Manchester'da 
Lucy Teyze ve Harry Amca ile kalmıştım. Ada'nın ölü- 
münü hatırlamamama şaşmamalı. Bir noktada, bana h 
şeyler söylenmiş olmalıydı çünkü Ada'nın gittiğini bil 
yorum ama nasıl bilmiyordum. Yazıcıya gönderdim ys 
arama yerine, “Derek Keane,” yazdım. 

KEANE EŞİNİ ÖLDÜRMEKTEN SUÇLU BULUNDU 

Derek Keane'nin Crown Mahkemesi'ndeki bir haftalık 
davası sonucunda dün, oybirliğiyle suçlu kararı verildi 
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Mahkeme, adli up maoga atamka Ada Keane'nin onu öl 
düren düşüşten hemen önce bir mücadele içinde olduğu- 
na dair delilleri dinledi. Keane (41), eşiyle tartıştığını ka- 
pul etti fakat ona tartışma esnasında vurduğunu reddetti. 

Savcılık, Keane’nin kırk yaşındaki eşine tokat attı- 
ğını VE yüzünde Derek Keane'nin elinin büyüklüğün- 
de ve şeklinde bir iz çıktığını ve yüzünün o kısmının 
morardığını iddia etti. Savcı Edward Long, jüriye, “Bay 
Keane'yi eşinin trajik ölümünden doğrudan sorumlu 
olarak görüyorsanız, aslında niyetinin bu olmadığını 
düşünseniz bile suçlu bulmalısınız,” demişti. 

Keane eşinin düşmesinin bir kaza olduğu iddia etti 
fakat jüri, bu yıl 20 Haziran tarihinde gerçekleşen olay- 
da savcının versiyonuna inandı. Keane'ye beş yıl hapis 
cezası verildi. Makalenin yanındaki fotoğrafta saçı gri- 
leşen, tuknaz bir adamın kelepçeli elleriyle mahkeme- 
den çıkarken yüzünü kapamaya çalıştığı görülüyordu. 
Gözlerimi kıstım ve Danny'ye benziyor mu diye gör- 
meye çalıştım fakat yüzünü görmek zordu. Yine de 
bastım. Bay Keane'yi zar zor hatırlıyordum. Charlie ve 
Danny daima ya bizim evde ya da sokakta oyun oynar- 
lardı. Asla Danny'nin evine gitmezlerdi. Danny'nin an- 
nesi, zayıf bir kadındı ve daima dudaklarında bir sigara 
olurdu. Alt dudağındaki sigaranın külü sürekli titrerdi. 
Onun kırktan fazla olduğunu sanıyordum. 

Yani Danny, on sekiz yaşında annesiz kalmıştı VE 
babası da hapse girmişti. Ve bakacak da iki yaşında ja 
kardeşi vardı. Curzon Çıkmazındaki tek trajedi bize alt 
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değildi. 1998 zor bir sene olmuş gibiydi. Tekrar arama 

ekranına döndüm ve “Alan Barnes” yazdım. Neler ge- 
leceğini biliyordum ve siyah beyaz ekranda görmekten 
nefret ediyordum. KAYIP CHARLIE’ NİN BABASININ 
TRAJİK ÖLÜMÜ. Boğazım tıkandı ve yutkundum. jm. 
leç, bağlantının üzerinde kalmıştı. 

Elimin üzerine bir el gelip, benim yerime fareye tık. 
layana dek, birinin beni izlemekte olduğunu bilmiyor. 
dum. Ekran karardı ve diskten dönme sesi çıktığında, 
programdan çıktım ve babamın ölümüyle ilgili dosya 
açılmadan geçersiz kılmayı umdum. Elimin üzerindeki 
tombul ve solgun eli tanımıştım. Parlak muhabir Carol 
Shapley, büyük haber peşindeydi. 

“Bitirdim,” dedim ve diskleri ve çıktıları toplamaya 
başladım. 

“Oh, merak etme. Acelem yok. Ve o diskleri bıraka: 
bilirsin.” Yüzünde keyifsiz bir ifade vardı. “İkimiz de 
aynı konuyla ilgileniyor gibiyiz, öyle değil mi?” 

Sertçe, “Hiçbir fikrim yok,” dedim ve CD'leri göğ- 
süme doğru tuttum. “Ne yazık ki kütüphane memuru 
diskleri ona geri götürmemi söyledi. Bir sistem var.” 

Carol, kütüphane memurunun masasına doğru bir 
göz attı. “Selina? Onları bana vermene aldırmaz. Onlar 
la ilgileneceğimi biliyor.” 

Başımı salladım, “Üzgünüm. Sadece bu konuda iYi 
hissetmiyorum.” Carol Shapley tarafından korkutulmi 
yacaktım. Doğrudan ona doğru bakmaya başladım V€ 
Yüzüm gayet nötrdü. O da bana sertçe bakıyordu. 
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vazgeçmeyeceğimi anlayınca, hafifçe esnedi. 
p kâlâ geri ver. Fakat Selina'nın o diskleri dosyalama- 
“Pe , . 

biraz zaman alacak. Belki o esnada sen bana yardımcı 
Si 


olabilirsin.” 

“Gerçekten pek zannetmiyorum.” Çantamı topla- 
dım ve sağlam olan omzumun üzerine koyarak, kütüp- 
hane memurunun masasına doğru aksayarak ilerleme- 
ye başladım. Ne kadar borcum olduğunu saymak için 
çıktıları sayarken, ellerimin titrediğini fark ettim. 

Selina canlı bir tavırla, “”Beş sayfa?” diye sordu. “O 
halde yirmi beş peni. Tanrı'm, pek çıktı almadın öyle 
değil mi? Baya bir kaldın orada. Bir sürü çıktı aldın san- 
mıştım.” 

Ben bir şey söyleyemeden Carol, “Çok seçicidir,” 
dedi. Ne istediğini gayet iyi biliyordu.” 

Selina neşeyle boş boş, “Senin için iyi,” dedi. Gözle- 
rimi kıstım. Selina'nın elli sentin üstünü vermesi saat- 
ler almış gibi hissediyordum ve ardından ona koruma 
için bir zarfa ihtiyacım olmadığını söyledim. 

“Aradığın her şeyi bulmayı başardın mı?” Bana cid- 
diyetle göz kırptı. 

Ona yardımı için teşekkür ettim ve kıvırdığım sayfa- 
ları çantama koyarak, olabildiğince hızla kapıya doğru 
yöneldim. Carol peşimden koşturdu. 

“Aslında seninle konuşabilmek için ben de fırsat 
kolluyordum, Sarah ve bence sen nedenini biliyor 
Sun,” dedi ve kapıya ilk o ulaştı. “İlk konuştuğumuzda 
bana minik beyaz bir yalan söyledin, öyle değil mi? 


2m9 


Ölümün Soğuk Sesi 


“Ne demek istediğini anlamadım,” dedim ve arabar 
olmadığı için içten içe küfrettim. Yolda aşağı Hü. $ s 
kındım bir kaçış için fakat nasıl kaçacağımı bilemedin 

Carol kulağıma doğru, “Küçük bir kuş bana 
Jenny'nin cesedini senin bulduğunu söyledi,” dedi 
“Bana sanki böyle dememiştin, öyle değil mi?” 

“Bak bu konuda konuşmak istemiyorum.” Zihnim 
hızla işliyordu. Hangi kahrolası kişi ona Jenny'yi bul- 
duğumu söylemiş olabilirdi ki? Shepherdlar, Vickers 
olamazdı. Kesinlikle Blake olamazdı fakat muhtemelen 
Valerie Wade söylemiş olabilirdi. Carol'ın dalkavuklu. 
ğuna dayanamamış olabilirdi. Bir önemi yoktu. Sonuç- 
ta Carol biliyordu. 

Ve eğer o kadarını biliyorsa, daha fazlasını da bili- 
yor olabilirdi. Yani soruşturmada neler olduğunu bili- 
yor olabilirdi. Ondan nasıl kaçacağımı düşünmeyi bı- 
raktım ve ne bildiğini öğrenmek üzere plan yapmaya 
başladım. Neler olduğunu öğrenmek istiyorsam, yeni 
bir kaynak bulmalıydım: Blake uzak durmam gerekti- 
Bini açıkça belirtmişti. Yani neler olup bittiğini bana 
anlatmayacaktı. Ayrıca, onunla düşünmemiz gereken 
başka şeyler vardı. Bir anda bir dizi tam da hoş karş" 
lamadığım görüntü zihnimde belirdi: Blake hevesli bir 

Müze üzerime eğiliyordu. Elleri yavaş ve emin adımlar. 
ei ve cildimden daha koyu renkliydi. sid 
— duküetin sia kapladı. Şimdi ül Fes ri 
Paijan apatum ve ardımdan kendimi — 
çıkartarak, Carol'ın sözlerine verdim, “Hay 
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sarah. Kayıt dışı konuşuruz. Söylememi istemediğin 


di. N 
a yazmam. 


hiçbir ŞEY hakkınd 

«ye benden bahsetmeyecek misin?” dedim. Hâlâ 
onunla konuşup konuşmamaya karar veriyor gibi davranı- 
yordum. Benim ilgimi fark etmemesini umuyordum 

“Elbette, hayır. Seni tamamen olayın dışında bırakıtım 
Çarol'ın gözlerindeki zafer parıltısını görebiliyordum. 

“Tamam, o halde,” dedim. Tereddütlü gibi davran- 
maya çalışarak, yakındaki bir kafeteryaya doğru onu ta- 
kip ettim. İkimiz için de sandviç söyledi ve onları öde- 
yerek, büyük bir şov yaptı. Kontrol ondaydı ve bunu 
bilmemi istiyordu. 

Kafeterya küçük ve karanlıktı. Carol, pencerenin 
yanında bir masaya doğru gitti ve bir ses kayıt cihazı 
çıkarttı. “Umurunda olur mu?” Çalışıp çalışmadığını 
kontrol etti. “Tamamen yanlışsız olmak istiyorum 

Eminim, diye düşündüm. 

Garson kız iki Çin bardağında koyu kahverengi 
çaylarımızı masaya bırakırken, “En baştan başlayalım. 
Bana Jenny'den bahset,” dedi. 

Olabildiğince az drama ve duygu içinde, Jenny ye 
öğretmenlik yaptığım zamanlardan ve onunla ilgili ge- 
nel kanaatimden bahsettim. Olabildiğince ifadesiz ve 
alıntı yapılmayacak bir biçimde, “Çok iyi bir kızdı. Çok 
salışkandı. Her zaman en iyisini yapmaya çalışırdı.” 

Carol eğildi. “Ve sonra ne oldu? Okulda değildi. öyle 
değil mi?” 

Başımla onayladım. 
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“Kayıp olduğunu biliyor muydun?” 
“Pazartesi sabahı babası gelene kadar bilmiyordum , 


diye kabul ettim. “Cumartesi gününden beri görün 
(a 


diği için gerçekten endişeliydi ve sınıf arkadaşlarıyı, 
konuşmak istiyordu. Gerçi kimse bir şey bilmiyordu : 

“Elbette.” Carol cesaret verici bir tavırla başını salh 
yordu. Yeni bir şey öğrenip öğrenmediğinden Şüphe. 
liydim. “Sonra sen bir koşuya çıktın.” 

“Evet.” 

“Sonra da onu buldun.” 

“Hıhım!” Pencereden dışarıya doğru baktım. 

Benim bu konuda daha fazla bir şey söylemeyece. 
ğim netleşince Carol, “Anlat bana,” dedi. 

“Pekâlâ, neler olduğunu hatırlamak zor. Tuhaf bir 
şey gördüm. Bir ceset olduğunu fark ettim ve polisi 
aradım. Geldiler ve gerisini biliyorsun.” 

“Onu tanıdığını ne zaman anladın? Jenny'yi ne za- 
man tanıdın?” 

“Emin değilim.” 

“Bulduğunda cesede yakından baktın mı?” 

Onun solgun ve soğuk cildinde gün ışığının sön 
mekte olduğunu görmüştüm. Alt dudağında dişleri yü 
zünden meydana gelmiş olan yarım ay şeklindeki izleri 
görmüştüm. 

Rahatça, “O kadar yaklaşmadım,” dedim. 

Artık Carol'a dönme zamanı gelmişti. O benden iğ 
terince almıştı. “Kimin cesedi bulduğunu öğrendiğin“ 
göre, neler olduğu hakkında da bilgin vardır.” 
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Carol, çayından bir yudum alırken, “Kaynaklarım 
var,” dedi. 

«yeler oluyor şimdi? Bir şüphelileri var mı?” 

«Birkaç kişiye bakıyorlar ama dürüst olmak gerekir. 
se, neler olduğunu bildiklerini sanmıyorum. Cesetten 
bir ŞEeY bulamadılar. Adli tıp için kullanılabilir bir şey 
bulamadılar. Kız tamamen temizdi.” 

Bu ilginçti. “Nasıl öldüğünü bulmuşlar mı?” 

Carol kurnazca bana doğru baktı. “Boğulma olduğu- 
nu söylediler, öyle değil mi?” 

“Oh, evet,” dedim. Hata yaptığımı fark etmiştim. 

“Sana boğulma gibi gelmemişti, öyle değil mi? Sen 
cesedi gördün. Neden boğulma sana tuhaf geldi? Bir 
gölün yanında değil miydi?” 

Omzumu silktim. “Unutmuş olmalıyım.” 

Carol kızgınlıkla başını salladı. “Hayır, o konuda tu- 
haf bir şey olduğunu biliyordun. Beni atlatmaya çalışı- 
yorsun, öyle değil mi?” 

“Hiç de değil.” Carol'ı bir an dahi kandıramayan ma- 
Sum bir ses çıkartmıştım. 

“Çok iyi biliyorsun ki, Sarah, o ceset su kenarında 
değildi, öyle değil mi? Çünkü orada ölmemişti. Kimya- 
sal işlenmiş bir suda boğulduğunu söyleyebiliyorlardı. 

“Ne demek istiyorsun?” Gerçekten şaşırmıştım. 

“Musluk suyu. Bir evde boğulmuştu. Bir banyo Ya da 
musluk veya benzeri bir yer.” Carol'ın ses tonu gerçek 
Siydi. Çayına bir kaşık şeker attı ve canlı bir biçimde 
Karıştırdı. Kalın Çin bardağında kaşık tungırdıyordu. 
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Titrediklerini görmesin diye ellerimi Masanın 4] 
tında birleştirdim. Biri bir banyoda ya da bir Mutfakta 
Carol'ın hayatın soğukkanlılıkla son vermişti, Evcil ve 
güvenli bir yeri, bir mezbahaya çevirmişlerdi. 

“Shepherdlar nasıl başa çıkıyorlar?” diye Sordum 
Birden aramızdaki sessizliğin farkına varmıştım. 

Ağzına jambonlu bir parça atarak, “Anne çılgına 
dönmüş vaziyette,” dedi. “Ondan işe yarar bir bilgi edi. 
nemedim. Ya ilaç alıyor ya da gözyaşlarına bürünüyor. 
Polisin de pek bir şey öğrenebildiğini sanmıyorum. 
Baba, pekâlâ, baba da başka bir âlem. O kızgın. Hiç bu 
kadar gergin biriyle tanışmamıştım.” 

İlk gördüğümde gözlerinde korku vardı. Kızgınlık 
sonradan gelmişti. Sandviçten yedim. “İnsanları farklı 
şekilde etkiliyor.” 

Carol, “Pekâlâ, sen bunu bilirsin, orası kesin,” dedi. 

Birden endişeyle başımı kaldırdım. Gazeteci acıma: 
sız gözlerini bana doğru dikmişti. 

“Dosyaları biraz karıştırıyordum. Yani tıpkı senin 
kütüphanede yaptığın gibi ve ne buldum dersin? Epe” 
zaman önce bir çocuk daha kaybolmuş. On beş Yıl 
öyle değil mi?” 

“On altı,” dedim. Lafı dolandırmanın anlamı olmadı 
ğını biliyordum. 

Kadın ciddiyetle gülümsedi. “Doğru. Çünkü s€ © 
zamanlar küçük bir kızdın, öyle değil mi? Aslında, se 
tanımama şaşırdım. Fakat anında anlamıştım. N€ kadar 
şaşırdığımı bir düşün, Sarah. Seni zavallı ann€ ve bi 
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banla gazetede görmek. İsim değişikliği canımı sıkma. 
dı. Onu kontrol etmek kolaydı. Annenin kızlık adı, öyle 
değil mi?” 

Bir laf etmedim. Etmem gerekmiyordu. 

sandviçinden büyük bir parça daha alan Carol, “Dü- 
şünüyordum, ” dedi ve kelimelerinin arasına beyaz ek- 
mek, jambon ve ketçap girerken, “Bu vakalarda aile- 
lerin neler yaşadığı hakkında bir şeyler yazmak istiyo- 
rum. Bilirsin, geride kalanlara olanlar hakkında.” 

İstemsizce muhalefet ettiğime dair bir ses çıkarttım. 
Carol devam etti. “Oh, senden işbirliği yapmanı iste- 
miyorum. Sadece sana söylüyorum. Senin araştırmayla 
ilgilendiğini fark etmediğimi mi sanıyorsun? Bana bu 
konuda hiçbir geri ödeme yapmadan gidebileceğini mi 
sanıyorsun? Bence fazlasıyla ilgi çekici bir hikâye olur, 
öyle değil mi? Aynı yerde iki trajedi ve bağlantı da sen- 
sin. Bu neredeyse, tüyle ürpertici. Ve ben de her şeyi 
birleştiren tek kişiyim. Bu da gayet alıcı bulabilecek bir 
öneri.” 

Zayıfça, “Bak,” dedim. “Gerçekten bir şey söylemek 
istemiyorum.” 

“Hayır, sen bak. Bunu iki şekilde yapabiliriz. Sabah 
6az€tesinde okuyucuları ağlatacak güzel minik bir 
hikâye yazabiliriz veya sen ve ailenle, zavallı ölü ba- 
banla ilgili var olan tüm dedikoduların yer aldığı bir 
hikâyeyi tek başıma yazabilirim. Çünkü herkes onun 
een fazlasını bildiğini düşünüyordu. Öle 

il mi? Ve şimdi durum bu. Ben sadece senin tüm 
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bunlarla bu kadar yakın olmanı garip buluyorum, Se 

tam da bir trajedi bağımlısısın, öyle değil mi? Belki i 
alışık olduğun ilgiyi özledin. Herkes Charlie’yi Unuttu 
öyle değil mi? Bunun gerçekten de adil olduğunu B 
nüyor musun? İnsanların onu hatırlamalarını istemiyor 
musun?” 

Bir şey söylemedim ve O da eğildi. Göğüsleri ma. 
saüstünde yayılmıştı. “Sana kalmış, Sarah. Benimle ko. 
nuş veya konuşma. Seninle de sensiz de yazabilirim 
Veya...” Ve gülümsedi. “Doğrudan annene gidebili. 


rim.” 

Endişeyle, “Hayır, yapma,” dedim. “Onu bunun dr. 
şında tut.” 

“Neden tutayım? Benim için önemli sezgileri olabi- 
lir.” Carol sandalyesinde geriye doğru yaslandı. “Baban 
kendini nasıl öldürdü biliyorsun, Sarah” 

“O bir kazaydı.” 

Hemen atladı. “O kaza seni ve anneni ömrünüz bo- 
yunca parasız bırakmadı. Minik ve güzel bir sigorta p? 
rası. Annenin o zamandan beri çalışması ger ekmiyor. 

Doğruydu. Gerekmiyordu ve bu ona hiç de iyi g€! 
memişti. Ayağa kalktım ve çantamı aldım. Konuşama 
yacak kadar sinirliydim. - 

“Buradan çekip gitmeden önce, sadece bir gop”, 
dedi. “Eğer benimle işbirliği yaparsan, ufak bir sahe 
gerçekleştiririz ve sen bir melek gibi görünür sün. ` pA 
ismini vermem. Her şeyi düzeltme şansın olur. ze 
gazetesine insanların ilgisini çekecek güzel bir abe 
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bazırlarım. Sunday Times buna uyabilir, Belki de Ob. 
server. Sonuçta iyi bir gazete.” 

Tereddüt ettim. Carol'a güvenmiyordum Diğer 
yandan, beni kötü gösterebileceği kesindi. “Ben gizlili. 
gim için çok mücadele verdim. Fotoğraf istemiyorum 
Kimsenin makalede beni tanımasını istemiyorum.” 

“Elbette sorun olmaz. Haydi, gel,” diye yaltaklandı. 
“Sana kalmış.” 

Aslında kalmamıştı. Ona cehenneme gitmesini söy- 
lemem gerektiğini biliyordum. Onunla konuşmanın 
hiçbir faydası olmayacağını biliyordum fakat riske gi- 
remedim. 

Yenilmiş vaziyette tekrar sandalyenin ucuna otur- 


dum. “Ne bilmek istiyorsun?” 
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Yedi haftadır kayıp 


Geri döndüğüm ilk gün okulun kokusu: tebeşir 
tozu, taze boya, dezenfektan, yeni kitaplar. Sınıfın ön 
tarafında, yeni öğretmenim Bayan Bright—sınıfa da, 
okula da yeni gelmişti—uzun boylu ve zayıf, koyu renk 
çok kısa saçları ve yeşil gözleri olan bir kadındı. 

Sınıfın son üyesi de geldikten sonra, yerimde dura- 
mıyordum. Heyecanlı ve biraz da endişeliydim. Babam 
bana bir okul çantası, yanında rengiyle uyumlu olan 
ve üzerinde Güzel ve Çirkin'deki Güzel'in bulundur 
Bu bir kalem kutusu almıştı. Yanımda oturan Denise 
Blackwell'in onlara bakmakta olduğunu fark etmiştim 
Ona doğru döndüm ve gülümsedim. Hep onunla arka" 
daş olmak isterdim. Denise'in neredeyse beyaza yakın 
sarı saçları vardı ve kulaklarında ışıldayan minik küp€ 


leri vardı. 
a be 


rek, 
dini 


Geri gülümsemek yerine, Denise bir dakik 
yunca bana doğru baktı ve ardından başını çevir€ 
Karen Combes'e bir şeyler fısıldadı—Karen, ken 
beğenmiş bir kızdı ve okulun ilk gününde altına K% 
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aarmıştı. Benim hakkımda fısıldaştıklarını anlamıştım: 


penise kendisiyle konuşurken, Karen beni görebilmek 
için öne doğru eğilmişti. Kaşlarımı çattım ve yüzümü 
saklayabilmek için elimi yüzüme doğru kaldırdım. 

Masamın yanına birisi gelip, durdu: Bayan Bright. 
“oh, tatlım. Çoktan sıkıldın mı? Çok iyi bir başlangıç 
değil, öyle değil mi? Uykuya dalacak gibi görünüyor- 
sun. Haydi, dik dur. Biraz çaba sarf et.” 

Sınıftaki herkes güldü. Biraz fazla gülüyorlardı. Ba- 
yan Bright'ın kendilerini beğenmelerini umuyorlardı. 
Yüzüm yanıyordu. Doğrudan kucağıma doğru bakma- 
ya başladım. Saçlarım sallanıyordu. 

“İsmin nedir, uykucu?” 

Çok hafif bir sesle, “Sarah Barnes,” dedim. 

Bayan Bright bir süre hiçbir laf etmeden, durdu. Ar- 
dından omzumu okşadı. “Endişelenme. Sadece dikkati- 
ni vermeye çalış, olur mu?” 

Gidişini görmek için başımı kaldırdım. Sanki utan- 
mış gibi yüzü kızarmıştı. Neden olduğunu bir an anla- 
yamadım fakat sonunda fark etmiştim. Charlie yüzün- 
den bana iyi davranması söylenmişti. 

Artık diğerleri gibi değildim. Artık farklıydım. 

Teneffüste, sınıfta durup duramayacağımı sordum. 
Bayan Bright'a kendimi iyi hissetmediğimi söyledim ve 
9 da herkes dışarıda oynarken, sınıfta durup, başımı 
kollarımın üzerine koymama izin verdi. Nefesimle ma- 
Samın parlak yüzeyinde şekiller yapıyordum. Duvarda 
Saatin tik tak sesi dışında, sınıf sessizdi. Öğle yemeğin- 
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de de orada kaldım. Herkes kantine giderken VE ard 
>. 1 S 
dan da oyun oynamak üzere dışarıya çıkarken ben Ni 
, & 


ride kalmıştım. Onların dışarıdaki çığlıklarını ve kahka 
halarını duyabiliyordum. 

Günün sonunda zil çaldığında, ayağa kalktım ve di. 
gerleriyle beraber dışarıya çıkmak üzere kapının önün. 
de beklemeye başladım. Herkesin bana bakmakta ol- 
duğunu hissedebiliyordum. Bayan Bright kapıyı açana 
kadar, çantamı sıkıca tutuyordum ve ellerime doğru 
bakıyordum. 

Annem gecikmişti. Diğer aileler de gecikmişti ve 
çevremdeki bütün çocuklar kovalamaca oynuyorlar ve 
zıplıyorlardı. Seslerinin son gücüyle çığlıklar atıyorlar- 
dı. Gözlerimi okulun girişine dikmiştim. Annemin gel- 
mesi gereken yere. Ne zaman orada koyu renk bir kafa 
görsem, kalbim çarpıyordu fakat o asla gelmiyordu. So- 
nunda sokağı daha fazla görebilmek için kapıya doğru 
gittim ve ardından dışarıya süzüldüm. Oyun alanı çok 
gürültülüydü, başımı ağrıtıyordu. 

Dışarıya çıkar çıkmaz, bir hata yaptığımı anlamıştım 
Sınıf arkadaşlarım, ben de dâhil olmak üzere denetler 
meden, boş boş dolanıyorlardı. Denise, beraberinde 
Karen ile beraber bana doğru gelmeye başladı. Ne 
tekrar oyun alanına dönebilirdim, ne de kaçabilirdim. 
Denişe bana doğru iyice eğildi ve hafif sesle, “Kendini 
Özel sanıyorsun, öyle değil mi?” dedi. 

Başımı salladım. 


; s ai 
Okuldan bir mektup geldi. Sana iyi davranma" 
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r söylüyordu.” Denise zalim bir ifadeyle bakıyordu ve 
gözlerini kısmışlı. “Ağabeyin kaçtığında ağladın mı?” 

8 poğru cevabın ne olduğunu bilmiyordum. Sonun- 
da, “Evet,” dedim. Denise, “Zırlak bebek,” dedi ve Ka- 
ren da gülmeye başladı. 

Çaresiz hissederek, “Hayır, ağlamadım,” dedim. 
“ağlamadım. Gerçekten.” 

Bu defa da Karen, “Kardeşini umursamıyor musun?” 
dedi. “Onu özlemiyor musun?” 

Gözyaşlarım çıkmaya hazır dizilmişlerdi fakat onla- 
nn önünde ağlamayacaktım. Bunu yapmayacaktım. 

Denişe daha da yaklaştı. “Annem, senin babanın 
ağabeyinin yerini bildiğini söylüyor. Sizinkilerin olan 
bitenin üstünü örttüklerini söylüyor. Kaçmış gibi dav- 
ranıyorlarmış. Babam onun muhtemelen öldüğünü 
söylüyor.” 

Şimdi diğer çocuklar da çevremize toplanmaya baş- 
lamışlardı. Biri beni sertçe arkadan itti ve herkes gül- 
dü. Kimin yaptığını görmek için döndüm. En yakında 
Michael Brooker vardı. Heyecandan yüzü parlak kırmı- 
zıydı fakat yüzü ifadesizdi. Onun yaptığını biliyordum. 
Herkes bir ona bir de bana doğru bakıyordu. 

Sonunda, “Beni ittin,” dedim ve gözleri irileşti. 

“Ben? Ben? Yemin ederim, ben yapmadım. Ne de- 
Mek istiyorsun, seni ittim? Ben değildim.” 

« Boğuk bir kahkaha duydum. Biri beni diğer yandan 
"mişti ve panik olarak, döndüm. Çevreye bakındığım- 
da, gözlerinde garez dışında hiçbir şey göremiyordum. 
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Çocukların arasından uzun bir kol uzandı ve beni ya 
kaladı. 

Sert bir ses, “Hepinizin canı cehenneme,” de di ve 
Charlie'nin en iyi arkadaşı Danny'nin sesini tanıdım 
Danny, tepedeki ortaokula gidiyordu—Danny O an be 
nim koruyucu meleğim gibiydi. “Haydi Sarah. Seni €ve 
ben bırakayım.” 

Sınıf arkadaşlarımı iterek, ilerledim ve kimse beni 
durdurmaya çalışmadı. 

“Annemi beklemem gerekiyor.” 

“O konuda endişelenme. Muhtemelen yolda karşı- 
laşırız.” 

Danny'ye minnet duyuyordum. Charlie, beni umur- 
samamasını söylediğinde bile, bana daima iyi davranır- 
dı. “Beni rahat bırakmalarını sağladığın için teşekkür 
ederim.” 

“Minik pislikler. Okuldan dönerken, seni gördüm.” 
Danny bana doğru eğildi. “Dinle, Sarah. Eğer biri sana 
Charlie'yle ilgili bir sorun çıkartırsa, onlara sadece Cê- 
henneme gitmelerini söyle. Eğer seni yalnız bırakmaz 
larsa, bana söyle ve ben de hallederim.” Ellerini pe 
ruk haline getirdi. “Onlara bir ders veririm. Sana gez 
kulak olurum.” 

“Charlie dönene dek,” dedim ve yüzünün düştüğü" 
nü görünce, pişman oldum. 

“Evet, Charlie dönene dek.” Danny ileriye doğru 


di. 
baktı ve beni hafifçe dürttü. “Annen orada. Hay 
koş.” 
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Başka bir $€Y söyleyemeden—veda bile edemeden 
panny arkasına bakmadan, karşıya geçmeye başlamış- 
u. Annem ise kaşlarını çatmış, köşede bekliyordu. Ona 
ulaştığımda, “Beni beklemen gerekiyordu,” dedim. 

yine içmişli. Kokusunu alabiliyordum. Omzumu 
silktim. “Gelip gelmeyeceğini bilmiyordum.” 

Sanırım başka bir şey söyleyecekti—benimle tartışa- 
caktı—fakat onun yerine içini çekti. Eve sessizlik içinde 
dönerken, Danny'yi ve beni korumakla ilgili ettiği laf- 
ları düşünüyordum. Uzun süredir ilk defa için sıcacık 


olmuştu. 
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9. Bölüm 


Sonunda eve yürümek zorunda kalmıştım. Carol, 
işini bitirdiğinde eşyalarını alıp, arkasına bile bakma- 
dan kafeteryadan çekip gitmişti ve kesinlikle eve bırak- 
mayı da teklif etmemişti. Eve dönerken, dizimdeki acı 
arttıkça, keyfim de daha fazla kaçıyordu. Fazla bir şey 
Söylemediğimi umuyordum. 

Curzon Çıkmazına döndüğümde, kendimi Danny 
Keane'nin evine doğru bakarken buldum. Dudağımı 
Sırdım. Artık onu daha fazla görmezden gelemezdim. 
Charlie'yle önemli bir bağlantıydı. Artık onunla konuş- 
manın zamanı geldi de, geçiyordu. Aramızda olanları 
düşünmek bile yanaklarımın kızarmasına neden olsa 
Ma Başımı salladım. Sanki böylece bu anıyı zihnim- 
eN atabilecektim, Gerçekle arama ergenlikte yaşadı- 
Sim bir utanç duygusunun girmesine izin vermeye- 
ektim, Kcanelerin yaşadıklarını okumak bu durumu 
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kolaylaştırmıştı. İkimiz de hayatta kalanlardık Başk 
kimse anlamasa da, o beni anlayabilirdi. dü 

Keanelerin evi tamirat açısından kötü durumday dı 
Arabadan sızan yağ, ön bahçedeki taş döşemenin Us 
rine yayılmıştı. Avustralya gibi yağlı bir şekil meydana 
getirmişti. Taşların arasında otlar belirmişti, Kapı zili 
çıkartılmıştı ve çıkartılan yerden pek de güvenli olma. 
yan bir biçimde elektrik telleri çıkmıştı. Banliyöde iti. 
bar sebebiyle bütün pencerelerde perde olsa da, hepsi 
kirlenmiş ve parçalanmıştı. Evin sevilmediği ortadaydı 
ve bu özellik bende de vardı. İkimizin evi de cansız 
enkaza benziyordu. 

Danny'nin motosikleti dışarıda değildi fakat orada 
olabilir diye, yine de kapıyı çaldım. Kapı ucuz bir ak- 
rilikti ve vururken, donuk bir ses çıkarttı. Orada oldu- 
gumu belirtmenin başka hiçbir yolu yoktu. Kapı kulpu 
için boş bırakılan yer hiç doldurulmamıştı. Biri içine 
tuvalet kâğıdı doldurmuştu. Kapıda beklerken anne 
min beni görmemesini umuyordum ve tekrar vurma 
veya vazgeçemeye karar vermek için ne kadar süre 
beklemem gerektiğini düşünüyordum. Bir dakika son 
ra kapının ardından itişme kakışma sesleri duyuldu fa- 
kat kapı açılmadı. Tekrar tıklattım ve sonuç aynı oldu. 
Ardından posta kutusuna doğru eğildim. 

“Merhaba... Ben Sarah. Yolun karşısındaki Sarah 
Rahatsız ettiğim için üzgünüm. Ben—ben sadece eğer 
mümkünse Danny'yle konuşmak istiyordum.” 

Danny'den bahsedildiği anda kapı açıldı V€ guy 
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kutularla VE bilmediğim makine parçalarıyla dolu hir 
pol çıktı. Karmakarışıktı ve hiçbiri temiz değildi. Kapı- 
un ardinda yağlı saçları olan, minik ve şüpheli gözler 
baktı. 

yeniden, “Merhaba,” diye denedim. “Ben Sarah.” 

Karışık saçlı cevap vermedi. 

“Em... Sen Paul musun?” 

Umut içinde, “Hıhı!” demişti. 

Karşıdaki evi göstererek, “Yolun karşısında oturu- 
yorum,” dedim. “Ben, ağabeyini tanırdım.” 

Paul, “Senin kim olduğunu biliyorum,” dedi. 

Tam açıklamaya devam edecekken, durdum. Ağzım 
açık kalmıştı. Paul'ün tonlamasında beni şaşırtan bir 
şeyler vardı. Dümdüzdü, çekinmemişti fakat bir şekil- 
de anlam yüklüydü. Hafifçe rahatsız etmiş değildi. 

Zayıfça, “Harika,” dedim. “Pekâlâ. Hiç tanışmadık, 
öyle değil mi?” 

Omzunu silkti. 

“Seninle tanıştığıma memnun oldum, Paul. Danny 
burada mı?” 

Paul yavaşça, “İşte,” dedi. Sesi küstahlaşmıştı. Ne 
aptaldım. Elbette öğlenin ortasıydı. Normal insanlar 
işte olurdu. Ben okul kapalı olduğundan değildim. Bu 
da beni bir sonraki soruma götürüyordu. 

“Neden iş gününde evdesin? Okulda olman gerek: 
miyor mu?” 

, Öğretmen ses tonuna bürünmüştüm ve karşılığında 
bir Sırıtma aldım. 
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“Artık okula gitmiyorum.” 

Şaşkın görünüyor olmalıydım çünkü çocuk kapıyı n 
riye itip, kendini tamamen göstermeye karar vermişti 
Obezdi. Şişman değil, devasaydı. Yaşıtlarına göre bi 
daha uzundu fakat hiç de oranlı görünmüyordu Kol 
larından etler sarkıyordu ve eklemlerde birleşiyor di 
Kocaman tişörtünün altında gövdesi yumuşak şişlikler 
halindeydi. Lekeli bir eşofman giymişti altına ve ayak. 
ları da çıplaktı. Ayak tırnakları uzundu ve kesilmemişti 
Mor-gri cildinde sarı renkte görünüyordu. Bu da zayıf bir 
dolaşımı olduğunu gösteriyordu. Etkin bir biçimde çalış- 
mayan bir bedeni vardı. Güçlükle tekrar yüzüne doğru 
baktım. Küstahça bakıyordu fakat kırıldığı da belliydi. 

“Okulda bana sataşıyorlardı,” diye açıkladı. “Artık 
evde okuyorum.” 

“Oh, tamam,” dedim. Anlamıştım. Aynı zamanda 
böyle görünen bir evde çalışmanın hiç de kolay olma- 
yacağını düşünüyordum. “Hoşuna gidiyor mu?” 

“İyi gidiyor,” dedi. Omzunu silkti. “Yüksek bir 
IO'um var. Zaten okul sıkıcıydı.” 

“Güzel. Gerçekten harika.” Gülümsedim. “Pekâlâ, 
dediğim gibi, Danny'yi görmeye gelmiştim. Ne zaman 
döneceğini biliyor musun?” 

“Hayır. Kafasına göre gelir.” 

“Tamam.” Kapıdan uzaklaşmaya başlamıştım. 
ninle tanıştığıma memnun oldum, Paul. Danny Yi 
başka zaman görüşürüz. Belki onu görmeye geldiğin 
söylersin.” 


se- 
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paul hayal kırıklığına uğramış gibiydi. “İçeri gelmek 
ister misin?” 

gve girmek istemiyordum. Paul, Charlie hakkın- 
da bir $€Y biliyor olamazdı. Benim gelme sebebim de 
oydu. Danny'nin ne zaman döneceğini bilmiyordum 
veya döndüğünde onunla konuşmaya cesaret edip ede- 
meyeceğimi de bilmiyordum. Ayrıca ev inanılmaz de- 
recede kirli görünüyordu fakat aynı zamanda Paul'ün 
yalnız olduğunu da görebiliyordum. Eğer okula gitmi- 
yorsa ve Danny bütün gün evde yoksa pek fazla insanla 
konuşmuyor olmalıydı. Pek bir anlamı olmasa da, onu 
girip çıkarken hiç görmemiştim. Evdeyken başım önde 
olurdu ve pek de sosyal saatler geçirmezdim fakat 
Paul'ün evin dışında pek zaman geçirmediğine inanr- 
yordum. Hem on iki yaşında mıydı? İçeride kapalı kal- 
mak için çok küçüktü. Eğer dönüp gidersem suçlu his- 
sedeceğimi biliyordum. Onu hayal kırıklığına uğratmış 
olacaktım. Hayatta kalanlar birbirine kenetlenmeliydi. 

Canlı bir sesle, “Teşekkür ederim,” dedim. Eşikten 
geçerek, nefesimi tutmamayı başardım. Ev bir soyun- 
ma odası gibi kokuyordu—eski çoraplar, fırlatılmış giy- 
siler ve ter. Paul kapıyı arkamdan kapattı ve ardından 
beni holden mutfağa doğru götürdü. Ev bizimkinin 
tamamen aynısıydı. Yalnızca hol daha farklı gibiydi. 
daha karanlık, Çevreye bakındığımda, oturma odasının 
kapısının kapalı olduğunu gördüm. Evdeki aynalıydı 
fakat bu katıydı. Holün daha ufak görünmesine neden 
olmuştu. Mutfağa girmek beni memnun etmişti. Öğle 
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güneşi havadaki her toz zerreciğine parıltı veriyordu 
Oda sıcak ve kısmen rahattı. Bir duvarın önüne bir ka. 
nepe yerleştirilmişti ve ortada da üzerinde kitaplar ve 
kâğıtların bulunduğu bir masa vardı. O karmaşanın Orta. 
sında bir laptop duruyordu. Hem oturma odası hem de 
mutfak olarak kullanılıyor gibiydi. Ve her ne kadar ina. 
nılmaz derecede dağınık olsa da, cana yakın bir yanı da 
vardı. Bulaşık damlalığı sonuna kadar bulaşıklar ve tava. 
larla doluydu fakat temizdiler. Depoda birkaç dolar var. 
dı. Diğerleri sökülmüştü ve duvarda sökülen yerlerdeki 
izler duruyordu. Bir kâğıt menteşesinden sökülmüştü ve 
arkasında toplu halde alınmış konserve fasulyeler ve m 
sır gevreği kutuları görünüyordu. Köşede yıpranmış bir 
mikrodalga fırın görünüyordu ve yıllardır çok çalışmış 
gibiydi. Köşede, kocaman bir buzdolabı vardı. Buzdo 
labının üzerinde pahalı görünen ipod bir ses sistemi ve 
kanepenin karşısındaki duvara monte edilmiş devasa bir 
televizyon vardı. Danny, evin rahatlığına değilse de eğ 
lencesine para yatırıyor olmalıydı. 

Paul masayı göstererek, “Otursana,” dedi. 

Ben de giderek, sentetik kumaşlı sandalyelerden bi- 
rini çektim. Bıraktığım anda sandalye yana doğru sav 
ruldu ve ben de üç bacağı üzerinde durduğunu g" 
düm. 

Arkamdan bir kıkırdama duydum. “O değil Bacak 
burada, bak.” Paul, mutfak tezgâhını işaret ediyordu 


n 
Sandalyenin bacağı orada duruyordu. “Danny pua 
gün kırdı ve—” 
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anlayabileceğim hiçbir sebep olmadan sustu fakat 
kızgın görünüyordu. Anlamamış gibi davranarak, baş- 
ka bir sandalye seçtim ve oturdum. 

“Bir bardak çay?” Paul su ısıtıcısına doğru gitti. 

“Harika olur.” 

Alacağım fincanın gıda zehirlenmesine neden olma- 
masını umarak, onun mutfakta hareket etmesini izle- 
meye başladım. Fincanları ve çay poşetlerini hazırlıyor- 
du. Kilosuna rağmen hareketleri hızlı ve becerikliydi. 
Gerçi çay hazırlamanın neden olduğu hafif hareket 
bile solurken hırıldamasına neden oluyordu. Her şe- 
yin altında kendine karşı bir güven yattığını görebili- 
yordum. Bu yaştaki bir çocuktan beklemeyeceğim bir 
şey. Komşumu sevmeye başlıyordum. Beni kendisine 
bakarken yakaladı ve gülümsedi. İçeri gelmeyi kabul 
ettiğim için memnun olduğuna kanaat getirmiştim de 
neden memnun olması gerektiğinden emin değildim. 

“Süt?” Buzdolabını açtı ve buzdolabında iki litre tam 
yağlı süt, alman birası, çikolatalar, çedar peyniri ve di- 
limlenmiş jambon gördüm. Sebze yoktu. Meyve yoktu. 

Paul bir cevap bekliyordu. Karton kutu, fincanların 
üzerinde bekliyordu. 

Hızla, “Bir yudum lütfen,” dedim. 

“Şeker?” 

“Hayır, teşekkürler.” 

Paul, kendi fincanına dört parça şeker koydu ve ka- 
"Şurmaya başladı. Ben de dişlerimi gıcırdatım. Onüm- 
“eki kâğıtları kenara doğru itti ve fincanımı önüme 
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koydu. Ardından dolaptan çikolatalı bisküvi çıkarı, 
Bana ikram ettiğinde başımı salladım. O da karşımdak; 
sandalyeye geçti ve paketten üç tane bisküvi çıkarttı 
Birkaç saniye onları fincanın içinde tuttu ve ardından 
bir kerede ağzına attı. Ağzı tıpkı avını yutan bir piton 
gibi hareket ederken, şaşkınlıkla onu izledim. 

Konuşabildiğinde, “Üçünü bir kerede yiyebiliyo. 
rum,” dedi. 

Başımla onayladım. “İyi teknik.” 

“Üzerine çalışıyordum.” 

Fincanıma doğru bakarak, gülümsedim. Tıpkı söyle- 
diği gibi parlak bir çocuktu. Önündeki masada birkaç 
tane kitap duruyordu. Bazılarının başlıklarını okudum. 
Programlama. Bilgisayar dili. Programlama teknikleri. 
İleri matematik. Teknoloji felsefesi. Kaybolmuştum. 
Başlıkları zorlukla anlayabiliyordum. 

Paul, “Bilgisayarları sever misin?” diye sordu. En üst- 
teki kitabı açtı ve sayfalarını karıştırdı. Her kelimede 
gözleri parıldıyordu ve bir anda o bedenin ardından 
gizli olan küçük çocuğu gördüm. 

Özür dileyen bir tavırla, “Pek anlamam,” dedim. 
“Peki ya sen?” 

“Bayılırım.” Gözlerini sayfada gezdirerek, okuma 
başlamıştı. “Harikalar.” 

“Senin... Bilgisayarlarla aran iyi mi?” Ne soru gome 
gımı bile bilmiyordum. 

Paul, “Evet,” dedi. Övünmek yerine bir gerçekte” 
bahsediyor gibiydi. “Kendim topladım. Kendi işletir 
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ii emim—pekâlâ Linux temelli fakat her şeyini kendim 

apum. Bilgisayarla uğraşmak istiyorum.” Başını kitap- 
an hafifçe kaldırdı, gözleri hevesle parıldıyordu. “On- 
larla uğraşıyorum." 

“Ne demek istiyorsun?” 

omzunu silkti. “Her şey internet, öyle değil mi? 
Kimse on iki yaşında olduğumu bilmiyor. İnsanlar için 
testler yapıyorum, bir şeyler deniyorum. İnsanlar için 
web sisteler yapıyordum. Çalışıyorum. Hindistan'da 
bir arkadaşım var. Orada üniversiteye gidiyor. Kimse- 
nin üzerinde çalışmadığı bir denklemi çözmeye çalışı- 
yoruz.” 

Kapana kısıldığı konusunda yanılmışım. İnterneti 
olduğu müddetçe her yere gidebilir ve herkes olabilir- 
di. Yargılanmadan kendisi olabilirdi. 

“Kitapları nereden alıyorsun?” 

“Çoğunlukla internetten. İkinci el de alabilirsin— 
pek fazla tutmuyor. Bazen kütüphaneden ısmarlıyo- 
rum ve Danny benim için gidip alıyor. O kadar hoş- 
lanmıyorum oradan almaktan. İstediğin kadar elinde 
tulamıyorsun. Rahatsız edici.” 

“Danny de bilgisayarlarla ilgileniyor mu?” 

Paul başını salladı. “Anlamaz o. Danny mekanikte 
iYidir arabalar filan. Bilgisayar kullanmayı sever ama 
bilgisayarları sevmez.” 

Paul'ün kardeşine acıdığı açıktı. 

Bilgisayarların aslında nasıl çalıştıklarından pek 
“min değildim. E-posta ve çevrimiçi alışverişi ancak 
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becerebiliyordum—ama Paul'ün beni de abisi Bibi yapı 
yetenekli kullanıcı olarak kategorize etmesini istemi 
yordum. Güvenini kazanmak benim için önemliygi 
Paul'e yardım edebileceğimi düşünmeye başlamıştım 
Onu kurtarabilir ve doğru yola sokabilirdim. Sadece bi. 
raz cesaretlendirilmesi gerekiyordu. 

Nazikçe, “Yani Danny işe gidiyor ve sen de bun. 
da kalıyorsun, öyle değil mi?” diye sordum. Sesime hiç 
eleştiri tonlaması vermemeye çalışıyordum. 

“Evet, Artık dışarı çıkmak zorunda değilim. Çevri. 
miçi alışveriş yapıyorum ve onlar da getiriyorlar. Diğer 
ihtiyaçlarımızı da Danny getiriyor. Bana bakıyor.” 

Bakmak vardı, bakmak vardı. Danny, kardeşinin ba- 
şının üzerine bir çatı koymuştu ve okulu bıraktığında 
onu desteklemişti. Bilgisayar çalışmalarında kesinlikle 
çocuğu cesaretlendiriyordu. Muhtemelen kendi baba- 
sından daha fazla babalık yapmıştı fakat bu feci kilo 
alımı karşısında hiçbir şey yapmamıştı. Paul okuldaki 
problemleriyle yüzleşmek yerine onlardan kaçmıştı Ve 
kaçmasına da izin verilmişti. İdeal bir durum değildi. 

Paul ağzına iki bisküvi daha atıp, kitabına bakarken 
onu izliyordum. Kendini tamamen kaptırmıştı. Belki 
de onu eleştirmek Danny'ye adil gelmiyordu. payl'ün 
çelik gibi bir havası vardı ve yumuşak görüntüsü bunu 
gizliyordu. Eğer yemek istiyorsa, bunu durdurabilecek 
herhangi bir şey var mıydı? Sanki ben annemin içme” 
ne engel olabilmiş miydim? Danny'nin kardeşine dahi 
iyisini yapmasını bekleyebilir miydim? 


244 


Jane Casey 


paul'ü okurken izlerken, elimi de çeneme dayamış- 
um, Hafifçe hareket etmiş olmalıydım çünkü dirseğim 
bir kâğıdın kaymasına neden oldu ve sonunda bir grup 
kitap yere düştü. Sandalyemde zıpladım ve toplama- 
ya başladım. Kırışan kâğıtları düzeltiyor ve düzgünce 
yerine koyuyordum. Paul de biraz zorlanarak, sandal- 
yesinin altına düşen büyük dosya kâğıdını almak için 
eğilmişti. Harcadığı çaba yüzünden yaşlı bir adam gibi 
hırıldıyordu ve ben de onu rahatı yiyecekte bulmaya 
iten şey için kederlendim. On iki yaşındaki bir çocu- 
ğun eğilmek için bile zorlanıyor olması yanlıştı. 

Sonunda kitapları düzeltip, masanın üzerine koydu- 
ğumda, yerel gazetenin altlarında durduğunu fark et- 
tim. Carol Shapley'in köşe yazsının altında, Jenny'nin 
ölümü için kızın büyük renkli bir fotoğrafı konulmuştu. 
Gazeteyi kaldırıp, kenara kodum. Kitapları Jenny'nin 
fotoğrafının üzerine koymak istemiyordum. Bir şekilde 
bana saygısızca gelmişti. Paul de gazeteye bakıyordu 
ve yüzünde tuhaf bir ifade vardı. 

“Sen onun öğretmeniydin.” 

Şaşırmıştım. “Jenny? Doğru. Nereden biliyorsun?” 

“Onu ilkokuldan tanıyorum.” Yakından baktığımda, 
gözlerinin pek de minik olmadığını, koyu kahverengi 
V€ güzel olduklarını fark etmiştim. Onca etin arasında 
or görünüyorlardı. Alnının terlemiş olduğunu da fark 
“tmiştim, “Ne olduğunu biliyor musun?” 

Başımı salladım. “Polis araştırma yapıyor. Eminim 


u Sa . 
nu Ona kimin yaptığını bulacaklardır. 
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Hızla bana doğru baktaktan sonra gözlerini tekrar 
gazeteye doğru çevirdi. “Oldüğüne inanamıyorum » 

“Onu sık görür müydün?” 

Omzunu silkti. “Arada sırada. İhtiyacı olduğunda 
matematiğine yardımcı olurdum. Tatlıydı. Bana hiçbir 
zaman kötü bir laf etmemişti. Bunu... Önemsemezgi » 
Vücudunu gösteriyordu. Birden hareketleri tuhaflaş. 
mıştı. Yüzü çarpıldığında ve başını kollarının arasına 
aldığında, dudaklarımı ısırdım. Omuzları sarsılıyordu, 
Masadan uzandım ve kolunu okşadım. Onu rahatlatma- 
ya çalışıyordum. Bir veya iki dakika sonra, yüzü kırmı- 
zıydı ve gözyaşlarına bulanmıştı. 

“Ben sadece... Ben sadece onu özlüyorum.” 

“Ben de,” diye fısıldadım. Neredeyse ağlayacaktım. 
“Ben de.” 

Evden çıkarken, Paul'e bütün gün bilgisayar başın- 
da oturmaktan daha iyi şeyler yapması gerektiğini sõy- 
ledim. 

“Okula geri dönmeyi düşünmelisin.” 

“Okul sıkıcı ki.” 

“Senin için en iyi yer okul,” dedim. “Bilgisayar b 
şında bir hayat var. En son ne zaman matematik ve) 
makine üzerine olmayan bir kitap okudun?” 

Anlamlı bir tavırla gözlerini devirdi. “Tamam, 
menim. Bir şeyler okuyacağım.” vi 

“Mutlaka oku.” El salladım ve yolu geçmeye am 
dım. Hoşuna gidebilecek romanlar düşünüyor!” 
Onları okul kütüphanesinden alabilirdim. parlak 


öğre 
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ocuk olduğu kesindi fakat ufkunu genişletmesi gere- 
kiyordu. Bu konuda Dannyle konuşabilirim, diye 
karar verdim. Charlie'yi sorarken, takip edebilirdim. 
Tüm bu parçalanmış yaşamlar arasında—Charlie'ninki, 
benimki, Danny'ninki ve hatta anneminki—Paul'unki 
düzeltilebilirdi. 

Keanelerin evinin kokusu saatlerce kıyafetlerimde 
ve saçımda kalmıştı. Gerçekten nedenini analiz etme- 
den, kendimi takıntılı bir biçimde evin tozunu alırken, 
makineye tutarken, süpürürken ve ev işlerini halle- 
derken buldum. Banyoyu ve yatak odamı temizledim 
fakat oturma odasına yani annemin gününü önündeki 
bardağı sürekli doldurarak, televizyon seyrettiği yere 
dokunmadım. Ve mucizevi bir biçimde yine boş gö- 
rünüyordu. Kapıdan başımı uzattığımda, bana Medusa 
gibi baktığından geri çekiliyordum. 

Dizlerimin üzerine çömelmiş, fırını temizlerken 
evin karşısındaki kirli eve tepki göstermekte olduğu- 
mu fark ettim. Dokunduğum her şeyin üzerinde yağlı 
bir tabaka vardı ve her yüzey tozluydu. Dışarıdan ge- 
len birine evimizin öyle görünme fikrine katlanamıyor. 
dum, dağınık, terk edilmiş, boş. Yarı ölmüş olmalarına 
ve güzel görünmemelerine rağmen pencere eşiğindeki 
bitkileri suladım. Pencereleri ve zemini parlatum. Küf- 
lù hava yerine de limon kokulu kimyasallar sıktım V€ 
Pencereleri açarak içeriyi havalandırdım. Hatta mutfak 
dolaplarındaki her şeyi çıkarttım ve temizledim. Bazı 


Mutfak cihazlarını tanımıyordum bile, kullanmay? he 
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yana bırakın. Uçlarında fişler sarkan bilmediğim teçhi 
zatlardı. 

Herhangi birinin modem güvenlik testlerini geçe 
ceğinden şüpheliydim. Sanki fişe takar takmaz alev ala 
cak gibiydiler. Mikserler, karıştırıcılar buldum. Hatta 
yoğurt yapan bir makine bile buldum. Hemen tarihi 
geçmiş makineleri bir kutuya doldurdum. Bağış talep 
eden bir broşür kapımızın altından daha önce atılmışı, 
Cumartesi sabahları erken saatlerde gelirlerdi ve isten. 
meyen ev ürünlerini toplarlardı. Bunlar da kesinlikle iş- 
tenmiyordu. Tüm dürüstlüğümle, onları başka birinin 
isteyebileceğini de düşünemiyordum fakat sadece at- 
maktan daha iyi olduğu kesindi. Başka bir dolabın arka 
taraflarında, pembe çiçek desenli tabakların arkasında 
ki onları kullandığımızı da hiç hatırlamıyordum, küçük 
plastik bir tabak ve bardak buldum. Üzerinde çilek mo- 
tifleri vardı. Açık kapının önünde durdum ve defalarca 
elimde çevirdim. Yıllardır bunları görmemiştim. Oku 
la gidene dek kullandığım tek kaplar bunlardı. Hatta 
annemle benim bahçede, ben yaklaşık üç yaşındayken 
elimde bunlarla resmim vardı. Annem beni güneşten 
korumak için başımın üzerine oyuncak bir güneş $€” 
Siyesi tutarken, ben de özel tabağımdan bir sandviç Yİ 
yordum. Yaz ortaları olmalıydı. Çizgili bir yaz elbise" 
vardı üzerinde, Annemle çimenlerin üzerinde oturu 
anısı, keskin ve parlak bir anıydı. Sevgi, şımarmâ, ilgi 
şefkat. Bunları bir zamanlar tanıyordum. Charlie Ye 


aynı zamanda benim şansım da gitmişti. 
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Tekrar gözyaşlarına boğuldum. Annemin bu bardağı 
ve tabağı saklamış olması, doğrudan kalbime gitmişti. 
pibette evde takıntılı bir biçimde pek çok şey saklamış- 
u fakat bunlar Charlie'yle ilgiliydi. O kaybolduğundan 
beri hiçbir Şey değişmemiş gibi davranmaya çalışıyor- 
du. Bu farklıydı. Bu benimle ilgiliydi. Dahası, normal 
bir annenin yapabileceği bir şeydi. Hiç tanımadığım 
kadınla olan minik ve kırılgan bir bağdı. Eğer her şey 
farklı olsaydı, buna beraber gülebilirdik. Eğer her şey 
paramparça olmasaydı. İçimi çekerek, minik bardağı 
ve tabağı tekrar yerine koydum ve devam ettim. 

İşim bittiğinde hava kararmaya başlamıştı. Elektrik- 
li makinelerin bulunduğu kutuyu yolun sonuna koy- 
dum. Böylece toplayanlar rahatlıkla görürdü. Ellerim 
kalçamda ayağa kalktım ve o anda bir araba kapısı ka- 
pandı. Birinin arkamda olduğundan emin olarak, dön- 
düm. Kalbim çarpıyordu. Boş bir yolla karşılaştığımda, 
adrenalinim yavaş yavaş azaldı ve siyah pencereli evler 
gözüme tıpkı Vahşi Batı gibi görünmeye başlamıştı. 
Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Hiç kimse konuşmuyordu. 
Sağa sola bakındım. Gölgelerde birisi var mı anlamaya 
çalışıyordum. Kapıyı kapatmadan önce ön basamakta 
€trafa bakındığım için kendimi biraz gülünç hissettim 
fakat sonuçta en son düşüncesiz cesaret gösterim yÜ- 
zünden her yanımda morluklar vardı. Artık kendimi 
tehdit altında hissedersem, ona göre tepki verecektim. 
İçgüdülerimi görmezden gelmek, beni neredeyse ök 
dürüyordu. 
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Elbette sadece patia çalıyor diye kapıyı açarsan 
üzerinde ne kadar kilidin olduğunun bir Önemi ai 
Fakat kendime rağmen ve saat de onu 8€çmiş olmasın 

a 
rağmen, kimsenin aramasını beklemiyordum Açmak 
için ön kapıya doğru koştum. Zil sesini duyduğumda, 
sinirlerim gerilmişti ve kapıyı açarken kalbim Çarpıyor. 
du ve zincir takılı olsa da, endişeliydim. Dar boşluktan 
zambak ve güllerin şeffaf bir kâğıda sarıldıkların, ve 
üzerlerinde de bir kurdele olduğunu görebiliyordum 
Çiçekler davet edici bir tavırla önümde dururken, on. 
ları tutan kişiyi göremiyordum. 

“Evet?” dedim ve bir şekilde şaşırmamıştım fakat ha- 
yal kırıklığına uğramıştım çünkü çiçek buketinin ardın. 
dan Geoff çıkmıştı. 

“Umduğum karşılama bu değildi fakat tamam.” Göz- 
leri heyecanla parıldıyordu ve sanki sadece ikimizin 
paylaştığı bir şaka yapıyor gibiydi. “Sana bunları ver- 
mek istedim.” 

Kıpırdamadan bakıyordum ve etkilenmemiştim. 
“Neden?” 

“Bir neden olması gerekiyor mu?” 

“Bana çiçek alman için mi? Sanırım evet, olması &€ 
rekiyor.” 

Geoff içini çekti. “Onları gördüm ve senin kadar gi 
zel olduklarını düşündüm.” Kapıyı itti ve zincir şakır 
dadı. Kaşlarını çattı. “Kapıyı doğru düzgün açmayacak 
mısın?” 


} yi 
Sanırım olduğu gibi bırakacağım,” dedim V€ kap" 
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elinin üzerine kapatma isteğimi bastırmaya çalıştım. 

Gergin bir tavırla güldü. “Pekâlâ, çiçekler o aralık- 
tan sığmaz, Sarah. Tabii onları tek tek vermemi istemi- 
yorsan.” 

“Lütfen yapma, Geoff. Nankörlük yapmak istemez- 
dim ama gerçekten de çiçeklere ihtiyacım yok.” 

“Kimsenin çiçeklere ihtiyacı olmaz, Sarah. Yine de 
almaktan hoşlanırlar.” 

Kapının mandalına tutunarak, istikrarlı konuşmaya 
çalıştım. “Ben değil.” 

“Bu çok kötü. Sana çiçek yok o zaman.” 

Ben bir laf edemeden, çiçekleri alıp omzunun üze- 
rinden fırlattı. Ardında yere düştüklerini duydum. Ağ- 
zımı bir laf etmek için açtıysam da, etmeden kapattım. 
Şimdi hiçbir engeli kalmadığından, kapıya yaslandı. 
Ben tepki veremeden, elini kapıdan geçirdi ve kalça- 
mın üzerinde gezdirdi ve beni kendisine çekmeye ça- 
lıştı. “Alışılmış değil fakat o şekilde oynamak istiyor- 
san...” 

Zekice onun ulaşabileceği menzilden çekildim. 
“Ben “oynamak” istemiyorum. Ne halt ediyorsun?” 

Yine kapıyı itti. Yüzü kızarmıştı. “Tanrı aşkına, sade- 
ce dostane yaklaşıyorum. Neden seni tehdit ediyormu- 
şum gibi davranıyorsun?” 

“Kendimi tehdit edilmiş gibi hissettiğim için olabilir 
mi?” 

Sanki ben hiçbir laf etmemişim gibi, “Sana eiegk 
vermek istemiştim,” dedi. “Bir buket çiçek. Bu konuda 
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kaltaklık etmeye gerek yok. Arkadaş olmak iste diğin 
söyledin. Kendin söyledin. Bu pek arkadaşça değil, są 
rah.” 

“Pekâlâ, belki de arkadaş olma konusunda hatalıy. 
dım.” İyi davranarak, Geoff'un beni rahat bırakmasın, 
sağlayamayacağımı anlıyordum. Onu umursamamay, 
denedim. Arkadaşça davranmayı denedim. Artık lafını 
esirgememe zamanı gelmişti. “Eğer seni yanlış yönlen. 
dirdiysem, üzgünüm Geoff. Sadece seninle ilgilenmi. 
yorum. Hatta senden pek hoşlanmıyorum bile.” 

Bu laflarda yanlış anlaşılacak bir yan yoktu. 

Dudağını ısırdı ve ardından kapı pervazını o kadar 
sert yumrukladı ki, elini acıtmış olmalıydı fakat fark et- 
memiş gibiydi. Merdivenlere doğru bir adım geriledim 
ve tırabzana tutundum. Kalbim deli gibi çarpıyordu. 

“Her şey seninle ilgili, öyle değil mi? Asla benim ne 
istediğimle değil.” 

“Her şey senin ne istediğinle ilgili! Dinlemiyorsun. 
Seni asla bir şey hissetmen için cesaretlendirmedim. 
Asla bir meslektaşla çıkmam. Ve sen okuldan olmasay- 
dın bile, asla seninle ilgilenmezdim. Ortak hiçbir yanı 
mız yok.” Başımı salladım. “Tanrı aşkına, Geoff, beni 
tanımıyorsun bile.” 

“Çünkü ne zaman sana yaklaşmaya çalışsam, hes 
uzaklaştırıyorsun.” İçini çekti. “Sadece benimle döviz 
meyi bırak, Sarah. Neden sana yaklaşmama izin ez 
yorsun? Benimle olmaktan korktuğun için mi? Bir 5 
Bişiklik olacak da, gerçekten bir şeyler hissedecek” 
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diye Mİ korkuyorsun?” bim b “Bu buz prensesi 
çutininin bir oyun olduğunu PAo Seni mutlu ede- 
bilirim. Kadınların ne sevdiklerini bilirim. Sana kendini 
ve bedenini benim sevdiğim gibi sevdirebilirim.” 

Dayanamayıp, güldüm. “Gerçekten de seninle seviş- 
miyorum diye frijit olduğumu mu düşünüyorsun?” 

«pekâlâ, problem nedir o halde?” Hakarete uğramış 
gibiydi. Gerçekten de neden onu çekici bulamayacağı- 
mı anlamamış gibiydi. 

“Senden hoşlanmıyorum. Seni arzulamıyorum. Dü- 
rüst olmak gerekirse, sana güvenmiyorum.” 

“Bu çok hoş, gerçekten. Etkileyici. Nasıl hissettiğimi 
sanıyorsun? Sana iyi davranmak için bir sürü derde gir- 
dim ve senin için hep orada olmaya çalıştım. Karşılığın- 
da hiçbir şey almadım. Senden her zaman hoşlandım. 
Sarah. Bazen kaltağın biri olsan bile... Fakat artık yeter.” 

Kollarımı kavuşturdum. Sonunda kırılma noktasına 
ulaşmış olabilirdi. Eğer gerçekten konu üzerine söyle- 
yeceği son sözlerse, son sözleri söylediğini hissetmesi 
beni mutlu ederdi. 

“Sanırım benim bir dangalak gibi hareket ettiğimi 
düşünüyorsun. Pekâlâ, öyle olsun. Şaşırmadım.” Geoff 
birkaç saniye ileri geri yürüdü. “O kızın ölümüne üzül- 
düğünü biliyordum ve senin bu olayı aşmana yardımcı 
olabileceğimi düşünmüştüm, Sarah. Eğer yardım etme- 
ME izin.” 

Sessizce, “Yardımına ihtiyacım yok, Geoff,” dedim: 

“Kapıdaki boşluktan beni işaret etti. “Hayır, sen ih- 
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tiyacın olduğunu bilmiyorsun fakat ben biliyorum, Sen 
istesen bile bunu tek başına atlatman için senj Yalnız 
bırakmayacağım.” 

Merdivene oturdum ve başımı ellerimin arasına al 
dım. “Neden beni yalnız bırakmıyorsun?” 

“Çünkü seni önemsiyorum, Sarah.” 

Beni umursamıyordu. Beni listesine eklemek İstiyor. 
du. Rekabetçiydi ve başarısızlığa katlanamıyordu ve tek 
olay da buydu. Ona bakmaya bile dayanamıyordum, 

Kapıyı tıklattı. “Bunu açabilir misin? Düzgünce ko. 
nuşmak istiyorum.” 

“Sanmıyorum. Gerçekten yorgunum, Geoff. Belki 
de evine gitmelisin.” 

“Oh, haydi. Beni içeriye al. Seni ikna etmek için ne 
yapmam gerekiyor?” 

“Sorun o değil,” dedim. Sadece gitmesini diliyor- 
dum. “Sadece kendi başıma kalmalıyım. Sen—bana dü- 
şünmem gereken şeyler söyledin.” 

Başıyla onayladı. “Tamam. Tamam, olur.” 

“Yani evine gidiyor musun?” 

“Evet, birazdan.” 

“Birazdan mı?” 

Arkasını gösterdi. “Sadece çevrede biraz dolanacı 
im. Etrafın güvenli olduğundan emin olacağım. Sanki 
sana birinin göz kulak olması gerekiyor gibi hissediyo 
rum. Bu kapıda sağlam bir zincirin olduğu için me 
nunum. Çok tuhaf insanlar var ve sen çok kırılgan5ı" 
sarah. Bunu biliyorsun, öyle değil mi? Burada annenle 
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yalnız yaşaman?” Kaşlarımı çattım ve Geoffun beni 
ai dit etmeye çalışıp çalışmadığını merak ettim. Belli 
etmemiştim ama korkmuştum. Argümanla heyecanlan- 
mişti. Canı sıkılmamıştı. Bundan hoşlanmamıştım ve 
ona güvenmiyordum. Ve bir kez daha iki gece önce 
bana saldıran kişinin o olduğuna dair güçlü bir duygu 
hissettim. Zorla hafifçe güldüm. “Kendimi kırılgan his- 
setmiyorum. Yorgun hissediyorum, Ben uyumaya gidi- 
yorum, Geoff, Lütfen etrafta fazla dolanma.” 

“Sadece biraz. Seni belki yarın görürüm.” 

içten içe küfrederek, “Tamam,” dedim. 

Verandadan çekildi ve mutlulukla bana el salladı. 
Yola doğru gitmeden önce yine Bay İyi olmuştu. Ka- 
pıyı kapattım ve tüm kilitleri de kilitledim. Bahçenin 
sonundaki duvarda oturmuş, bir sigara içiyordu. Sanki 
burası ona ait gibi görünüyordu. 

Arkamdan gelen bir sesle yerimde zıpladım ve ar- 
kama döndüğümde oturma odasının kapısının önünde 
durmakta olan annemi gördüm. 

“Kimdi o?” 

“Kimse değil.” 

“Onunla yeterince uzun konuştun.” Bardağından 
bir yudum içti. Gözleri tehlikeli bir edayla parıldıyor- 
du. “Neden onu içeri davet etmedin? Benden mi utan 
Yorsun? Arkadaşının benim yüzümden seni yargılaya- 
“ağını mı düşündün?” 

“O bir arkadaş değil, anne,” dedim. Umutsuzca Yor 
vi hissediyordum. “Onu evin içinde istemedim. Senin- 
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le hiç alakası yok.” Birden aklıma bir fikir gelmişti ye 
bu fikir beni ziyadesiyle korkuttu. “Eğer onu görürsen 
onunla konuşma. Kapıya cevap verme, tamam mp” 

Annem sertçe, “Kendi evimde canım isterse kapıya 
cevap veririm,” dedi. “Bana ne yapacağımı söyleme » 

“Tamam.” Ellerimi kaldırdım. “İstersen onu içeri a) 
Kimin umurunda?” 

Kavga fırsatını kaçırdığını fark ettiğinde, ilgisini kay. 
betti ve merdivenlere doğru döndü. Onu yavaş yavaş — 
tökezleyerek, ilerlemesini izlerken, ağlayacak gibi oldum. 
Geoff hakkında ne yapacağımı bilmiyordum ve bu konu. 
da konuşabileceğim kimse yoktu. Aşırı tepki verip verme- 
diğimi bilmiyordum. Sadece şüphelerim vardı. Tüm kanıt- 
lar da sadece benden hoşlandığını gösteriyordu. Başka bir 
şey göstermiyordu. Tüylerimi diken diken ediyor olmas 
nın polise bir anlam ifade edeceğini sanmıyordum. 

Pekâlâ, umursayabilecek bir polis vardı. Eğer ce- 
saret edebilseydim, Blake'e ondan kurtulmamı sağla- 
masını rica edebilirdim. Kilisede tanıştığında Geoffu 
sevmemişti. İki erkek birbirlerine, kavga etmeye hazır 
köpekler gibi bakmışlardı. Ve ben her seferimde ka 
zanması için paramı Blake'e yatırırdım. 

Oturma odasına girdim ve kanepeye oturdum. Es 
nedim. İyi bir gece uykusundan sonra ne yapacağıma 
karar verecektim, Geoff güvenli bir biçimde evin dr 
şındaydı ve biz de içeride güvendeydik. Ve sabah di 
muhtemelen her şey daha da netleşecekti. 
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Arkamdan bir ses, “Güzel bir sahilde yürüyorsun ve 
güneş de tepede,” dedi. Heceleri uzun ve şarkı söyler 
gibi söylemişti. 

Yürüüüüüüüyorsun. Güüüüüüzel. Sıkıldım. Çok 
sessiz olmalıyım. Kıpırdamamalıyım ve gözlerimi aç- 
mamalıyım. Sürekli sahilden bahseden kadını dinle- 
mem gerekiyor. 

“Ve kumlar saf beyaz güzel kumlar. çıplak ayakta 
güzel ve ılık.” 

En son sahilde olduğum zamanı düşünüyordum. 
Olivia'ya bundan bahsetmek istedim. Cornwall'daydı. 
Charlie, beni denizin yanında tutmuştu ve çevreme bir 
kale hendeği kazmıştı. Derin ve genişti. Kanal dalga- 
lara ulaştığında, içeriye su doldu ve her dalgada daha 
da yukarıya doğru yükseldi. Altımdaki kumlar gitmeye 
başlayana dek korkmamıştım. Babamın beni kurtarma- 
* gcrekmişti. Pantolonunu kıvırmıştı ve beni alabil- 
Mek için suya girmişti ve annemin beni beklediği yere 
kadar taşımıştı. Charlie'ye tehlikeli ahmak demişti. 
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Çok hafif bir sesle, fısıltı halinde, “Ahmak,” dedim 

Olivia'nın sesi daha da yavaşlamıştı. Konsantre ol 
muş vaziyette kendini dinliyordu. Beni duymuyordu, 

“Yani şimdi seni geri götürüyorum, Sarah.” Birden 
kıpır kıpır hareket etmek veya gülmek veya ayağımı 
sallamak istedim. “Burada tamamen güvendesin, Sa. 
rah.” 

Güvende olduğumu biliyordum. Gözlerimi hafifçe 
açtım ve odaya bakındım. Gün ortasında olmamıza rağ, 
men perdeler çekilmişti. Duvarlar pembe renkteydi. 
Bir masanın arkasındaki raflarda kitaplar vardı. Pek il 
ginç değildi. Gözlerimi yeniden kapattım. 

Olivia, “O halde yeniden ağabeyinin öldüğü güne 
gidelim,” dedi. “Bir yaz günü. Ne görüyorsun?” 

Charlie'yi hatırlamam gerektiğini biliyordum. “Ağa 
beyim,” dedim. 

“Güzel, Sarah. Ne yapıyor?” 

“Bir oyun oynuyor.” 

“Nasıl bir oyun?” 

Herkese Charlie'nin tenis oynadığını söylemiştim 


Tenis dememi bekliyordu. “Tenis,” dedim. 
“Kendi başına mı?” 


“Hayır,” dedim. 

“Başka kim var, Sarah?” 
“Ben.” 

“Peki, ne yapıyorsun?” 


Kendime güvenerek, “Çimenlerde yatıyorum. 
“Peki, sonra ne oluyor?” 
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«Uyuyorum.” | 

Duraksama oldu. “Tamam, Sarah. İyi gidiyorsun. 
şimdi uykuya dalmanın öncesine dönmeni istiyorum. 
Ne oluyor?” 

«Charlie tenis oynuyor.” Artık rahatsız olmaya baş- 
yyordum. Oda sıcaktı. Üzerinde oturduğum sandalye- 
nin parlak plastik bir yeri vardı ve bacaklarım ona ya- 
pışıyordu. 

“Ve sonra ne oluyor?” 

Benden ne dememi istediğini bilmiyordum. 

“Biri geliyor mu, Sarah? Biri Charlie'yle konuşuyor 
mu?” 

Sonunda, “Ben—Ben bilmiyorum,” dedim. 

“Düşün, Sarah!” Olivia'nın sesindeki heyecanı duya- 
biliyordum. Sakin kalmayı unutmuştu. 

Düşündüm. Ne hatırlıyorsam oydu. Başka bir şey 
yoktu. 

“Acıktım,” dedim. “Gidebilir miyim?” 

Arkamdan birisi içini çekti ve bir defterin kapanma 
sesini duydum. “Hiç havaya girmedin bile, öyle değil 
mi?” dedi. Ayağa kalkıp, yüzüme baktı. Yüzü pembey- 
di ve dudakları kurumuştu. 

Omzumu silktim. 

Ellerini saçlarında gezdirdi ve içini çekti. 

Koridorda, bizi gören annemle babam hemen ayağa 
kalktı. 

Babam, “Nasıldı?” diye sordu fakat Olivia'yla konur 
Şuyordu. Kadının eli de ensemdeydi. 
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ki hafta yeniden getirin ve başka bir seans deneyelim 


Resmen hayal kırıklığına uğramışlardı. Annem g ön: 
dü ve babam da ceplerini karıştırmaya başladı. “Öde- 


me yapmalıyım...” diye başladı. 

Olivia hızla, “Endişelenmeyin,” dedi. “Son seanstan 
sonra yaparsınız.” 

Babam başıyla onayladı ve kıza gülümsemeye çalıştı, 
“Haydi, Sarah,” dedi ve elini uzattı. Olivia bırakmadan 
önce hafifçe ensemi sarstı. Bir uyarı gibiydi. Serbest 
kaldığımda, babamın yanına koştum. Annem çoktan 
koridoru yarılamıştı. 

Arabayla eve dönerken, pencerelerden yağmur 
damlaları akıyordu ve tavandan da vurma sesini duya- 
biliyorduk. Annemle babama oraya dönmek istemedi: 
gimi söyledim. 

Annem, “Bunu dinlemiyorum,” dedi. “İstesen de is 
temesen de dönüyorsun.” 

“Fakat... 

“Eğer dönmek istemiyorsa, Laura...” 

“Neden daima onun tarafını tutuyorsun?” Annemin 
sesi yüksekti ve kızgındı. “Onu şımartıyorsun. Bunu" 
benim için ne kadar önemli olduğunu umursamıyo” 
Sun. Oğlunu bile umursamıyorsun.” 

Babam, “Saçmalama,” dedi. 


“Onu bulmak için her şeyi denememiz hiç a 
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Olivia, “İyi,” dedi. “Gerçekten ilerleme kaydettiği 
mizi düşünüyorum.” Şaşkınlıkla ona doğru baktım. ii 
nemle babama doğru gülümsüyordu. “Onu Önümüzde. 
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p” AE dedi. Parmağını arkaya, bana doğru uzattı. 
„Charlie’ye olanlarla tek bağlantımız o. Ve o da olanları 


anlatmıyor ya da anlatamıyor. Bu ona da yardım ede- 


E Çok iyi biliyordum. 

Babam, “Aylar oldu,” dedi. “Eğer yararlı bir şey gör- 
müş ya da duymuş olsaydı, şu ana dek öğrenirdik. Pe- 
şini bırakmalısın, Laura. Yaşamımıza devam etmemize 


” 


izin vermelisin.” 

“Bunu nasıl yapacağız?” Annemin sesi titredi, ken- 
disi de titriyordu. “Sarah, senden başka bir şikâyet 
duymak istemiyorum. Geri döneceksin ve Olivia'yla 
konuşacaksın. Ona olanları anlatacaksın çünkü eğer 
anlatmazsan... Eğer anlatmazsan...” 

Yanımdaki pencere buğulanmıştı. Dışarıdaki dün- 
yayı görebilmek için kolumla azıcık sildim. Arabaları, 
insanları izledim ve annemin ağlamasını duymamaya 


çalıştım. Dünyadaki en hüzünlü sesti. 
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Sabah beklediğimden çok daha çabuk gelivermişti. 
Perdelerden ışık giriyordu ve şafağın solgun mavi rengi 
yerine çok daha parlak bir ışık görmek beni şaşırtmıştı. 

Dirseğime dayanarak doğruldum ve tıpkı sallanan 
bir kaleydoskop gibi dışarının sesi aniden ayırı edile- 
bilir seslere dönüştü. Pencerenin yanındaki ağaçlarda, 
kuşlar ötüyordu ve keskin ve hırçın cıvıltılar halindey- 
diler. Sanki cevap veriyormuş gibi radyo sesleri ve hafif 
sesler duyuyordum. Birden fazla arabanın motor sesi 
vardı. Dinledikçe bir ses daha duymaya başlamıştım. 
Fren ve motor sesleri dışında birinin acelesi vardı. Düz- 
Sünce oturdum ve saçlarımı yüzümden çektim. Ardın- 
dan ayak sesleri duydum. Düzgün adımlar hedefe doğ- 
“ ilerliyorlardı. Yolda bir çakıl taşına vurdu ve ben de 
Urperdim, Birden neler olduğunu anlamak istemedim. 


Dö .. 
ONÜP, yorganı başıma geçirme isteğim neredeyse da- 
Yanılmazdı. 
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Yapamadım. Anında yataktan fırladım ve iki adımdı 
pencereye gittim. Görebilmek için perdeyi araladım 
Hâlâ geceydi veya gecenin son demleriydi. Yolun diğer 
tarafında iki polis arabası park edilmişti. Uykumu öl 
ların yanıp sönen ışıkları bölmüştü. Evin tam Önünde 
de bir ambulans duruyordu. Arka kapıları açıktı ve yarı 
opak pencerelerden hareketi görebiliyordum. Küçük 
bir polis grubu, ambulansın arka tarafında duruyordu 
ve onlardan birinin Blake olduğunu fark etmiştim. Çık. 
maz sokağa girdiğinde, onun arabasının sesini duymuş- 
tum. Sokağın birkaç metre ilerisinde, kaldırıma bii 
açı bırakarak, park etmişti. Ve sol kapıyı da açık bırak- 
mıştı. Yolcu koltuğunda Vickers oturuyordu ve gözle- 
rini ışığa dikmişti. Yüzünde karanlık ve derin bir ifade 
olduğunu düşündüm fakat bunun sebebi yüzüne vuran 
ışığın bir oyunu, erken saat olması veya içimi kemiren 
endişe de olabilirdi. Belki de üçü birdendi. 

Perdeyi bıraktım ve duvara yaslandım. Gördüğüm 
şeyden bir anlam çıkartamamıştım. İnanamamışum 
da... Eğer perdeyi tekrar çekseydim ve sokağı tamamen 
boş bulsaydım, neredeyse şaşırmayacaktım. Tüm 0 İn 
sanları resmen sokak kapımın önünde bulmak resmen 
sürrealdi. Tekrar baktığımda, verandamızdan çıkmakta 
olan bir adam gördüm. Ne yapıyordu orada? Neler çe 
yordu? Enden polis bu kadar kalabalık gelmişti? 

Arabanın karşı tarafında yerel mandıradan gelen 
elektrikli süt arabası park edilmişti. Ve sütçü adam © 
oradaydı. Soğuk havaya rağmen dışarıda dikiliyordu” 
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yüksek görünürlüğü olan bir ceket vardı ve 
bir polis memuruyla konuşuyordu. Üniformalı memur 
onu sabırla dinliyordu. Başıyla onaylıyordu fakat not 
almıyordu. Sanki konuşmak için bir fırsat bekliyor gibi 
ğzına doğru tutuyordu. Sütçünün başının be- 


Üze rinde 


telsizini a 
lada olmadığını umdum. Gece yarısından sonraki üç 
dört saatte çalışırdı. Son gece kuşlarıyla ilk kalkanlar 
arasında çalışıyordu. İyi bir adamdı. Gölgeler içindeki 
dünyasında sessizlik içinde ilerlerdi. Pek çok polisin il- 
gisini çekecek ne yapmış olabileceğini bilmiyordum. 
Ve ambulans da vardı. 

Önümde pencere buğulanıyordu. Sabırsızca diğer 
tarafa doğru geçtim ve hareketim Vickers'ın ilgisi- 
ni çekti. Arabadan çıkmış, açık kapıya yaslanmıştı ve 
Blake'le konuşuyordu. Ben hareket ederken, gözleri- 
miz temas etti. Tepki vermeden konuşmaya devam etti 
fakat ben bakışlarımı kaçırmadım. Blake omzunun üze- 
rinden baktı. Öylesine hızla ve gelişigüzel bakmıştı ki, 
bir hakaret gibi hissettim. Sonra başıyla onaylayarak, 
döndü. Rahatsız edilmeden izleyemeyeceğim açıktı. 
Bir çaba göstererek, kendimi Vickers'in solgun mavi 
gözlerinden kurtardım ve giyinmek üzere dolabıma 
yollandım. Biri zili çalıp, annemi uyandırmadan alt kata 
inmek istiyordum. Annem evin önünde göreceği pO- 
isler yüzünden histerik bir hal almadan da, yeterince 
dertleri vardı. 

Dolabın dibinden Ugg botlarımı çıkarttım ve Üzeri- 
ME giydim. Pijamalarımı içine geçirdim ve ardından bir 
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atkı bularak, kafamı sardım. Dışarıda toplanmış olan 
adamlar üşümüş gibi görünüyorlardı ve konuşurlar, 
ağızlarından buhar çıkıyordu ve ellerini OVUŞturuyo. 
lardı. 

Ön kapıyı açmam yıllar sürmüş gibiydi: Anahtar, be. 
ceriksizce sokuyordum ve menteşeler de direniyordu 
Onunla mücadele ederken, bir yandan küfrediyordum 
Dışarıda tanıdık bir siluet belirmişti ve ben de Blake'ip 
kapıyı açmaya çalıştığımı anlamasını umut ettim, Yani 
zili çalması ya da kapı tokmağını kullanmasına gerek 
yoktu. Eğer bunları yaparsa, annem kesin uyanırdı. Son 
kilit de açıldı ve kapıyı çektim. Blake'in yüzü anında 
profesyonellikten şaşkınlığa dönüştü çünkü üzerimde 
inek desenli yarım bir pijama altı vardı. “Güzel kıyafet.” 

“Misafir beklemiyordum. Neler oluyor? Acil durum 
nedir?” 

“Bir çağrı aldık...” diye başladı fakat ben onu sus- 
turduğumda, rahatsız olmuş gibi göründü. “Problem 
nedir?” 

“Annemin burada olduğunu bilmesini istemiyo 
rum.” Bana doğru bakan Blake, uzandı ve kapıdan 
anahtarları aldı. Ardından kolumdan tutarak, beni €" 
den uzaklaştırdı ve kapıyı da arkamdan kapattı. On” 
takip ettim ve birden ne kadar insanın çevrede bizi 
izlemekte olduğunu fark ettim. Bahçe girişine gittigi 
mizde, “Burası yeterince uzak. Ve eğer sorun olmaz! 
anahtarlarımı geri istiyorum,” dedim. 


Wi ime 
Tamam, o halde.” Elime bıraktı ve ben de cebim 
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koydum. Ellerimi de cebimde tuttum. “Neden arkada- 
an Geoff un koruluğa bu kadar yakın bir yerde bulun- 
duğunu söylersen, ben de sana neden burada olduğu- 
muzu söylerim. Buraya yakın bile yaşamıyor ve biz onu 
gecenin bir yarısı burada buluyoruz. Seninle bir alakası 
olabilir mi?” 

Mahcup olmuştum. “Sorun çıkartmıyor, öyle değil 
mi? Sakinleşip, evine döner diye düşünmüştüm.” 

Blake'in gözlerinde bir alev yanıp söndü. Yüzü ifa- 
desizleşti. Bunun poker yüzü olduğunu fark ediyor- 
dum. “Yani buraya seni görmeye gelmişti.” 

Kıpırdandım. “Buraya geldi. Onu istemedim—yani, 
geleceğini bilmiyordum ve onu içeriye almadım.” 

Blake bekledi, hiçbir şey demedi. Dudağımı ısırdım. 

“Çiçek almıştı. Epey büyük bir buketti. Ben—ben is- 
temedim.” 

“Şu çiçekler olabilir mi?” 

Geoff'un attığı yerde, ön bahçede hareketsiz duru- 
yorlardı. Dalları kırılmıştı ve çiçekleri ezilmişti. Saran 
plastik de pürtük pürtük olmuştu. 

“Bak, Geoff'un başını bekaya sokmak istemiyorum, 
dedim ve bu konuda ciddi olmama şaşırdım. “Dün gece 
biraz abartmıştı. Eminim kötü bir niyeti yoktu. Sadece 
biraz öfkelenmişti—yani ben—* 

Blake, “Karşılık vermeyince?” 

“Teşekkürler, Evet. Ben de sakinleşmesi için on 
Şarıda bıraktım:” 


Tamam. Saat kaçtı?” 


u di- 


267 


O —ğÇZ 


e. 


Ölümün Soğuk Sesi 


“On buçuk, belki?” Kaşlarımı çattım ve hatırlamay, 
çalıştım. “Zili çaldığında onu geçiyordu ve ardından bi 
raz konuştuk. Ondan kurtulamadım.” 

“Sen de onu eve almadın.” 

“Kapıdaki zinciri bile açmadım,” dedim. “Tuhaf bir 
hali vardı.” 

“Seni korkuttu mu?” 

Blake'e baktığımda onun kızgın ve hatta çok öfkeli 
olduğunu fark ettim ama bana değildi. 

“Pekâlâ—evet. Aslında kendimi tehdit edilmiş gibi 
hissetmeli miydim, bilmiyorum fakat Geoff'la olan bi. 
tenler—biraz kontrol dışıydı. Cevap olarak hayır kabul 
etmiyordu.” Yine gözyaşlarına hâkim olamamıştım ve 
durarak, kendime hâkim olmaya çalıştım. “Bana anlat- 
san iyi olacak. Ne yaptı?” 

O an, sağlık görevlilerinden biri ambulansın arka ta- 
rafından atladı ve öne geçmeden önce kapıları kapattı. 
Ambulansı döndürdü ve Curzon Çıkmazından çıktı. Işik- 
ları hâlâ yanıp sönüyordu. Arkasında da ışıkları yanıp Sö 
nen bir polis arabası vardı. Motorların sesi anayola doğru 
uzaklaşırken, sirenleri duyabiliyordum. Hayal ediyor ola 
bilirdim fakat Blake'in yüzünde merhamet görüyordum. 
Konuşmadan önce bana doğru baktı ve yüzü yine ifadesiz 
leşti. “Selam, patron. Sarah da Bay Turnbul'u soruyordu. 

Döndüm. Vickers yakından daha da fazla bir kap 
lumbağaya benziyordu. Kırışıklar içinde ve yaşlı. 

“Kötü bir durum,” dedi. “Herhangi bir şey duydu" 
mu, Sarah? Sıra dışı herhangi bir şey?” 
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Başımı salladım ve birden üşüyerek, kollarımı ken- 
dime sardım. “Ne o? Ne duymalıydım?” 

iki polis memuru da birbirlerine baktı ve sonunda 
Blake konuştu. Vickers sessiz kalmayı tercih etmişti, 
“Harry Jones, yerel sütçüden bir telefon aldık...” Saati- 
ni kontrol etti. “Kırk beş dakika önce. Bir şey bulmuş- 
tu.” 

Daha fazla açıklamak yerine, Blake elini yine kolu- 
ma koydu ve beni öne doğru götürdü. Bu defa karşı 
koymadım ve bahçeden kaldırıma çıktım. Solumda 
Geoff un arabası park edilmişti. Iki tekerlek kaldırım- 
daydı ve bana doğru bakıyordu. Sağ taraftaki tekerlek 
patlamıştı ve yola doğru gitmişti. Arka pencere kırı 
mıştı ve yolda da camlar vardı. Şok içinde elimi ağzıma 
götürdüm. Pek de dengeli olmayan birkaç adım daha 
attım. O açıdan yan pencerelerin karanlık ve boş ol- 
duklarını görebiliyordum. Pencereler parçalanmıştı. 

Hâlâ anlamadan Blake'e, “Geoff neden kendi araba- 
Sını parçalasın ki?” diye sordum. 

“O yapmadı. Sütçün onu ön koltukta bulmuş. Bu 
araca her kim zarar verdiyse, korkarım sahibine de 
aynı zararı vermiş.” 

“Ne?” Kalbim göğsümden fırlayacak gibi olmuştu. 
Sanki birisi boğazımı sıkıyordu. İki polis memuruna 
doğru döndüm. “O...” 

; “Ölmedi, hayır.” Vickers'ın sesi çatlak ve yorgundu. 
Fakat durumu iyi değil, hayatım.” 
Blake, “Başı yaralandı,” diye açıkladı. “Görünen O 
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ki, saldırgan bir çeşit objeyle yaklaşıp, vurmuş. Çox 
şiddetle vurmuş. Arabaya verilen hasarı BÖTÜYorsun » 

Görüyordum ve birinin böyle bir saldırıdan nasıl 
kurtulduğunu da anlayamıyordum. 

Vickers zihnimi okuyor gibi arabaya doğru isare 
etti. “Orada olmak hayatını kurtarmış olabilir., Çerçeve 
onu en kötüsünden kormuş olmalı. Etrafı Çevrili gör. 
düğün gibi. Rahatça sallamak için yeterli alan yok” 
Bir vuruş benzetmesi yaptı ve mideme bir sancı girdi. 
Sırtımdan ter damlalarının süzüldüğünü hissedebiliyor. 
dum. Ellerim ve ayaklarım buz kesmişti ve başım dönü. 
yordu. Olay yerinde gözlerimi kapattım. Sanki gözleri- 
mi kapatırsam, kaybolacak gibiydi. Karanlık çok yakın- 
daydı. İçine akıp gitmek çok iyi olabilirdi. Her şeyden 
uzaklara. Blake’e ait olduğunu bildiğim eller omuzla 
rımdan kavradı ve sıktı. “Rahatla. Derin derin nefes al.” 

Birkaç kez temiz gece havasını iyice içime çektim. 
Gözlerim kapalıydı. Beni arabadan çevirdiğini hisset 
tim. Yerde siyahımsı bir sıvı vardı. Ondan da uzakla 
şırken, o sıvının kan olduğunu şimdi anlıyordum. Beni 
bahçe duvarına götürdü ve oturmam için itti. Kendi 
başıma durabilene ve ona düşmeyeceğime dair garanti 
verene dek beni tuttu. 

Uzaktan Vickers'a Geoff'un Curzon Çıkmazına beni 
görebilmek için geldiğini fakat on buçuktan sonra e 
görmediğimi anlattığını duydum. İki dedektif de 5€55” 
leşmişti. Vickers'ın zihninin çalışma sesini nerede)" 
duyabilecektim. 
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sonunda, “Tamam,” dedi. “Yani adamımız buraya 
geldi ve kulağına pire kaçarak, gönderildi fakat uzak- 
jaşmadı. Neden?” 

Konuşabilecek kadar kendime gelmiştim. “Biraz et- 
rafta takılmak istediğini söylemişti. Etrafta tuhaf karak- 
terler olduğunu da eklemişti.” 

Vickers, “Tam olarak böyle mi demişti?” diye sordu. 

Başımla onayladım. 

Vickers daha çok kendi kendine, “Onunla ne de- 
mek istiyor ki?” dedi. “Belki de bir şey görmüştü.” 

Blake, “Belki de sadece etrafta takılmak için bir ba- 
hane arıyordu,” dedi. 

Kızardığımı hissettim. “Ben de öyle varsaymıştım. 
Evine dönmeden önce sakinleşmek istediğini düşün- 
müştüm. Baktığımda dışarıda sigara içiyordu.” 

Vickers ellerini yüzünde gezdirdi. Çene hattında 
donmaya başlayan kıllardan hışırtılı bir ses çıktı. “Yani 
adam öfkeli ve canı sıkkın. Nereye gideceğini bilmiyor 
ve burada sakinleşmeye karar veriyor.” 

“Sanırım kısmen bana ben istediğim için gitmeyece- 
ğini de gösteriyordu.” 

Vickers başıyla onayladı. “O daha olası. Burada 
Oturuyor ve bildiğimiz kadarıyla kendi işine bakıyor— 
Uygun bir saatte çevreyi bir kolaçan et, Blakey. Gece 
Yarısından sonraki saatlerde birinin tuhaf bir ses du- 
gi duymadığını bir sor. Muhtemelen olay o saatlerde 
S€çekleşti.» Bana doğru baktı. “Senin yatak odan şura- 
damı, sağ Ön? Pekâlâ, eğer bir şey duymadıysan, düm 
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duyar bilmiyorum. Bu yolda yeni anne olmuş birileri 
var m1?” 

Şaşkınlık içinde başımı salladım. Vickers hayal kı. 
rıklığına uğramış gibiydi. “Onlar dünyadaki en İyi ta. 
nıklardır. Sosyalleşilmeyen saatlerde ayaktadırlar. Be. 
beklerini besleyip, pencereden bakmak dışında bir şey 
yapmazlar. En favori iki tanığım emziren anneler ve 
emeklilerdir.” 

Zihnimin gerisinde beni rahatsız eden bir şey vardı. 
Yoldaki kutulara ve çantalara doğru baktım. Kaşlarımı 
çattım. Blake, “Ne oldu?” dedi. Gözleri tetikteydi. “Bir 
şey yok sadece bu sabah bir bağış toplaması olacaktı. 
Onların seslerini önceden duyduğumu sandım fakat 
gelmeleri için daha erken, öyle değil mi?” Bileğime 
baktığımda, saatimin olmadığını gördüm. Başımı kal 
dırdığımda, Blake ve Vickers'ın anlamlı anlamlı bakış- 
tıklarını gördüm. “Onları duyduğumu düşünmüyorsu- 
nuz, öyle değil mi?” İkisi de cevap vermedi ve ben de 
kendi kendime karara vardım. “Oh, Tanrı'm.” 

Blake boğazını temizledi. “Eğer izin verirseniz, efen- 
dim, üniformalılarla biraz konuşacağım. Aracın gölü 
rülmesini halletmemiz gerekiyor.” 

Vickers onaylayarak, “Böyle bırakamayız.” 
“Çekilmeden önce bol bol resmi çekilsin-$0oCo'lar" 
bunu ciddiye almalarını sağla. Cinayet girişimi.” 

Andrew Blake'e doğru baktım. İkisi de yüksek 
dile getirmiyordu fakat buna cinayet soruşturması > 
rak yaklaşacaklardı. Yani Geoff ölebilirdi. 


dedi. 


sesle 
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Blake, polis arabalarının hâlâ park halinde durduk- 
ları yolun diğer tarafına geçti ve iki kişi onunla konuş- 
mak için kalktılar. Vickers konuşmaya devam ederken, 
onların şakalaşarak konuşmalarını izledim. Sözleri ku- 
lağımdan girip çıkıyor gibiydi. Daha çok kendisi için 
konuşuyordu. 

“Yani gecenin köründe burada oturuyor. Belki de 
seninle yaşadıklarının etkisinden kurtulana dek biraz 
çevrede gezinmiştir. Kendini rezil etmiş miydi? Sanı- 
nm öyle. Hoşlandığı kızın önünde kendini biraz rezil 
etti ve şimdi bununla başa çıkmaya çalışıyor. Bir Golf 
kullanıyor. Güzel ve küçük bir araba fakat bir Golf için 
kimsenin arabasına saldırmazsın. Bir Mercedes veya Ja- 
guar veya BMW için olabilir fakat küçük bir VW için ol- 
maz. Ayrıca arabayı istiyorsan, sahibi içindeyken saldır- 
mazsın. İçerisi kan olur. Kim öyle bir pisliğin ortasında 
araba sürmek ister ki? Onu yolun ortasına çekersin, 
kalkıp sana problem olmasını engellemek için biraz 
vurursun ve ardından güzel güzel arabayla gidersin.” 

Vickers içini çekti. Gözleri arabanın arkasına kay- 
mıştı. O an mahvolmuş arabayı görmüyordu. Saatler 
önce park edilmiş olan mükemmel, tertemiz ve parlak 
arabayı görüyordu. Yumuşakça, “Zarar vermeye hazır 
8eliyorum,” dedi. “Sürücüyle başlıyorum, öyle değil 
Mi? Arabayı kullanmasına engel oluyorum. Kapıyı aç 
n j mi vurmaya başlıyorum. Cevap payas 

elki de şansı olmuyor fakat yolcu tarafına geçi 
Yor. Ve artık ona vuracak bir açım kalmıyor. Sanırım 
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sürücüye yeterince zarar verdim fakat hâlâ öfkeliyim 
Daha tatmin olamadım ama hâlâ araba var, Duygular 
mı onunla dışa vurabilirim. Ben de arabanın benim ta 
rafımdaki camlarını kınıyorum. Güzel büyük bir h gi 
Sonra bıçağımı çıkartıyorum ve tekerlekleri patlatıyo. 
rum. Sonra bir sebeple sol tarafa geçiyorum. Neden» 

“Yeterince yer olmadığından?” diye önerdim. Kom. 
şuların çalı çitlerinin budanması gerekiyordu. Yaprak. 
lar yola kadar uzanıyorlardı. Park edilmiş arabayla aşırı 
büyümüş çalılar arasında yürümek için bile az yer var. 
dı. 

Vickers kaşlarını çattı. “Olabilir fakat aynı zamanda 
baktığım açı sağ taraf olduğundan da olabilir. Belki de 
sağdan onu gözetliyordum. Böylece hislerim o tarafa 
odaklandı. Saldırdığım kişiyle onu özdeşleştiriyorum. 
Bize bakan evleri görebilmek için yola doğru döndü. 
“Sanki biri bizi gözetliyor. Acaba komşulardan biri bu- 
ralarda tuhaf birini gördü mü?” 

Aynı yöne doğru baktım ve birden bahçelerdeki 
potansiyel saklanma yerlerini fark ettim. Günlerden 
üzerimdeki his yine ortaya çıktı. İzleniyor olma hiss! 
Vickers'a bir şey söyleyip söylememem gerektiğini dt 
şündüm. Delirip delirmediğimi merak ediyordur... 

Ben bir laf edemeden, Vickers devam etti. “Bu ai 
mahallinin bana anlattığı bir tek şey var. o da za 
ganın kurbanı tanıdığıdır. Ve arabanın da onu” y 
Önemli olduğunu biliyordu. Yani konuşabildiğind $ 
Turnbull’a meslektaşları hakkında sorarız.” SCS a 
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dan aslında ne düşündüğünü anlamıştım. Eğer bizimle 
konuşabilirse... 

Geoff daima arabası hakkında çok titizdi. Binmeden 
önce silerdi ve ölü yaprakları ve taşları sileceklerden 
temizlerdi. Hasar var mı diye önünü ve arkasını kont- 
rol ederi. Yavaşça, “Araba iyi durumdaydı. Çok sevdiği 
söylenebilir,” dedi. “Bunu tahmin etmek için onu tanı- 
mak gerekmiyor.” 

Vickers, “Fakat ona böyle saldırabilmek için onu ta- 
nmak veya onunla ilgili bir şeyler bilmek gerekiyor. 
Şiddeti görünce tanırım ve burada çok ham duygular 
varmış.” Yine arabaya doğru bakarak, ellerini kalçaları- 
na koydu ve başını salladı. “Keşke olaya nasıl uyduğu- 
nu bilseydim.” 

“Uyduğunu? Neye uyduğunu?” 

Vickers bana doğru baktı. “Bunun zavallı minik 
Jenny Shepherd'a olanlarla bir alakası olduğunu dü- 
Şünmüyor musun? Başka neden Blake'le buraya gele- 
lim ki?” 

“Fakat ben ne alaka...” diye başladım. Elini koluma 
koydu. 

“Sarah, gerçeklere bak. Elimizde genç ve ölü bir 
kız var. Onu tanıyan ve öğretmenlerinden biri olan bu 
adam da, Jenny'nin yaşadığı yerden pek uzak olmayan 
bir yerde bulunuyor. Bilinmeyen kişi veya kişiler tara- 
findan yarı yarıya öldürülmüş. Jenny de vahşi bir bi- 
Smde öldürüldü. Bunlar benim görmezlikten geleme- 
Yecegim tesadüfler. Burada olan her şeyin Jenny'nin 
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ölümüyle bir alakası olabilir. Bu alanda norm 
aktivitesinin gerçekleşmediği yerlerde iki tane çok 

. . - - . ) 
vahşi vaka var. Eğer ikisini de izole ederek incelersen 


alde suç 


biraz gelişme kaydedebilirim. Belki şansım yaver gider 
ve bir tanıkla karşılaşırım veya katil birdenbire itiraf er. 
meye karar verir. Pek olası değil ama nadiren oluyor, 
Eğer onları ayrı tutarsam, asla gerçekleşmeyecek bir 
atılım bekliyor olabilirim. Fakat birleştirirsem, kalıpları 
görebilirim. Anlıyor musun? Tesadüf noktaları. Cebir 
gibi. Üçüncüyü anlamak için problemin iki kısmına ih. 
tiyacın var.” Baş komiserin yüzü işine duyduğu heves. 
le kızarmıştı. Gerçekten de yaptığı işi seviyordu. Cebir 
benzetmesi zihnime birden bir referansı getirmişti. 
Zihnim, hiçbir matematiksel yeteneğim olmadığını 
söyleyen bir tavşanın peşine takılmıştı... 

Vickers devam etti. “Şimdi, Jenny'yi öldüren kişi her 
kimse bundan da onun mesul olduğunu düşündüğümü 
sanma. Bu bir olasılık ve araştırılacak fakat ben ona yo 
gunlaşmadım. İki suçun birbiriyle bağdaştırılabileceği 
pek çok yol var, Sarah. Pek çok yol.” 

Keskin gözlerin yan yan bana doğru baktıklarını 
gördüm ve iyi bir öğrenci gibi bir öneride bulundun 
“Intikam?” 

“Evet, doğru.” Amcavari bir tavırla bana doğru 8” 
lümsedi. *Oğlanımız Geoff, Jenny'nin başına gelenle" 
konusunda boğazına kadar gömülmüş olabilir ve bunu 
anlamak için dahi olmaya da gerek yok. Duyduğu” A 
darıyla biraz çapkınmış. Jenny'nin biriyle sevişmek" 
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olduğunu biliyoruz ve bu adamın da kesinlikle onu ta- 
nımak, ona özel olduğunu söylemek ve istediğini yap- 
urmak için fırsatı vardı. Bir öğretmenin ilk defa böyle 
bir şey yaptığını söyleyemeyiz, öyle değil mi?” 

“Fakat Jenny'nin Rachel'a anlattıklarıyla uyuşmu- 
yor,” diye itiraz ettim. “Veya gösterdiği fotoğrafa.” 

Vickers dikkatlice, “Rachel'ın bize anlatmış olduğu 
her kelimeye inanmıyorum,” dedi. “Jenny ona yalan 
söylemiş olabilir. Ve Rachel da şu an bile bize yalan 
söylüyor olabilir. Biri bizi yanlış tarafa doğru sürükle- 
meye çalışıyor olabilir. Biliyorsun, Rachel'ın anlattık- 
larının doğru olduğunu kanıtlayacak ne bir fotoğraf ne 
de başka bir şey bulduk.” 

Geoffun Jenny'yle yatmakta olduğuna inanamı- 
yordum. Öyle biri değildi fakat baş komiser Rachel'ı 
dinlediğinden daha fazla beni dinlemeyecekti. “Jenny 
hamileydi. Babasının o olup olmadığını anlamak için 
DNA'sını kontrol edemez misiniz?” 

“Endişelenme, edeceğiz. Fakat sonuçların gelmesi 
biraz zaman alacak. Ayrıca, şu an odak noktamız Ge- 
off Turnbull ’'un Jenny Shepherd’: taciz etmekten suçlu 
olup olmaması değil fakat birinin buna inanıyor olma- 
Sı. Biri iki artı iki demiş. Belki de bizden biraz daha faz- 
la bilgiye sahipler. Belki de bu sadece bir önsezi fakat 
© her neyse Jenny için adaleti sağlamak için bir şeyler 
Yapmaları gerektiğini hissettiler ve polisin bir şeyler 
Yapmasını da bekleyemediler.” 

Zihnimde Michael Shepherd belirmişti. Kederden 
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mahvolmuş bir adam, gözlerinde karanlık bir bakı 
olan bir adam ve Vickers'ın da aynı şeyi gördüğünü bi- 
liyordum. Öfke, suçluluk ve şüphe bir hedefe Yöneldi. 
ğinde, patlayıcı bir gücün serbest kalabileceğini hayal 
edebiliyordum. 

Vickers, “Andy,” dedi. Blake’e doğru işaret etmisti 
“Zamanı gelince ilgili kişilerle temasa geçecek. Elimiz. 
de bir kanıt olmadan onları gecenin bir yarısında uyan- 
dıramayız, öyle değil mi?” 

Bunların nasıl uyumlu olduklarını anlamıyorum ve 
hâlâ şüpheliydim. Geoffun bir çocuğu taciz edebi. 
leceğine asla asla inanamazdım ve bunun tek sebebi 
deli gibi peşime takılması da değildi. Sadece onu ta 
nıyordum ve bu durum ona uymuyordu. Kadınlarla 
ilgileniyordu, kızlarla değil. Bir kızı taciz edebilmesi: 
ni inandırıcı bulmuyordum ve hele onu öldürdüğüne 
inanmak imkânsızdı. Ve yine, birkaç saat önce onun 
altüst olduğunu görmüştüm ve şüphelenmeme neden 
olan duygudan kurtulamıyordum. Geoff un neye kadir 
olduğunu net olarak bilmiyordum. Bir şeyden suçlu ol- 
duğunu kabul etmem gerekiyordu yoksa neden başın! 
birisi öyle vursun ki? 

Ayrıca kendi adıma da suçlu hissediyordu™ 
Vickers'in bana karşı gerçekleştirilen diğer vahşi sal 
dırıyı da bilmek isteyeceğini düşünüyordum. Onun 
tesadüflerin gücü yaklaşımına inanmıyordum lü 
lum snf ard ai 

na Söylemek için ağzımı açtığımda, kelim 
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dile gökülemeden soldu gitti. Öncelikle söylememe se- 
beplerim hâlâ geçerliydi. İkinci olarak da, o sebepleri 
anlamayabilirdi. Ve üçüncü olarak, hâlâ alakalı olduğu- 
nu düşünmüyordum. Eğer en baştan beri haklıysam ve 
bana saldıran da Geoff ise, pekâlâ, şimdi resmin dışına 
çıkmıştı işte. Hastanedeyken onunla ilgili endişelen- 
mem gerekmiyordu. 

Fakat Vickers'a bir şey söylemememin ana sebebi 
daha önemliydi: ona güvenmiyordum. Onun da bana 
güvenmediğinden emin gibiydim. Ya Geoff la ilgili ya- 
şadığım kafa karışıklığı ya da kendine ait fikirleri yü- 
zünden, ilk defa uçta laflar ediyordu. Ve benim endi- 
şelenmem gerekiyordu bu konuda. Çaba göstererek, 
kendimi o ana getirdim. Ayaklarım üşüyordu ve deli 
gibi esnemek istiyordum. Ve polis memurunun kıvrak 
zekâsına ayak uydurmaya hazırlandım. 

Vickers sessizleşmişti fakat şimdi yine gözlerinde 
bir parıltıyla bana doğru dönmüştü. “Söylediklerim dü- 
şünüldüğünde, ilgili olabilecek söylemediğin herhangi 
bir Şey varsa—yani bilmem gereken bir bağlantı oldu- 
Bunu bilseydin—bana söylerdin, öyle değil mi?” 

Sertçe, “Pekâlâ, ortada olandan bahsetmiyorsun,” 
dedim. Vickers'ın beni bu yöne yönlendirdiğini biliyor- 
dum, bundan bahsetmemenin şüphe gidermekten çok 
süphe yaratacağını biliyordum. “Jenny'yi tanıyordum. 
Ona ders verdim, Onun cesedini ben buldum. Ve tüm 
bunlar, ” Arabayı gösterdim ve ne manaya geldiğini dù- 
šunmek istemeden, “tam kapımın önünde gerçekleşti. 
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Yani tesadüf zincirinin tam ortasındayım, bunu mu 
€ 


mek istedin?” 


Vickers zayıfça gülümsedi ve hüzünle beraber göz 


lerinde şüphe gördüm. Fakat senden hoşlanıyorum 


Toplayabildiğim tüm mantığı topladım. “Bununla ber. 


ber, sanırım mantığında bir kusur var.” 

Kaşlarını kaldırdı. 

“Bunların benimle hiçbir alakası yok. Her ikisine de 
ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.” Yorgunluktan 
sesim zayıf ve incecik çıkıyordu. “Bazen tesadüfler olu- 
verir. Neden ikisi arasında bir bağlantı olmak zorunda 
olsun k?” Veya üç? Veya daha fazla, Vickers'a o minik 
kozu vermemekte haklı olduğumu biliyordum. 

“Bir bağlantı olmak zorunda değil fakat şimdilik ol- 
duğunu varsayacağım. Sen görmek istemiyorsun ya da 
göremiyorsun diye, bir konunun benim ilgimi çekip 
çekmeyeceğini bilemezsin. Bu tür iki vahşi saldırı var 
ve ben elbette bir bağlantı göreceğim.” 

“Bence olmayan kalıplar arıyorsunuz çünkü 
Jenny'ye ne olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok. Bunu 
da denkleminize ekleyin.” 

“Çeşitli sorgulama hatlarımız var. Şu an onları kamu: 
oyuyla paylaşamıyoruz fakat bu aktif bir soruşturma 

Huysuz bir tavırla, “Pekâlâ, kulağa hiç de öyle ge 
miyor,” dedim. “Sanki hiçbir fikriniz ve kanıtunıZ yok 
da, Jenny'nin cesedi keşfedildiğinden beri üzerinde 
çalıştığınız bir hipoteze olanları uydurmaya çalışıyo 
gibisiniz. Siz polislerin neler yaptığınızı bilirim. Eger 
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kanıtınıZ yoksa yaratıcı davranmaya başlarsınız.” Zihni- 
me zavallı babamın defalarca ve defalarca sorgulamaya 
alındığındaki yüzü gelmişti. Ailemin başının üzerinde 
dolanıp duran şüphe bulutu, eğer soruşturmayı yapan 
memur umursasaydı dağılabilirdi. Hafif ve hararetli 
bir ses tonuyla konuştum. “Benim bunlara karıştığımı 
unutabilirsiniz. Benim olanlarla bir ilgim yok ve neden 
koşullar sizin böyle düşünmeniz için bu şekilde mey- 
dana geliyor, bilmiyorum. Bildiğim tek şey en başından 
beri işbirliği yapmak için elimden geleni yaptığımdır. 
Bunun neden Geoff'un başına geldiğini bilmiyorum ve 
eğer bilseydim, size çoktan söylemiştim.” 

Vickers soğuk gözlerle, “Bunu göreceğiz,” dedi. 
“Göreceğiz.” 

“Benimle işiniz bitti mi?” 

“Şimdilik. Fakat temasa geçmemizi bekleyin.” Vic- 
kers, Blake'in arabasına doğru ilerlemeye başladı. 
“Uzun tatillere çıkmayın, tamam mı?” 

Eve döndüm. Holdeki aynada kendime baktığımda, 
gözlerim öfkeden parlıyordu ve saçlarım da kabarmış- 
t. Dudaklarım ince bir çizgi halini almıştı ve zorlukla 
rahatlayabildim. Vickers'ın beni konuşturmaya çalıştı- 
ını biliyordum ve işe de yaramıştı. Fakat aynı zamanda 
işine Yarayacak bir bilgim olmadığını da hissetmiştim. 
Soygun bir ilgiyi başka yöne çekecekti fakat şimdi bun- 
dan ona bahsedemezdim—sonuçta bahsetmek için bir 
Sürü fırsatım olmuştu. Şimdi polisten bir şey gizliyor- 
dum ve bu konuda hem suçlu hissediyor, hem de suç” 
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lu görünüyordum. Eğer dikkatli olmazsam, tüm bunj ~ 
yanlış yöne doğru gidecekti. 

Düşünmek istemediğim tek şey Geoff tu fakat bunu 
kendime itiraf eder etmez, başka hiçbir şey düşünemez 
hale geldim. Mutfaktaki saati kontrol Ettim—neredeyse 
beş olmuştu—ve yatağa geri dönme fikrinden vazgeç. 
tim. Kendime bir fincan çay hazırladım ve tüm gerçek. 
lerin üzerinden tek tek geçtim. Geoff hastanedeydi. 
Bu çok kötüydü. Çok kötü. Başından yaralanmıştı. Bu 
düşünce midemin büzülmesine neden oldu. Ölebilir. 
di. Yaşama şansı zayıftı. Kalıcı bir zarar görmüş olabi. 
lirdi. Tamamen iyileşebilirdi. En fazla sonuncusunun 
gerçekleşmesini istiyordum fakat sadece bilmiyordum. 
Blake ve Vickers ondan bahsederlerken gaddarca ko- 
nuşmuşlardı. Çaya süt ekledim. Çay içmek istediğim 
den emin değildim ama başlamıştım bir defa. Kendimi 
suçlu hissetmemi sağlayarak, bildiğim her şeyi anlat 
mamı mı istiyorlardı? 

Mutfak masasının başına oturdum ve fincandan 
süzülen buharı izlemeye başladım. Vickers'a serze 
nişte bulunmama rağmen, aslında onunla aynı fikirde 
olmam ironikti. Kendimi suçlu hissediyordum. E8€ 
Geoffa karşı biraz daha iyi davransaydım—birinin beni 
gözetlediği hissine göre hareket etseydim—eğer ban 
saldıran kişiyi araştırmalarını sağlasaydım—belki 0 2 
man her şey farklı olurdu. Her ne kadar kendimi ora” 
koymak istemesem de, her şeyin merkezinde ben gar 
dım. Nedenini anlamak iyi olabilirdi. 
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Nisan ayının güneşli bir akşamüzerinde bir kara- 
tavuk çimenleri didikliyordu. Eşikte oturmuştum ve 
ayakkabılarımın içinde ayak parmaklarımı kıpırdatıyor- 
dum. Kurallar çok açıktı: orada oturmaya iznim vardı 
fakat ön bahçeden çıkamazdım. Eğer birisi benimle ko- 
nuşursa, içeriye girip annemi çağıracaktım. İnsanlara 
karşı uyarıldığımdan, çok çekingen olmuştum. 

Karatavuk çok güzeldi. Amber kırmızısı gözleri ve 
parlak tüyleriyle çimenlerin üzerinden beni izliyordu. 
Yosunları çekiştirmeye uğraşıyordu. Yan evdeki çalılı- 
ğa bir yuva yapmaya çalışıyordu. Kahverengi tüylü eşi 
orada yapıyı organize ederken, o da taşıyabildiği kada- 
rını taşımaya çalışıyordu. Cesaretlendirici bir tavırla da 
cıvıldıyordu. Gözlerime gölge yaparak, dalları görme- 
Ye Çalışırken, bir ses merhaba dedi. Karatavuk, kanat 
larını açarak uçtu. Yerimde zıpladım ve içeriye koşmak 
Uz€reydim fakat yolun sonunda durmakta olan adam 
arkadaşvari görünüyordu. Tasmalı bir av köpeği vardı 
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ve köpek, kuyruğunu sallayarak zıplıyordu, “Güzel bir 
akşam, öyle değil mi?” 

Neredeyse hiç ses çıkartmadan, “Evet,” dedim. “Bu. 
rası senin evin mi?” Başımla onayladım. 

“Biz de yeni taşındık. On yedi numara.” İleriyi işaret 
etti. “Senin yaşlarında küçük bir kızım var-Emma. Do- 
kuz yaşında. Sen kaç yaşındasın?” 

“Ben de dokuz yaşındayım,” dedim.” 

“Harika. Pekâlâ, belki bir ara gelirsin de, beraber oy- 
narsınız. Yeni bir arkadaş arıyor.” 

Mutluluk içinde başımla onayladım. Yeni bir arka. 
daş. Ben ne kadar açık tenliysem o kadar koyu renk bir 
kız hayal etmeye başlamıştım bile. Ne yükseklikten ne 
de örümceklerden korkacaktı ve hayvan hikâyelerini, 
masalları ve kitaplardaki sahnelerdeki gibi kıyafetler gi- 
yinip süslenmeyi sevecekti. 

Arkamda ön kapı öylesine şiddetle açıldı ki, evin 
içindeki duvara çarptı. 

“Defol git buradan!” Annemin yüzü çarpılmış gibiy- 
di. Neredeyse tanınmaz olmuştu. “Kızımı rahat bırak! 

Adam bir adım geri attı. Köpeği de arkasına çekmiş- 
ti. Yüzü şok içindeydi. “Üzgünüm. Ben—ben düşünme 
liydim. Biz—biz yeni taşındık ve—” 

Anneme anlaması için ve adama öyle bakmayı kes- 
mesi için, “Bir kızı var,” dedim. 

“Ona yabancılarla konuşmamasını öğretmiyor DU 
sunuz? Güvenliğinden endişe etmiyor musunuz?” $“ 

çok yüksekti, 
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adam hızla özür diledi ve uzaklaştı. Veda etmemişti. 
Ona annemi, Charlie'yi ve kuralı açıkladığımda, kızıyla 
geri döneceğini ve arkadaş olabileceğimizi umuyordum. 

Annem adam gözden kaybolana dek bekledi ve ar- 
dından sertçe kolumu tuttu. “İçeriye gir ve odana git! 
Sana kimseyle konuşma demiştim.” 

“Fakat—” diye başladım. Kendimi savunma konu- 
sunda endişeliydim. 

“İçeri!” Beni kapıya doğru çekiştirdi ve merdivenle- 
re doğru götürdü. Dengemi kaybettiğimde beni bırak- 
u ve ben de düştüm ve başımı merdiven tırabzanına 
çarptım. Ağlamaya başladım. Anneme, babama veya 
başka birine feryat ediyordum. 

Annem sırtını ön kapıya yaslamış, dikiliyordu. Elle- 
rini ağzına götürmüştü. Gözleri yuvarlaktı ve titrerken, 
eteğinin hareketini görebiliyordum. Solumda bir hare- 
ket vardı. Oturma odasının girişinde babam duruyor- 
du. Gözleri bana değil, anneme bakıyordu. Çığlık at- 
mayı kestim fakat babama orada olduğumu, yerde acı 
çekerek durduğumu anımsatmak için düzenli olarak 
hafifçe inliyordum. 

Kendi sesine benzemeyen bir sesle, “Laura,” dedi. 
Bu böyle devam edemez. İnsanlara zarar veriyorsun. 
Sarah'a zarar veriyordun. Durmak zorundasın.” 

Annem kapı boyunca kaydı. Omuzları titriyordu. Öy- 
esine hafifçe fısıldadı ki, zor duydum. “Yapamam...” 

a Babam ellerini başına doğru kaldırdı. Yeniden, “Bu 
böyle devam edemez,” dedi. “Ben böyle yaşayamam.” 
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Ardından döndü ve oturma odasını arkasından k 
İkimizden de uzaklaştı. 

Kendimi toparladım ve üst kata çıktım. Anna 
de bırakmıştım. Annemle babamın yatak odasın 


apPattı 


i hol. 
a git- 
Göz. 
ydi. Sağ 


aşlamışı, 
ve annemin tırnaklarını etime sapladığı yerde beş tane 


tırnak izi oluşmuştu. Boğazımda bana olan SEVBİSİZİiği 
düğümlenip kalmıştı. Ben de o düğümü yuttum ve seri 
bir kütle halinde mideme oturdu. Annemle babamın 
arasında ne olduğunu bilmiyordum fakat benim hatam 
olduğunu biliyordum. Anneme karşı gelmiştim ve onu 
hayal kırıklığına uğratmıştım. Bundan böyle iyi olacak- 
um. İyiden de öte olacaktım. Mükemmel olacaktım. Ve 
onu bir daha asla hayal kırıklığına uğratmayacaktım. 


tim. Yüzüm kızarmıştı ve perişan görünüyordu 
yaşlarımdan gözlerim irileşmişti ve cam gibi 
gözümün üzerinde bir şişkinlik oluşmaya b 
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Hastaneler asla kapanmasa da, St. Martin'si çaldırdı- 
gımda saat sekizi geçmişti. Polis bana Geoff'un oraya 
götürüldüğünü söylemişti. Bölgedeki en büyük hasta- 
neydi ve bir Viktorya kuruluşuydu. 1960larda en brüta- 
list sülle yeniden geliştirilmişti. Çifte anayolun yanında 
boş bir alandaydı ve oldukça zengin bir acil servis de- 
Partmanı ve sayısız uzmanlık alanından oluşan binaları 
vardı. Geoff un orada bir şansı olabilirdi fakat yaraları 
“PEY kötüydü. Mutfak masasının başında oturdum ve 
Mutfak saatinin akrep ve yelkovanını izlemeye başla- 
dım. Aramak istiyordum fakat kötü haber korkusun- 
dan, ar amaya korkuyordum. Ölmüş olmasından korku: 
Yordum. Yaşıyor olmasını ummak ikiyüzlülük değildi. 
Asla Geoff'un ölmesini istememiştim. Sadece beni ra- 

at bırakmasını istemiştim. 

Tıbbi tesislerin standardı ne olursa olsun, St 
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Martin'in telefon santrali teknoloji harikası olmaktan 
çok uzaktı. Acil servise ulaştığımda, titriyordum. Bit 
kın bir Güney Afrika aksanı olan bir kadın, GeofPup 
hastaları olduğunu söyledi fakat hayır, uyanmamıştı 
Şu an onun durumuyla ilgili daha fazla bilgi vereme- 
yecekti. 

“Oh, lütfen...” dedim. Kafein ve gerilim bir arayı 
gelmişti. 

“Veremem çünkü vardiyama yeni başladım,” dedi. 
Sesi rahatsız olmuş gibiydi. “Size bildiğim her şeyi söy- 
ledim.” 

Uysalca, “Tamam,” dedim. “Gelip, onu ziyaret ede- 
bilir miyim?” Hafif bir duraksama oldu. Ses, “Eğer ister- 
seniz,” dedi. Sanki bugüne dek duyduğu en tuhaf lafi 
etmiştim, Aksanı isterseniz kelimesindeki “i” harfini 
uzatarak, ister misiniz, şeklinde söylemişti. 

Ona teşekkür edip, telefonu kapattım ve feci halde 
rahatladım. Geoff ölmediyse, hâlâ umut vardı. Hemen 
uyanmasa bile, yatağının yanında oturmak, bana bir 
Şey yapma şansı tanıyacaktı. Daha az suçlu hissetmemi 
bile sağlayabilirdi. 

St Martin's, yürünemeyecek kadar uzaktaydı. Yani 
ya bir taksi tutacaktım ya da otobüs deneyecekti 
Jules'ü aradım. Daha hızlıydı ve ayrıca bana borcu VA 
dı. Birkaç kez onu kötü giden bazı gecelerden kurtar 
mıştım. En azından iyiliğime karşılık verebilirdi. 

Evin önüne geldiğinde, hiç de iyi olmadığını fark © 
tim. Ben arabaya koşarken, gülümsemiyordu bile. M 


ak 
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yaj yapmamıştı. Dolanmış saçların atkuyruğu yapmıştı. 
izinli Jules böyleydi. Doğrudan yataktan kalkmıştı. 

“Gerçekten minnettarım,” dedim. Yolcu koltuğuna 
geçtim. Daha iyi günlerini gördüğüm bir Toyota kulla- 
nıyordu. Arka koltukta bir sürü mendil ve CD kutusu 
yardı. Başının üzerindeki muşambada, trafik ışıklarında 
maskara sürmekten maskara izi vardı. Kirpikleri için 
de bir fırça tavanda olurdu. Orada örümcek eziyor gi- 
biydi. 

“Bence de minnettar olmalısın. Saate baktığımda 
inanamadım.” 

Yarı yarıya ciddiyetle, “Üzgünüm,” dedim. 

“Pekâlâ, randevun kaçta ki?” 

“Em dokuz buçuk.” Hastanede randevum olduğunu 
ve arabamın da garajda olduğunu söylemiştim. Onun 
hakkında hissettiklerimi bildiğinden, Geoff'la aramız- 
da olan biteni açıklamaya çalışmaktan kolay gelmişti. 
Konuşmanın devamını düşündüğümde, stres seviyem 
daha da arttık. Tek uygun cevap bir yalan gibi gelmiş- 
ti fakat şimdi onun yanında olduğuma göre, neden 
Jules'a güvenip, sırrımı açmam gerektiğini düşünmeye 
başlamıştım. Sonuçta arkadaşımdı. Tek problem, nere- 
den başlayacağımı bilmememdi. Ona asla ailemle ilgili 
8€rÇeği açıklayacak kadar güvenmemiştim. Beni ben 
Yapan şeyleri... Ve şimdi de zamanı değildi. 

Jules vitesi değiştirerek, “Araban mahvolmuş du- 
umda,” dedi. “Yeni bir tane alman lazım.” 

Yedek anahtarlar lazımdı fakat Lucy Teyze hâlâ pos- 
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talamamıştı. Pazartesi burada olacaklarına dair SÖZ ver 
mişti. Bu esnada, arabamın hâlâ Shepherdların evinin 
önünde olduğunu varsayıyordum. Hiç gidip kontrol 
edesim gelmemişti. 

“Endişeli misin?” Jules ilgi içinde bana doğru bakı. 
yordu. O zaman dudağımı ısırmakta olduğumu fark er. 
tim. 

“Pek değil, sadece sırtım için bir kontrol.” 

“Sırtında bir problem olduğunu hiç bilmiyordum. 
Genelde uzun boylularda olur ya. Gerçi az önce evin- 
den çıkarken hafif aksadığını fark etmiştim. Ne kadar 
süredir rahatsız ediyor?” 

Pencereden dışarıya doğru bakarak, hayal meyal. 
“Bir süredir,” dedim. Artık hastaneden pek de uzakta 
değildik. Trafik yoğundu. Bu güzel Cumartesi sabahın- 
da insanları dükkânlara koşuyorlardı. Jules araba sıra 
sında yerini aldı ve panodan saate baktı. 

“Baya zaman var.” 

“Em, evet.” 

Başka bir laf etmedim ve Jules da radyoyu açtı. pi 
mediğim bir pop parçası çalıyordu. “Oh, bana yar 
söylediğinden... Beni reddetmeye çalışma.” 

Sonunda arabalar yeterince hareket etti 
neye doğru dönebildik. Girişinden geçtik Ve şi 
yirmi departmana yön işaretlerinin bulunduğu bir 1e“ 
hayla karşılaştık, 

“Hangi yol?” 


ve hast? 
yaşık 


Boş boş levhaya baktım. Acil servis soldayd! 
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“Sol, lütfen.” 
Araba hareket etmedi. “Emin misin?” 


Jules kaşlarını çatmıştı. “Ayakta hastaların bölümü 
olacağını sanıyordum.” 

Ayakta hasta bölümünün yönü soru işareti gibiydi 
ve gitmem gereken yerden uzakları işaret ediyordu. 

Acemice, “Em, hayır. Göreceğim uzmanın odası 
acil servisin yakınında,” dedim. “Aslında, oraya gitme- 
liyim.” 

“Gerçekten mi? Bu çok tuhaf. Genellikle tamamen 
ayrı tutuyorlar, öyle değil mi?” 

Başımla onayladım ve soru sormayı kesip, sadece 
beni oraya götürmesini diledim. 

Bana doğru baktı ve içini çekti. “Pekâlâ, senin için 
sabahın geri kalanından vazgeçiyorum.” 

“Efendim?” 

“Seninle geleceğim. Berbat görünüyorsun, Sarah. Si- 
nirlerin filan mı bozuk bilmiyorum da, hiç uyumamış 
gibisin ve çok sessizsin.” Dizime vurdu. “Endişelenme, 
ben umursamam. Sadece arabayı dışarıya park edece- 
8im ve beraber içeri gireceğiz.” 

“Hayır!” Panik olmaya başlamıştım. “Lütfen, Jules. 
Sadece kendi başıma gitmek istiyorum.” 

Á Onerdigim için özür dilerim. Yardımı olur diye 
düşünmüştüm.” Ambulans yerinin ötesine park etti. 
b gümbürdüyor gibiydi. “Sanırım danışma sonra 

a kendi başına eve dönebilirsin.” 

İyi olacağım.” Son kelimedeki ses tonunun stresini 
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umursamamaya çalıştım. Bana inanmadığını fark etmi 
tim. Hak ettiğimden daha iyi bir arkadaştı. Fakat í i 
n 


önemli olan Geoff u bulabilmekti ve olanları anlamak 


t. Çantamı aldım ve kapıyı açtı. “Bıraktığın için teşek. 


kürler.” 

Jules, “Bilmiyorum, Sarah,” dedi. Doğrudan önüne 
doğru bakıyordu. “Her ne alıyorsan, işe dönmeden sis. 
teminden at gitsin, tamam mı?” 

Ona cevap vermedim fakat hastaneye giderken, dö- 
nüşünü izlemek için baktım. Bana el sallayacağını ya da 
affedeceğini umuyordum. 

İçeride sözüm ona hastaların arkasında sıraya gir- 
dim. Çeşitli problemlerini anlatmak üzere resepsiyon 
görevlisinin başına üşüşmüşlerdi. Kendileriyle ilgilenik 
mesi için turuncu ve plastik bir sandalyede bekleme 
leri gerekiyor gibiydi. Çifte kapıların ardında vaat edi- 
len topraklar yani tıbbi tedavinin yapıldığı yer vardı. 
Bu güneşli günde her ne kadar hastane çalışanları arı 
gibi girip çıksalar da, bekleme odasından kimse içeriye 
alınmıyor gibiydi. Sandalyeler doluyordu. Hiç de onlar 
dan birine oturmak istemiyordum ve bekletilmeme'i 
umdum. Genelde annemle gittiğim küçük hastanel€” 
den çok daha büyük bir acil servisti fakat işleyişe bakr 
lırsa, hiç de etkili değildi. 

Resepsiyon görevlisi, koruyucu gözlüğünün sa 
ln nm mranma am Y 
değildi veya erin aksinde, benim her yanım ka? udan 

abuk sabuk konuşmuyordum. Doğ” 
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bir talebim bile vardı, sadece Gcoff'u görmek istiyor- 


Çifte kapıdan buruşuk mavi gömleğiyle bir dok- 
a dek, bana solumdaki plastik sandalyelerden 


dum. 
tor çıkan 
birinde oturup, beklememi söylüyordu. 


“Karen, Geoff Turnbuli'un ailesine ulaşabildin mi?” 

Kadın kalabalığı işaret ederek, “Şansım olmadı,” 
dedi. “Biraz meşgulüm.” 

Doktor parmaklarını düzensiz saçlarında gezdirdi 
ve içini çekti. “Eğer ameliyat etmemiz gerekirse, onla- 
ra ihtiyacımız olacak.” 

Bu bir ödül gibiydi. “Ben yardımcı olabilirim.” 

“Siz kimsiniz?” Doktor bana doğru bakıyordu. Uzun 
ve ince bir burnu vardı. Aç bir kuş tarafından incele- 
nen bir böcek gibi hissetmiştim. 

“Geoffun bir meslektaşıyım. Yani arkadaşıyım. Ça- 
lıştığımız okuldan ailesinin telefonuna ulaşabilirim. 
Eğer istiyorsanız.” 

Gözlerinin altı torbalarla dolu olan doktor, elini 
Karen'a doğru salladı. “O konuda endişelenme. Onun 
görevi bu, eğer yapmaya karar verirse.” 

Resepsiyon görevlisi ona ölümcül bakışlar fırlattı fakat 
adam rahatsız olmamıştı. “Yine de ona okulun numarasını 
Verin,” dedi. Sıntıyordu hafifçe. “İşini kolaylaştırır.” 

n Resepsiyon görevlisine bir kart uzattım. “Eger — 

a n basarsanız, doğrudan okul ai imi Si 

» diye açıkladım. Janet'ın sıkıntılarından biri de. 

e ii çağrılar almasıydı. Bu da bana göre ke- 
ir acil durumdu. 
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Karen sevimli bir biçimde gülümseyerek, “Teşekk 
ederim,” dedi. Ardından doktora doğru bakan bii k 
bir sertleşme meydana geldi. ; 

Adam bana doğru döndü. 

“Bay Turnbull'u görmeye mi geldiniz?” 

“Em, evet, mümkünse.” 

Doktor başıyla işaret etti ve çifte kapılardan birin; 
çevreye bakınmadan tuttu. Onu takip etmemi bekl. 
yordu. Ona katılmak için koştum. 

“Yoğun bakıma gitmemiz gerekiyor. Ben Dr. Hol 
ford, bu arada.” 

Nefes nefese, “Sarah Finch,” dedim. Adam uzun 
boylu ve zayıftı ve hızlı hareket ediyordu. Ona yetiş 
mek baya bir çaba gerektiriyordu. Acil servis depar. 
manı boyunca ilerlerken, koridorlar koridorları takip 
ediyordu. Radyolojiye doğru oklar ve ardından hema 
tolojiye doğru oklar... Dr. Holford'un yoğun bakımını 
özel bir kısa yolu var gibiydi. Çıkışı asla kendi başımı 
bulamazdım. Jules'u getirmediğim için pişman olmaya 
başlamıştım. Veya bir yumak... 

“Pekiyi durumda değil. Önümüzdeki yirmi dört $4! 
boyunca gözümüz üzerinde olacak. Eğer başındaki $i* 
lik inmezse, ameliyat etmemiz gerekecek.” Dr. Holford 
apansız konuşuyordu. Sanki kelimeler içinde belirip: 
patlıyordu. “Ve siz de kız arkadaşıyım mı demiştiniz” 
y Tereddüt ettim. Geoff'la yakın bir ilişkimiz ol” ğ 
ğını söylemeye korkmuştum. Onu görmeme izin V 
meyebilirlerdi. Sonunda, “Em—çok yakın,” dedim. 
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“Şüpheli bir vaka. Size yalan söylemeyeceğim. Önü- 


müzdeki birkaç saat çok kritik. Yatakta oturup, sizinle 


konuşmayacak. 
Geoff la romantik bir bağımız olsaydı, benim sevgi- 


jim olsaydı ve ona âşık olsaydım nasıl hissedeceğimi 
düşündüm. Dr. Holford'un haşin tavrı beni teskin eder 
miydi? Rahatsız olur muydum? Ağlar mıydım? 

pr. Holford, kapının üzerinde yoğun bakım yazan 
yerde durdu. Kapının yanındaki duvarda bir cep tele- 
fonu resminin üzeri çizilmişti ve ben de doktor kapr- 
ya kodu girerken, çantamda telefonu aradım. Kapıdan 
geçtiğimizde, gürültü sesi birden azaldı. Hastanenin 
geriye kalanındaki parlak ışıkların aksine. ışıklar kısık- 
u. Merkezi hemşire odası önümüzdeydi ve iki hemşire 
oturmuş, çizelge yazıyorlardı. Dr. Holford'u görünce, 
ikisinin de yüzü parıldadı. 

Biri, “Ne oldu?” diye sordu. 

“İyi değil.” Ardından bana dönüp, açıkladı. “Çifte 
vardiya, Neredeyse sonuna geldim. Son yirmi iki saatte 
sadece yirmi beş dakika uyudum.” 

Bu da gözlerinin kırmızılığını ve tavrını açıklıyordu. 
Başımla onayladım ve Dr. Holford'a olan ilgimi kaybe- 
derken belli belirsiz gülümsedim. Bir adamın ileride 
bir sandalyede, elinde gazeteyle durduğunu görmüş 
Siig: En son onu Jenny'nin anma töreninde kilisede 
8örmüştüm. O zaman Blake'in yanında duruyordu. İri 
Yapılı bir adamdı ve bir boksör burnu vardı. Küçük bir 
dal yerle oturuyor gibi görünüyordu ve bir bacağını 
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öne uzatmıştı. Dr. Holford gitgide daha fa zla leyleğ, 
benzeyerek ihtiyatla ilerledi. 

“İşte adamınız burada,” dedi ve beni i içeri aldı, poj, 
memuruyla konuşmadan geçtim ve beni durdurm; a$in. 
dan veya ne yaptığımı sormasından çekindim Bakış 
larıyla ben odaya girerken beni takip ettiğini bilsem 
de, onunla göz teması kurmadım. Yatağın kenarına 
doğru ilerledim. Hâlâ her an birinin beni durdurup, ne 
yaptığımı sormasını bekliyordum. Dr. Holford yatağın 
kenarında duran makineleri kontrol ediyordu ve ben 
de kimse bana bakmadan Geoff'a bakma fırsatı yakala: 
mışıum. Kendime gelmem için biraz zamana ihtiyacım 
vardı çünkü gördüğüm şey korkutucuydu. 

Eğer doktor bana Geoff un orada yatmakta oldu- 
gunu söylemese, onu tanıyamazdım. Yüzü şişmişti ve 
morluklar yüzünden parıldıyordu. Gözkapakları siyak 
renkteydi ve kanla doluydu. Burnunda bir oksijen tüpü 
vardı ve başka bir tanesi de ağzının kenarından geçi 
yordu. Başı bandaj içindeydi ve dağınık bir saç ttr 
mi tepeden çıkmıştı. Boynundan aşağısıyla müthiş bir 
uyumsuzluk içindeydi. Geoff bedeninin güzelliğin 
çok önem verirdi. Bir atlet kadar sağlıklı ve zindeyüi 
Kolları, çarşafın üzerindeydi. Avuç içleri aşağıya o 
bakıyordu ve hareketsizdi. Göğsü açıktı ve koltukalun? 
kadar battaniyeyle örtülmüştü. r 

Hafif bir ses çıkartmış olmalıyım çünkü Dr. Holford 
dönüp bana doğru baktı. 0 

“Sizi uyarmıştım. Pekiyi görünmüyor, öyl€ değil 
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Boğazımı temizledim. “Durumu nasıl? Bir... Gelişme 
var mı?” 

“Değişme yok.” Doktor bana doğru baktı ve yüzü- 
nün yumuşadığını gördüm. Bakışlarında müthiş bir 
zekânın yanı Sıra nezaket de vardı, “Dinleyin, neden 
oturup onunla biraz zaman geçirmiyorsunuz? İsterse- 
niz konuşun da.” 

“İşe yarar mı?” 

“Yarayabilir.” Giderken hemşirelere bir şeyler mınl- 
danarak, odadan çıktı. 

Yoğun bakım ünitesi sıcaktı ve boğucuydu. Ceketi- 
mi çıkartıp, kollarıma koydum. Bir şekilde, yatağın baş 
tarafındaki sandalyeye oturma konusunda gönülsüz- 
düm. Ben bir sahtekârdım! O sandalye, doktorlar ve 
hemşirelerle beraber dualar ve fısıldanan sözler içindi. 
Sevilen canlıların ellerinden kayıp gitmemesi için çaba 
gösteren insanlar içindi. İlk defa Geoff'la birlikte vakit 
geçirmek için gönüllü olmuştum. Yalan söyleyemez- 
dim, komada olmasının faydası olmuştu. 

Dikkatlice sandalyeye oturdum ve çantamı ve Ce- 
ketimi yere bıraktım. Sese bir tepki verilecek mi diye 
takip ediyordum. Tek bir hareket bile yoktu. 

Dışarıdaki hemşirelerden birinin polisi azarladığını 
duydum. Güçlü bir Batı India aksanıyla, “Hayır, ME 
um. Burada cep telefonu yok. Kuralları biliyorsun." 
dedi. Yavaşça sandalyeye oturdum. Bulunduğum Ye” 
den adamın iri gövdesinin hemşirenin bulunduğu yeri 
kapladığını görebiliyordum. Telefonu kullanmak için 
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eğilmişti ve bir eli de kulağındaydı. Ceketinin derisi 
sırtında büzülmüştü ve çok rüzgârlı havada Süzülen bir 
yelken bezi gibi dikişlerde geriliyordu. 

Ben onları izlerken, hemşire oraya girdi ve görüntü. 
mü bloke etti. “Elini tutabilirsin, tatlım,” dedi. “Kork. 
ma.” Geoffun elini tutmak muhtemelen isteyeceğim 
en son şeydi fakat bunu hemşireye itiraf edemedim 
Bekledi ve cesaret verici bir tavırla gülümsedi. Çekine. 
rek uzandım ve yakınımdaki elinin arka tarafına hafifçe 
dokundum. Kendiminkini üzerine koydum. Sıcak ve 
kuruydu fakat dokunulduğunda yapışıyordu. Kirli. Çok 
nazikçe elini çevirdim ve avuç içi çizgilerindeki siyah 
lekeleri gördüm. Parmak uçlarında da vardı. Parmak 
izleri belli oluyordu. Tırnakları o pislikle doluydu. Tit- 
redim ve kusacak gibi hissederek, elini yine koydum. 

Bu olay evimin dışında gerçekleşmişti. Belki de be- 
nim yüzümden olmuştu. 

Sandalyede geriye doğru yaslandım ve kollarımı ka- 
vuşturdum. Geoff'a değen elimdeki tırnaklarım deriye 
batana dek, ellerimi sıkmıştım. Onun sıcak ve hafif Ya 
pışkan cildinin benimkine temasının anısını silmek isti 
yordum. Hâlâ hissedebiliyordum. Sanki bir uzuv © ksik 
8ibiydi. Umursamamanın elde olmadığı hayalet ye” 
hatsızlık gibiydi. Karşımdaki duvara gözümü diktim “ 
onun bir pencere olmasını diledim. Bu birimi De 
o Sin ebek takana benzeyen renie 1i 
öl BU im imi merak MER Mes eye 

crak ettim. Geoff'un iyileşip; iyileş” 
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ceğini ve eğer iyileşirse, beni affedip affetmeyeceğini 
merak ettim. Peki, ben kendimi affedebilecek miydim? 

Andy Blake'in sesini duyana dek orada ne kadar 
oturduğumu bilmiyordum. Bir süre geçmişti fakat 
yoğun bakımda ne kadar zaman geçtiğini anlamak 
mümkün değildi. Kapının dışındaki polis memuruyla 
konuşuyordu. Çok yavaş sesle konuştuğundan sadece 
ses tonunu anlayabildim ki, o da ciddiydi. Onu görme- 
den sesini tanımıştım ve geriye yaslandığımda onu ve 
iki polis memurunu bana doğru bakarlarken gördüm. 
Daha yaşlı olanın yüzünde resmen bir düşmanlık vardı. 
Blake kaşlarını çatmıştı. Beni tanımamış gibi, polise işa- 
ret etti ve yoğun bakımdan çıktı. Ben de sinirlenerek, 
çocuk gibi arkalarından koşarak, “Sizi dinlemiyordum 
zaten! Benim hakkımda ne dediğiniz umurumda değil. 
İlgilenmiyorum,” diye haykırmak istedim. 

Yanımda Geoff uyumaya devam ediyordu. Ailesin- 
den ameliyat için izin gelmişti ve Dr. Holford yanında 
bir cerrahla beraber değerlendirmek için içeriye gel 
mişti, Ben de çıkıp, tek başıma koridorda beklemeye 
başladım. Düşünebildiğim tek şey, eğer farklı hareket 
etmiş olsaydım Geoffun orada yatmıyor olabilece 
Šiydi. Eğer hayır deme konusunda daha iyi olsaydım. 
Eer içeri girip, konuşmasına izin verseydim. Eğer ta- 
kip edecek başka birini bulsaydı. Eğer başka bir okul- 
da ders veriyor olsaydım. Eğer en başta bir öğretmen 
olmasaydım, Suçluluk duygusu fiziksel bir ağırlık gibi 
“erime çökmüştü. Konuşmak mümkün değildi. miny 
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ra yaslandım ve hemşireler beni hiç rahatsız Etmeden 
koşturup, durdular. Yan bölmede güvenli olmayan bir 
bina iskeletinden, yüksekten düşmüş bir adam Vardı 
Yaşamla ölüm arasında duruyordu. Diğer bölümde ; ise 
akşam yemeği masasında bir inme inen birinin duru. 
mu şimdi kontrol altındaydı. Her iki odanın önünde de 
ziyaretçiler birikmişti ve ya korkudan bembeyaz ya da 
mutluluktan pembe renkteydiler. Geoff içinse benim 
dışımda hiç kimse yoktu. Arkadaşlarını tanımıyordum. 
Ailesi onu görmeye gelemeyecek denli dayanıksızdı. 
lar. Hemşireler söylemişti. Erkek ya da kız kardeşi olup 
olmadığını bilmiyordum. Onun hakkında beni beğen- 
mesi ve kendisini beğenmemi istemesi dışında hiçbir 
şey bilmiyordum. Ve onu da berbat bir biçimde ida- 
re etmiştik. Aşırı tepki verdiğimi kabul etmeye başlı 
yordum. Bana söylediği ve yaptığı her şeyi geri sarıp, 
onları yeni bir ışıkta görüyordum. İyi niyetliydi, diye 
düşündüm. Bir zarar vermek istememişti. 

Arkamdaki kapı hafifçe vurulduğunda, yerimde zıp 
ladım. 

“Rahatsız ettiğim için üzgünüm. Biraz konuş 
miyiz?” 


abilir 


Blake ciddi görünüyordu. 

Yavaşça ayağa kalktım ve oturmaktan tutul 
lemlerimi açtım. Kelime seçimi beni anında çahalsi/ 
etmişti. Neyi rahatsız ettiğini düşünüyordu ki? Ve beni 
neden istemişti? Onu akrabaların odası yazan bir yer“ 
doğru takip ederken, içimde gitgide artan bir öfke hi 


an ek 
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şediyordum. Odaya açılan camdan panel, gizlilik için 
yeşil bir perdeyle örtülmüştü. Oda küçüktü ve eşyalar. 
ja doluydu fakat en azından bir penceresi vardı fakat 
manzarası ÇÖP yakma fırınının bacasıydı ve mavi açık 
gökyüzüne koyu gri bir duman gönderiyordu. 

Blake kapıda bekledi ve ben girince arkamdan sım- 
sıkı kapattı. Dikkatlice sandalyelerin arasından ve bir 
kahve sehpasının önünden geçerek, dışarıya bakabil- 
mek için pencereye doğru gittim. 

“Seni burada görmek biraz şaşırtıcı.” 

Dönmedim. “Neden şaşırdın?” 

Basitçe, “Ondan hoşlandığını bilmiyordum,” dedi. 

“Hoşlanmıyorum.” 

“Döner misin, lütfen?” 

Soru gibi olmasına rağmen aslında bir emirdi. Pen- 
cere pervazına yaslanarak, döndüm. 

Blake kahve sehpasının bir kenarına oturmuştu. Bir- 
den oradaki eşyaların doğaçlama bir sorgu odası gibi 
konulduğunu fark ettim. O yüzden sandalyeler itiş ka- 
kış konulmuştu ve oda çok karmaşıktı. 

Blake karşısındaki sandalyeyi işaret ederek, “Gel ve 
otur,” dedi. 

İnatla, direndim. “Ayakta durmayı tercih ederim. 
Epeydir oturuyorum.” 

“Öyle mi?” 

Sertçe, “Evet,” dedim. “Geoffun nasıl olduğunu 
görmek istedim. Başka...Başka kimsesi yok.” 

Blake, alçak sandalyede arkaya doğru yaslandı ve 
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ellerini başının arkasına koydu. “Oh, anlıyorum Gl 
di de sorumluluğunu alabileceğin yeni birini buldun, 
öyle değil mi? Florence Nightingale gibi takılmana şaş 
mamalı.” 

“Ne demek istiyorsun?” Sırtımı güneşe verdiğim 
için memnundum. Böylece yüzümün nasıl kızardığını 
görmüyordu. 

“Bu senin davranış kalıbın, öyle değil mi? Tanıdığın 
birine kötü bir şey olduğunda, daha iyi hale getirmeli. 
sin.” 

Blake'e doğru kaşlarımı çattım. “Ne gibi?” 

“Ağabeyinle olduğu gibi?” Sandalyenin altına doğ- 
ru uzandı ve meslektaşının okumakta olduğu gazeteyi 
çıkarttı. Siyah bir manşet atılmıştı. Durduğum yerden 
çift sayfadaki yazıyı okuyabiliyordum: TRAJİK ÖĞRET- 
MEN: JENNY'Yİ BULDUM FAKAT ABİMİ BULAMA 
DIM. Altında da okulda, yakından çekilmiş bir fotoğ 
rafım vardı. Kameradan uzaklara bakıyordum ve kaşlı 
rım çatılmıştı. 

Blake bana doğru uzatarak, “Ne zaman bana bundan 
bahsedecektin?” diye sordu. \ 

Farkına bile varmadan, ona doğru gidip gazeteyi i 
me aldığımı fark ettim. Kahrolası Carol Shapley- Bunu 
bastırmak için röportajdan sonra epey hızlı hareket €t 
miş olmalıydı. Sempatik bir hikâye için çok fazlaydı. 

Üzgün Sarah Finch, en sevdiği öğrencisinin = 
dini bulması konusunda benimle konuşurken, © 
düğümlendi. Kendisi de bir trajedi yaşamış olan g% 
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kadın, kaybın ne demek olduğunu biliyor. Ağlayarak, 
“Jenny'nin ailesinin neler hissettiğini biliyorum,” dedi. 
“Fakat en azından gömecekleri bir ceset var.” 

Daha çok kendi kendime, “Bunu söylemedim,” diye 
mırıldandım. Son hızla yazıları okuyordum. İşte hepsi 
oradaydı: Charlie'nin kaybolması, annemin sinir kri- 
zi, babamın ölümü, Jenny'nin ölümü fakat hikâye ta- 
nınmayacak haldeydi. Parlatılarak anlatılmıştı ve obur 
okuyucunun kolaylıkla hazmedebilmesi için parçalara 
ayrılmıştı. Üçüncü sayfaya, Jenny'ye olanlarla ilgili yazı- 
lan spekülasyonlara geçtim ve Carol sözüm ona benim 
Jenny'nin ailesinin geleceği için ettiğim göstermelik 
umutları yazmıştı (“Umarım bir arada kalarak, birbirle- 
rine destek olurlar. Atlatacaklar fakat asla unutmayacak- 
lar.”) Son cümleleri de okuduktan sonra bir an gözlerimi 
kapattım. Tekrar okumama gerek yoktu. Muhtemelen 
ezberden kelime kelime tekrar edebilirdim fakat başa 
döndüm ve kelimeleri görmeden, bakmaya başladım. 
Gazeteyi bırakarak, bana dönük olan gözlere bakma 
konusunda çok ciddi tereddütlerim vardı. Sonunda otu- 
rup, rahatlamak için ellerimi dizlerime koyarak, “Ağabe- 
yim hakkında bir laf etmediğim için üzgünüm fakat ilgili 
olduğunu düşünmemiştim,” dedim. 

— Kaşlarını kaldırdı. “Gerçekten mi? Medyadan önce 
Öğrenmek isterdim, Ayrıca nasıl öğrendiler ki?” 

Donuk bir sesle ona Carol ve ısrarını anlattım. 
Onunla işbirliği yapmak dışında bir şansım yokmuş 
Bibi hissettiğimi söyledim. 
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Tırnağımla gazeteyi kırıştırarak, “Bana yalan Söyle 
di,” dedim. “Yeni soyadımı kullanmayacakların, Veya 
tanınmama neden olacak hiçbir bilginin kullanılmaya, 
cağını söylemişti. O yüzden poz verdiğim bir fotoğraf 
yok. Onu ne zaman çektiklerini de bilmiyorum. Muh. 
temelen hepimizin okulun dışında durduğumuz, yani 
Jenny'nin bulunmasından sonraki gün.” 

Blake, “Senin onu bulduğun günden sonraki gün 
dedi. 

Ona doğru baktım. “Ne olmuş?” 

Bana doğrudan cevap vermedi. Sadece arkama doğ. 
ru baktı. Yüzünde bezgin bir bakış vardı. 

Yine sinirlenmeye başlayarak, “Dinle,” dedim. “Bu- 
rada tesadüften başka bir şey olduğunu düşünerek, ak 
danma. Kimseye Charlie'den bahsetmedim. Ben asla 
ondan bahsetmem. Pek de sohbet konusu olacak bir 
durum değil, tamam mı? Ve diğer insanların kardeşi 
min kaybolmasını veya benim asla bunu atlatamaya 
cağımı umursayacaklarını düşünmüyorum. Oldu işte 
Onunla büyümek zorunda kaldım. Şu an da onunla Y4 
şamalıyım fakat çoğu insan ya hatırlamıyor ya da umu" 
samıyor. Yani en azından hislerim bana özel kalabilir. 
Bunu bastırılmış tutmaya öylesine alışkındım ki, nasil 
açık davranacağımı bilmiyordum bile. Bir şeyleri sakli 
mak bana çok doğal geliyordu. A 

Omzunu silkti. “O zaman neden hâlâ aynı yerdesi"" 
Aynı evde yaşamak korkunç olmalı.” 

Sadece, “Annem,” dedim ve annemin hep 


yaşadt 
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ğı yerde kalmaya olan iyagidan bahsettim çünkü 
Charlie mucizevî bir biçimde belirebilirdi. 

Başını salladı. “Ben de bundan bahsediyorum, Sa- 
rah. Eğer o yaşamına devam edemiyorsa, tamam. Öyle 
kalsın. Neden sen de onunla yaşamak zorundasın? O 
bir yetişkin. Kendi hayatını mahvediyor diye, sen de 
kendininkini mahvetmek zorunda değilsin.” 

“Onu terk edemem.” Farkında olmadan, sürekli tır- 
naklarımı kotumun dikişlerinde gezdiriyordum. “Her- 
kes bıraktı. Ben de yapamam.” 

Blake ağır ağır, “Tıpkı Geoff u komada kendi başına 
bırakamadığın gibi,” dedi. “Seni burada bulmanın beni 
şaşırttığını söyleyemem.” Öne doğru eğildi. “Eğer her 
şey farklı gelişseydi, eğer bana nasıl davranmakta oldu- 
ğunu anlatsaydın, şu an taciz suçundan içeride olabile- 
ceğinin farkında mısın?” 

Başımı kaldırmadım. 

Blake hafif rahatsız olmuş, hafif de şefkatli bir ta- 
virla, “O senin kendini kötü hissetmeni gerektirecek 
biri değil,” dedi. “Hatta su testisi suyolunda kırılır bile 
diyebiliriz. » 

“Gerçekten öyle düşünmüyorsun.” 

Blake içini çekti. “O kibirli bir pislikti, Sarah. Cevap 
olarak hayır kabul etmiyordu. Sağdan, soldan ve orta- 
dan senden faydalanıldı. Kendin için ayakta durmaya 
başlamalısın » 

Beklemekte olan gözyaşlarım tam akacakken, Blake 
Uzandı ve masadan mendil alarak bana doğru uzatti. 
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“Bu senin profesyonel görüşün mü?” diye sordum 
Sesimdeki alaylı ifadeyi silmeye çalışmamıştım bile 

Sertçe, “Özür dilerim,” dedi. “Seninle konuşurken 
profesyonel davranma konusunda zorluk yaşıyorum 

En son karşımda profesyonelliği tamamen bir kena. 
ra bıraktığında olanları hatırladık ve ikimiz de kışa ve 
tuhaf bir sessizliğe büründük. Ona bakmaya cesaret 
edemiyordum. 

Blake neredeyse kendi kendine, “Bunu yapmaya- 
cağıma dair kendime söz vermiştim,” dedi. “Fakat işin 
aslı şu ki, seni anlamıyorum. Nerede ayağını sakatla- 
dın ya da yüzün nasıl morardı bilmiyorum. Bu sabah 
gördüm ve artık saklamaya çalışmanın bir anlamı yok. 
Tüm bunların,” elini odaya doğru salladı, “senin o gece 
daireme gelmenle nasıl bağdaştığını anlamıyorum. 

Cevap vermeden önce burnumu sildim. Önce ikin 
ci kısımla ilgilenmeyi seçtim. “O konuda üzgünüm. 
Yapmamalıydım. Sadece düşünmeden bir şey yapmak 
istemiştim. Değişiklik olsun diye bir şeyler hissetmek 
istemiştim. O gece kendimi bataklıkta gömülüyor gibi 
hissediyordum. Sen tutunacak bir şeydin.” Ona bakm? 
riskini aldım. “Umursayacağını sanmamıştım.” 

Omzunu silkti. “Pekâlâ, umursamadım. Fakat sorun 
o değil.” 

“Bak, geçen gece olanlar harikaydı ama be 
yatım öyle değil. Ben her gün okula giderim ve Y“ 3 
bir iş çıkartuğımı umarım. Her akşam ev€ dönerim ” 
ne bulacağımı hiç bilmem. İyi bir geceys€, içeride ka 
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ve annem sızana dek içerken, sınavları kontrol ederim. 
Körü bir geceys€, pekâlâ hemen hemen aynı. Bundan 
hoşlanmıyor olabilirim ama böyle. Sadece birkaç gece 
evvel, tüm bunlara bir mola vermek istedim ve bunu 
yapacak kadar cesur ve aptaldım. Ve muhtemelen se- 
vişmek için de davayla alakası olmayan birini bulmalıy- 
dım fakat ben sadece...” Sustum. Küçük ve sessiz oda- 
da diğer iki kelimeyi söylemedim. Seni istedim. Çok 
fazla olurdu bunu söylemek. 

“Söylediğim gibi umurumda değil.” Blake'in aklı 
başka bir yerde gibiydi. 

Sandalyemde geriye doğru yaslandım. “Sanırım onu 
bana bırakmalısın.” Beni anlamaya çalışma demek iste- 
dim. Beni tamir etmeye çalışma. Çok kırık bir varlığım. 

Geoff'tan bahsettiğimi düşündüğü çok açıktı. “Bay- 
gın bakireyi oynamak için oraya geri dönmeyeceksin, 
değil mi?” İğreniyor gibi görünüyordu. “Senden daha 
fazlasını umuyordum, Sarah. Herkes tüm bunların se- 
nin için nasıl da büyük bir trajedi olduğunu düşünüyor 
ve sen de gerçekten ilgiden hoşlanıyorsun.” 

Öfkeyle, “Hoşlanmıyorum,” dedim. “Ben yalnız- 
ca,..” 

“Sadece yaşamını yaşamaktan kaçınmak için bir s€- 
bebe daha ihtiyacın vardı. Eğer iyileşirse, başhemşiresi 
s mi olacaksın? Onu takip edip, yaşamını nasıl sür- 
b eğin söylemesine izin mi vereceksin? Ge 
"i © da bunu istiyordu zaten. Annenden seni devra- 

» Patronluk mu taslayacak?” 
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Ayağa kalkarak öfkeyle, “Kendi kararlarımı kendim 
veririm,” dedim. “Kararlarımı anlamayabilirsin ama 


bana aitler. Kimse böyle olmamı sağlayamaz. Ben böy. 


le biriyim. Ve yapılacak doğru şey de bu.” 

Ayağa kalktı ve masanın çevresinde dolandı. Hızı, 
hareket ediyordu ve yüzü bana çok yaklaşmıştı. “Banı 
ve kendine yalan söyleyip duruyorsun. Ve belki de bir 
gün kendini mutlu olduğuna inandırabilirsin. Fakat 
eninde sonunda, pişman olacaksın.” 

“Bu benim problemim, senin değil.” 

Gözleri karanlıktı. Başım döndü. Düşüyor gibi hisse- 
diyordum. “Geçen gece olanlar,” dedi. “Onlar gerçek. 
Öyle yaşamalısın. Bununla” ve parmak uçlarını kalbi- 
min tam üzerinde tuttu. 

Ondan rahatsız olmuş ve kendime de öfkelenmiş 
tim fakat o dokunuşlar her şeyi unuttum. Ona doğru 
yaslandım. Onu hissetmeye ihtiyacım vardı. Yüzümü 
ağzına doğru yaklaştırdım. Öpüşürken onda hiçbir 
ılıklık hissetmiyordum. Sadece öfke ve kızgınlık vardı. 
Umursamadım. Önemi yoktu. Hiçbir şeyin önemi yok: 
tu. 

Bir saniye kadar sonra kapı üstünkörü tıklandı ye 
açıldı. İkimiz de aynı anda ayrıldık fakat çoktan beli 
olmuştu ve çok geçti. 

Batı India'lı hemşire, “Rahatsız ettiğim için özür d 
lerim,” dedi. Sesinde alaylı bir ifade gizliydi. «patront 
nuz telefonda.” 


i , Je ber” 
Blake sessizce küfretti ve kâğıtlarını, gazete) iel 
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ber alarak, bana tek kelime etmeden çıktı gitti. Ben de 
hemşireye doğru baktım. Yüzümün renginin de gayet 
farkındaydım. İkimiz de bir laf etmedik. 

“Mumm!” diye mırıldandı. İçinde anlamlar gizli bir 
mırıldanmaydı ve yürüyüp, gitti. 

Bundan sonra Geoff'un yatağının kenarında dur- 
mam mümkün değildi. Eşyalarımı almak için odasına 
girdim. Çıkarken ondan bir özür mırıldandım. Blake 
ne derse desin, Geoffu yükümlülük listeme almam 
gerektiğini düşünmeden edemiyordum. Hoşuma gitse 
de gitmese de, ona karşı bir sorumluluğum vardı. Man- 
tıksız değildi. Blake hatalıydı. Ve benim için en doğ- 
rusunu kendisinin bildiğini düşünmesi de tam ona gö- 
reydi. Onun kollarındayken hemşireye yakalanmanın 
utancının yanı sıra kendimi yine kollarına attığım için 
kızgındım. O kadar öz saygım az olmamalıydı. Şu an 
bile bedenim heyecan ve öfkeyle titriyordu ve kendini 
bir hain gibi hissediyordu. 

Hastaneden çıkarken, bir veya iki defa yanlış yola 
girdim. Uzun bacaklı doktorun rehberliği olmadan ka- 
fam karışmıştı. Sonunda dış dünyaya açılan kapıyı bu- 
labildiğimde, kapıyı serbest kalmanın rahatlığıyla aç- 
um. Temiz havaya kavuşmaktan dolayı memnundum. 
Güzel bir gündü. Parlak ve ılıktı. Araba otoparkındaki 
Mi camlarından yansıyan ve gözlerimi kamaştıran 
BÜNEŞ ışığına karşı gözlerimi korudum. Ne yana doğ: 
™ gideceğimi düşünüyordum. Önüme gelen arabayı 
Once görmedim. 
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Sürücü koltuğundan bir ses neşeyle, “Sarah,” 
“Nereye gidiyorsun?” 

Eğilip baktığımda, Baş komiser Vickers'un bana bak. 
makta olduğunu gördüm. Aramızda Blake oturuyordu 
ve bana bakmadan, gözlerini dışarıya dikmişti. 


degi 


Tereddüt içinde, “Em—sadece eve dönüyorum,” de. 
dim. 

Vickers, “Biz de koruluğa gidiyoruz. Seni bırakma. 
mıza izin ver,” dedi. “Atla.” 

Nasıl reddedeceğimi bilemedim. Anayoldan birkaç 
mil gidecektik. Yürümek istediğimi söylesem, Vickers 
hayatta inanmazdı 

Sonunda, “Teşekkürler,” dedim. Vickers'ın arka- 
sındaki koltuğa oturdum. Blake'in kulakları kızarmış- 
tı ve bana doğru bakmadı. Arka aynadan Vickers'ın 
gözlerine baktım. Sabahın erken saatlerinde konuş 
tuğumuz zamanki gibi hesaplayıcı bir bakış vardı 
gözlerinde. 

Dürüstçe, “Yani sana ağabeyimden bahsetmiş olma 
lıydım,” dedim. 

Gözlerinin çevresi kırışmıştı ve gülümsediğini fark 
ettim. “Doğru fakat eminim sebeplerin vardır." 

“Herhangi bir şey gizlemek istemiyordum. sadec“ 
bilmeniz gerektiğini düşünmemiştim.” 

Vickers, “Aslında ben zaten biliyordum, ” dedi.” 
Ta yaklaşık yirmi saniye sertçe öksürdü. sonunda.” 
don,” diyebildi. “Sigara. Asla içme, hayatım.” 

Bugün polisten nasihat alma günüm olduğu 


gor 
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jeşmişti. Nazikçe gülümsedim. Hızla düşünüyordum. 
«yani biliyordunuz?” 

Vickers, “Biraz araştırma yapmıştım,” dedi. Yine 
arka aynaya doğru ironik bir bakış attı. “Tanık ifadeni 
verdikten sonra seni araştırttım. Hepsini bulmak zor 
olmadı. Çok acıklı bir vaka.” 

“Ve bahsetmemi umursamadınız mı?” Blake hakkın- 
da konuşmak istemiyordum. Orada otururken olmazdı 
fakat o da büyütmemiş miydi? Vickers neden umursa- 
mamıştı? Neden ekibine anlatmaya tenezzül etmemişti? 

Baş komiser boğuk bir sesle, “Yıllar içinde öğren- 
diğim bir şey var, Sarah. Herkesin polisle paylaşmak 
istemediği bir ya da iki sırrı mutlaka vardır. Bazılarının 
bilinmesi gerekir, bazılarının gerekmez. Hangilerinin 
önemli olduğunu deneyim söyler. Her şey önemli de- 
ğildir ve ben de ekibimin neyi bilip neyi bilmemesi ge- 
rektiğine karar verdim. Kardeşinin vakasının bu vakay: 
la alakası olmadığına karar vermiştim.” 

Rahatlayarak, “Ben de böyle düşünmüştüm.” dedim. 

Vickers ana yola çıkarken, “Ama bildiğin başka bir 
$€y olsaydı, bize anlatırdın. Başka sır yok, tamam mı?” 

Yine aynadan gözlerine baktım ve bu defa önce ben 
gözlerimi kaçırdım. O sabah yanılmıyordum. Tum o St- 
Cak VE yüzeysel arkadaşvari tutumun altında, o soğuk 
Mavi gözlerde bir güven yoktu. Vickers bir şeyden şüp- 
heleniyordu ve ne olabileceği hakkında hiçbir fikrim 
Yoktu. Yolun geri kalanında sessizdik. Duyduğum €N 


Bürültülü sessizliklerden biriydi. 
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Bir yıl ve sekiz aydır kayıp 


“Bayan Barnes! Bayan Barnes!” 

Arkamdaki sesi tanıyordum; öğretmenim Bayan 
Hunt'tı. Anneme doğru baktım. Onu duyup duymadı. 
ğımı merak ettim. Ve duyduysa, duracak mıydık? Te- 
reddütle başını çevirdi. “Evet?” 

Bayan Hunt nefes nefese kalmıştı. “Ben... Geri dön- 
menizi rica ediyorum... Ve benimle biraz sohbet etme 
nizi... Kısa süre?” Bana doğru baktı ve elini göğsün 
koydu. “Sen de, Sarah.” 

Annem onu oyun alanına doğru takip € 
peşlerinden yorgun argın gitmeye çalıştım. Gözlerim! 
annemin ayaklarında tutuyordum. Sol, sağ, sol, sağ. Bi” 
yan Hunt'ın ne diyeceğini biliyordum. Gri saçlı ve tor” 
bul Bayan Hunt, birkaç aydır öğretmenimdi V€ i 
yeterince gözlemlemişti. Birkaç kez uyar! almıştır. Ni 
konuda düşünmemeye karar vermiştim Ve zihnin hi 
şaltmıştım. Kendi kendime öğrettiğim bir numara) 4 
Bir konu çok fazla üzerime geldiğinde, kendimi kı? 
yordum. Ve bunu çok yapıyordum. 


tti ve ben de 
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Sınıfta, Bayan Hunt annem için bir sandalye çekti 
ve beni de ön sıraya çağırdı. Yavaşça Eleanor Price'ın 
yerine oturdum. Kalın gözlükleri ve parlak kızıl saç- 
larıyla, Eleanor olduğumu hayal ediyordum. Eleanor, 
öğretmenlerin evcil hayvanı gibiydi. Onde oturmayı 
severdi. Bayan Hunt'a tarih kitabının hangi sayfasında 
olduğumuzu gösterecek kadar ve başka bir öğretmene 
mesaj götürmek için yeterince yakındı. 

“Bayan Barnes, sizinle Sarah hakkında konuşmak is- 
üyoruz çünkü onun mevcut performansından biraz en- 
dişeliyim. Ona ders veren meslektaşlarımla konuştum 
ve hepimiz de uğraşmadığını düşünüyoruz. Ev ödevle- 
rini yapmıyor, Bayan Barnes. Sınıfta hayallere dalıyor. 
Arkadaşlarına karşı çok kaba davranabiliyor ve bana 
karşı da saygısız.” 

Biraz da zevk alarak, işte bundan rahatsız oluyor, 
diye düşündüm. Bayan Hunt okulda favori bir öğret- 
mendi. Sıcakkanlı ve neşeliydi. Herkesle arası iyiydi. 
Ona güvenmiyordum yardımını istemiyordum. Benim- 
le konuşma fırsatı bulamadan sınıftan çıkıyordum. 

Annem onunla anlaşmaya çalışıyordu. “Bu çok endi- 
şe verici. Eminim daha fazla çaba gösterir. Öyle değil 
mi, Sarah?” 

Boşluğa doğru baktım. Ben Eleanor Price"! 
rın benimle bir alakası yok. 

Bayan Hunt, “Çok çekingen görünüyor,” diye gat 
dad Gözleri Annemi gözden geçiriyordu. “Evde bik 


mem gereken bir problem var mı?” 


m. Bunla- 
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Ona anlat, diye bağırmak istedim. Ona içki içmeni 
ve tartışmaları anlat. 

Annem doğal bir tavırla alnına düşen SAÇI çekti 
Kolu açıldığında, Bayan Huntın yüzü şok ve merak. 
la kalakaldı. Annemin alnında siyahlaşmış bir morluk 
vardı. Başka morluklar ve izler de vardı. Beceriksiz bir 
ayyaştı. Sıklıkla düşüyordu. 

Annemin bunu açıklamasını beklerken, annem ko- 
nuşmaya başladı ve öğretmen de öne doğru eğildi. “Gi. 
debileceğiniz yerler var, biliyorsunuz. Sığınma evleri. 
Size adres verebilirim.” 

Annem, “Gerek yok,” dedi. “Fakat eğer evde şiddet 
varsa...” “Eğer kocanız...” 

Annem elini kaldırarak, “Lütfen,” dedi. “Sarah'nın 
önünde olmaz.” 

Şimdi cidden dikkat kesilmiştim. Kendi yaralanma 
ları için Bayan Hunt'ın babamı suçlu görmesine izin 
veremezdi. Yapamazdı. 

Annem hafif bir sesle, “İlgilenmem gereken fakat 
onun bulaşmaması gereken şeyler var,” dedi. “Onun 
hiçbir fikri...” 

Bayan Hunt, “Ama bilmek zorunda!” diye haykırdı 
Parmaklarını Yüzüne batırdığında, hamurdan yapılmış 
gibi içeri batıyorlardı. “Nasıl ondan saklayabilirsiniz" 
Annem başını salladı, “Bir şeyleri düzeltmeye çalışıyo” 
ruz, Bayan Hunt, Eninde sonunda o noktaya ulaşacağı” 
m Bilgide iyileşiyor, gerçekten. Ve Sarah da c4 
IYI olacak. Benimle onun hakkında konuşmak için 2 


314 


D 


Jane Casey 


man ayırdığınız için teşekkür ederim.” Ayağa kalkarak, 
çantasını aldı. “Sizi temin ederim, önceliğimiz Sarah.” 

Bayan Hunt başıyla onayladı. Gözleri nemliydi. 
“Eğer sizin için herhangi bir zaman yapabileceğim bir 
şey olursa... i 

“söylerim.” Annem hafif cesur bir gülümsemeyle 
döndü. “Haydi, Sarah. Eve gidelim.” 

Okul binasından çıkıp, yola gidene yani girişteki ka- 
labalıktan uzaklaşana dek bir şey söylemedim. 

“Neden Bayan Hunt'a gerçeği söylemedin?” 

Annem kısaca, “Onu ilgilendirmez,” dedi. 

“Ama babamın, yani, sana bir şey yaptığını sandığını 
söyledi.” 

“Yani?” Annem döndü ve bana doğru baktı. “Biliyor- 
sun, baban mükemmel biri değil, sen ne zannedersen 
zannet.” 

Kolunu işaret ederek, “Onu babam yapmadı,” de- 
dim. “Sen kendine yaptın.” 

Annem yumuşakça, “Bir gün,” dedi. “Bir gün mor- 
lukları göremesen bile, babanın bana epey zarar verdi- 
Bini anlayacaksın.” 

“Sana inanmıyorum.” 

“Neye istersen inan. Gerçek bu.” 

Gözlerim yaşlarla doldu ve kalbim çarpıyordu. “Keş- 
ke ölsen,” dedim ve ciddiydim. 

Annem bir an geri çekildi ve sonra güldü. “Bilmen 
&€reken tek bir şey varsa, Sarah hayatım, o da dilekle- 
“n gerçekleşmediğidir.» 
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Biliyordum ki. Diğer her konuda haksız olsa bi 
konuda haklıydı. ile, 


12. Bölüm 


Bugün ikinci defa Curzon Çıkmazı arabalarla doluy- 
du ve ben de hayretle şaşkınlığımı belli ettim. 

Blake dümdüz bir tavırla, başını çevirmeden, “Ara- 
ma yapacağız,” dedi. 

“Arama mı? O tür şeyleri genellikle sabahın beşinde 
Yapıyorsunuz sanıyordum.” 

Vickers, kenara çekerken omzunun üzerinden, “Sa- 
dece birini uyuklarken yakalamak için,” dedi. “Bu defa 
vin boş olduğundan emin gibiyiz.” 

Hangi evden bahsettiklerini anladığımda içimde 
kötü bir his belirdi. 

Vickers, “Memurlar, dün gece olanları sormak için 
kapıları çalarken buradan cevap alamadılar,” diye de- 
Yam etti. “Gerçi diğer yerlerden de pek yardım alama: 
dik. Ses duymayan bir sokak burası ama sariyer 
en iyi şekilde cevap vermeye çalıştılar. Yerel ahaliyi 
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kontrol etmek ve ilgisi olabilecekleri saptamak proto. 
kolümüzdür. Yolun karşısındaki komşunuz da bunlar. 
dan biri. Daniel Keane. Tanıyor musunuz?” 

Başımı sallarken, durdum. Sonunda, “Sayılır,” de- 
dim. “Onunla yıllardır konuşmadım. Hayır, onu aslında 
tanımıyorum. Tanırdım.” Gevezelik ediyordum. Ko- 
nuşmayı kestim ve dudağımı ısırdım. 

Vickers ve Blake bana doğru bakıyorlardı. Yüzlerin- 
deki ifadeden ilgilendikleri anlaşılıyordu. 

İçimi çektim. “Bakın, Charlie'nin bir arkadaşıydı. 
tamam mı? Charlie kaybolduktan sonra, onunla konuş 
mam yasaklanmıştı. Büyüdük. Onunla konuşmuyor. 
dum. Zaman zaman onu görüyordum fakat tanıdığımı 
söyleyemem.” 

Vickers tatmin olmuş gibi görünüyordu. “Tamam. 
o halde Bay Keane'nin geçmişini bilmiyor olabilirsin. 
Birkaç yıl önce, çok problemliydi. Tecavüzden suçlu 
bulunma, barların dışında kavgalara karışmak bira 
hırsızlık ve sürücülük suçları. Kısa sürede epey po» 
davranış, Birinin kafatasında çatlak meydana getirmiş 
fakat hiçbir zaman onu suçlayacak delil bulunamamı? 
Sonra sihir gibi. Artık hiç suçlama yok. Başını derde 
sokmayı bırakmış. Bir iş bulmuş ve artık onu izleme! 
bırakmışız. Bugüne dek. Çalıştığı garajı aradık VE i 
gün görülmemiş. Bu sabah her zamanki gibi gelmesi” 
beklemişler fakat temasa da geçmemiş. Bu arada onu” 


ilgili hiçbir şikâyet yok, Daha önce işe gecik” 
ies 


emiş 
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Blake ön koltukta rahatsızca kıpırdandı. “Bence ha- 
rekete geçmeliyiz. Bekliyorlar.” 

Onları tutmakta olduğumu fark ettim. Şaşkınlık 
içinde, çantamı ve ceketimi topladım ve ii 
rak, Vickers'a bıraktığı için teşekkür ettim. On ka- 
pıya doğru hızla giderken, Blake'e bakmadım. Belli 
belirsiz, adamların Danny'nin evinin dışında organize 
olduklarını fark etmiştim. Anahtarı kilide sokarken, 
birden Paul'ü düşündüm. İçeride olsaydı bile dehşete 
düşüp, polise kapıyı açmazdı. Muhtemelen şu an da 
oradaydı. Döndüm ve sonra tereddüt ettim. Bir şey 
söylemeli miyim, emin değildim. Eğer Danny gittiyse 
ki polis öyle düşünüyor gibiydi, kardeşini de almaz 
mıydı? 

Eşikte dururken, yolun karşısında her şey hızlı ger- 
çekleşiyordu. Vickers'ın işaretiyle, küçük bir ünifor- 
malı ekip ön kapının önünde sıralanmıştı. Öndeki, 
“Polis! Kapıyı açın!” diye haykırdı ve ardından cevap 
beklemeden, kapının önüne kırmızı bir şahmerdan 
attı. Polisler sürekli olarak menteşeleri hedef alıyordu. 
En sonunda kapı pes etti ve ilk polis geri çekildi. Diğer- 
lerinin girmesi için çekilmişti. Seslerinin son kuvvetiy- 
le, “Polis!” diye haykırıyorlardı. 

Ön girişteki patikaya doğru gittim. Kollarımı ken- 
dime sarmıştım. Parlak güneşe rağmen, titriyordum. 
Vickers ve Blake dışarıda dikilmiş. Bekliyorlardı. Evin 
çinde koşma ve bağırış sesleri ve kapıların vurma sesi 
geliyordu. Sonra bir duraksama oldu. Öndeki pencere- 
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lerden biri açıldı. “Kapıların birini açmakta zorlanıyo. 
ruz, efendim!” 

Blake, “Biraz tekme atın,” dedi. 

Yine sesler devam etmeye başladı. Ben de kararımı 
vererek, yolun karşısına Vickers'a doğru ilerlemeye 
başladım. 

Önden yaklaşarak, “Komiser, bilmeniz gereken bir 
şey var,” dedim. “Danny’nin küçük bir kardeşi var...” 

Ben konuşurken evden bir çığlık yükseldi. “Biri am- 
bulans çağırsın!” 

Vickers, “Burada bekleyin,” dedi ve Blake'in ardın- 
dan kapıya doğru fırladı. Orada dikildim ve sürekli ağır- 
lığımı verdiğim ayağı değiştirerek, neyin ters gittiğini 
anlamak için eve bakıp durdum. Eğer Paul'e bir şey 
olduysa... Cümleyi bitiremiyordum. 

Ambulans ekibinin gelip, yanımdan geçmesi sanki 
yıllar sürmüştü. Siren sesiyle kapıya gelen polisler ta 
rafından yönlendiriliyorlardı. İçeri girdiklerinde, Blake 
yanlarından geçti ve doğrudan bana doğru geldi. 

“Kardeşini tanıyordun, öyle değil mi? Onu teşhi 
edebilir misin?” 

s “Ne oldu?” diye fısıldadım. Boğazım korkudan dür 
gümlenmişti. “O...” 
d Ti Hayır, En azından daha değil. Neye benziyo" 
u?” 
Düşünerek, yutkundum. “Koyu kahverengi saçlı 


ve kahverengi gözler. On iki yaşında ama daha büyuk 
duruyor,” 
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Blake sabırsızca, “Yapılı mı?” diye sordu. 

“Büyük. Pekâlâ, obez.” Bunu söylediğim için kendi- 
mi kötü hissetmiştim. 

içini çekti. “Doğru görünüyor, o halde. On iki? 
Tanrı'm. On iki yaşında nasıl o hale gelirsin? Gerçekten 
kendini adaman gerekir.” 

“Çok şey yaşadı,” dedim. Koruyucu davranıyordum. 
“Kendinden çok hoşlandığını sanmıyorum.” 

“Orası kesin. Kendini öldürmeye çalıştı.” 

“Nasıl?” diye sormayı başarmıştım. 

Geçmekte olan üniformalı adamlardan biri cevap 
verdi. “Kendini kapıya asmış. Zavallı ahmak. Açama- 
mamıza şaşmamalı.” Blake'e doğru baktı. “Neden işe 
yaramadığını anladık. Sadece çamaşır ipini kullanmış, 
öyle değil mi? Plastik kaplamalı olanlardandı ve düğüm 
açılmış. Onun için çok ağırmış. İp de uzunmuş ve so- 
nunda yağı yere değmiş. Sallanamayacak kadar şişman. 
Tanrı'm, sanırım görmediğim bir şey kalmadı.” 

“İyi olacak mı?” diye sordum. Paul hakkındaki ko- 
Nuşma tarzından nefret etmiştim. 

Adam omzunu silkti. “Belki. Uğraşıyorlar. Bulduğu- 
muzda soğumuştu.” 

Evin içinden bir sürü ses geliyordu. Blake, “Onu dr- 
sani getiriyorlar,” dedi. 

i On kapıya yaklaşırlarken, paramediklerden biri, 
Kendi tarafını yukarıda tut, ahbap,” dedi. İki polis ada- 
Piae yardım ediyordu. Paul'le ği uptake 
jen maskesi vardı fakat midesinin büyüklüğünden 
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veya saçının karışıklığından o olduğunu anlaşılıyon 
Tombul kollarından biri cansızca yana düşmüştü. u 

Daha önce konuşan polis, arkamda arabasına Sinta 
rak yaslanmıştı. “Biraz çaba,” dedi. 

Sedye taşıyanlar, “Gel de yardım et,” dediler, 

“Bu sırtlar mı? Hayatta olmaz. Kalıcı bir hasara Sebe 
biyet verebilir.” 

Blake'e doğru, “Bu adam şaka gibi,” dedim. Adamın 


susmasını istiyordum. “O bir hayvan filan değil. Sedye- 


deki bir çocuk.” 

Blake beni umursamadı ve ben de öfkeden ellerimi 
yumruk haline getirdim. 

Ambulans ekibi sedyeyi yola çıkartıp, tekerleklerin 
üzerine koymuştu. Durduğum yerin yanından hızla 
geçtiler. Paul yakından berbat görünüyordu. Cildi ne- 
redeyse mavi renkteydi ve ne kadar süredir orada oldu. 
gunu merak ettim. Eğer polis içeriye girmeseydi, daha 
ne kadar süre orada kalacaktı? Ve Danny neden onu 
orada öyle bırakmıştı? 

Blake arkalarından gitti ve onu transfer ettikleri am- 
bulansa doğru eğildi. Katılaşmış bir yüzle geri döndu 
fakat sözlerimi içimi rahatlatmıştı. 

“Onlarla konuşuyormuş. Ayıp, tekrar bayılıyormu? r 
olacağını düşünüyorlar fakat burada fazla kalmamaby™® 

O konuşurken, ambulans da ışıklarıyla ve sireniyi* 
birlikte harekete geçmişti. 

Blake bana doğru döndü. “Yani Danny'yi tanımıy0” 
dun fakat Paul'ü tanıyordun.” 
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Ses tonu karşısında kaşlarımı kaldırdım. “Pek sa- 
yılmaz. Sadece bir kez sohbet ettim. Her neyse zaten 
bana paul ü sormamıştın.” 

Blake yumuşak bir tavırla, “Paul'ü bilmiyordum,” 
dedi. Omzumu silktim. “Onunla ilk defa dün tanıştım, 
tamam mı? Oraya gittim...” Tereddüt ettim ve ardından 
devam ettim. Neden Danny'yle konuşmak istediğimi 
söyledim. Bana Charlie'den bahsedebileceğini açıkla- 
dım. “Paul tatlı bir çocuk. İyi huylu. Ve şişman olduğu 
için onu küçümseme. Çok zeki. Eminim bilgisayarlar 
ve teknoloji hakkında ikimizden de fazla bilgisi vardır.” 
Blake'in Paul'ün bir insan olduğunu kavraması benim 
için önemliydi. 

Blake ifadesizce bana doğru bakıyordu. “Yani dün- 
den önce eve hiç girmedim.” 

“Hayır.” 

“Ağabeyine olanları bulmayı kafana taktın, öyle de- 
il mi?” 

Başımla onayladım. “Sanırım Jenny'yle olanlar yine 
su yüzüne çıkarttı. Ona olanları düşünüp, merak edip 
duruyorum. Genelde bunu gündelik yaşamında düşün- 
mezsin. Çoğu zaman sadece sonuçlarla yaşarsın.” 

Blake arkama bakınca, döndüm ve Vickers'ın her 
zaman da daha da gri ve keyfi kaçık halde evden ayak- 
larını sürüye sürüye çıktığını gördüm. Sağ elinde bir 
$€Y tutuyordu. Püskülleri olan gümüş rengi bir şey. Bir 
an hayal ettiğimi düşündüm çünkü elinde tuttuğu ş€Y 
Sok saçmaydı. “O benim çantam!” 
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Üç gece önce taşıdığım çantaydı, gizemli SOYgunçı, 

nun aldığı çanta. Doğrudan Vickers'a gittim ve çanta 
ma uzandım. O da uzaklaştırdı. Blake de arka tarafım, 
gelmişti. 

“O benim,” diye tekrarladım. “Nereden buldunuz” 
Vickers yorgun görünüyordu. “Oturma Odasındaydı, 
Sarah. Bıraktığın yerde.” 

Başımı salladım. “Hayır. Anlamıyorsunuz. Ben çan. 
tamı kaybettim. Yani kaybetmedim de, çalınmıştı.” 

Blake, “Yine bir hikâye,” dedi. “Her şeye bir yanıtın 
var, öyle değil mi?” 

Gururumdan ödün vermeyerek ve doğrudan 
Vickers'a doğru bakarak, “Gerçek bu,” dedim. “Salı ge- 
cesi birisi beni soydu. Beni ittiler ve çantamı aldılar. O 
yüzden arabamı kullanmıyordum, anahtarları yoktu ki. 
Beni etrafta yürürken görüp duruyorsunuz. Daha yeni 
eve bıraktınız. Niye yapabilsem arabayla gitmeyeyim 
ki hastaneye?” 

Vickers çantayı açtı ve içine baktı. Kıkırdamamak 
için kendimi güç tutuyordum. Gri renkte gri takım e 
biseli bir adamın gümüş rengi deri bir el çantasını ken 
di çantası gibi karıştırması acayip görünüyordu. 

Sonunda, “Anahtar yok,” dedi ve benim bütün gül 
me isteğim de kaçtı. 


“Efendim? Orada olmak zorundalar. İç ceb€ 
niz mı?” 


bakir 


i 1 k Æ k- 
Vickers sitemkâr bir tavırla baktı. “Önce orayâ ba 
tm. Esi 
Eşim de anahtarlarını orada saklar.” 


324 


—— 


| 


Jane Casey 


“Ben de kontrol edebilir miyim?” 

Başka bir laf etmeden çantayı bana doğru uzattı ve 
ben de karıştırmaya başladım. Ikisi de beni izlediklerin- 
den gayet rahatsızdım. Elimi kâğıtlar ve faturalar arasında 
dolandırdım ve çantanın dibinde anahtarları aradım. Bir 
göz kalemi ve ruj buldum. Çalışmaktan uzun süre önce 
vazgeçmiş bir tükenmez kalem buldum. Ataçlar buldum 
fakat anahtar yoktu. Sonunda yenilgiyi kabullenmek zo- 
runda kaldım. “Tamam, ama çalındığında anahtarlar var- 
dı. Başka şeyler de vardı. Günlüğüm ve bazı fotoğraflar.” 
Başka neleri kaybettiğimi düşünmeye çalışıyordum. 

Vickers, “Haydi,” dedi ve geriye çekildi. “Gel de 
kendin bak.” Blake bana engel olmaya çalışarak, öne 
doğru geldi. “Patron, adli tıp, biz yapamayız—"” 

Vickers nazikçe, “Çoktan eve girdiğini kabul etti,” 
dedi. “Adli tıbbın öyle ya da böyle bir şey kanıtlayaca- 
ğını da sanmıyorum. Fakat her ihtimale karşı bir şeye 
dokunmasına izin vermeyiz.” Blake dudağını ısırdı fa- 
kat başka bir laf etmedi. Geçmem için geriye çekildi. 

Onu geçerek, hole girdim ve çevreye bakındım. 
Dünden beri değişen tek şey, polisin içeri girmek için 
kapıyı kırmış olmasıydı. Kapının duvara çarptığı yerde, 
halının üzerinde renkli duvar parçaları vardı. Yine terli 
sorap kokusunu aldım ve bir koku daha vardı bu defa. 
Daha keskin bir koku. Korku. 

Öncekinin aksine oturma odası biraz aralıktı. “Çan- 
tayı burada mı buldunuz?” diye sordum. “Girip, ken- 
dim bakabilir miyim?” 
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Vickers, “Git bakalım,” dedi. “Uzun sürmez » v. 


, Mak Ad Iv 
açar açmaz ne demek istediğini anlamıştım. Evi Piy 


saran vücut kokusu, burada daha da güçlüydü, E 
muş gibiydi. Biraz midem bulandı ve ağzımdan azar 
azar nefes almaya çalıştım. Oda loştu. Ön Pencereye 
ucuz perdeler çekilmişti. Vickers ışık düğmesine ba 
sana dek, odadaki tek ışık perdelerden süzülen ışıktı 
Tavandaki ışığın ctrafı aniden aydınlatmasıyla gözleri. 
mi kıstım. Oda hemen hemen boştu. Bir çift yatağın 
üzerinde lekeli ve pis bir çarşaf vardı. Yatağın baş tarafı 
karşı duvara bakıyordu. 

Karyolanın başlığı kirli açık yeşil velurdu ve yetmiş 
lerden kalmış gibiydi. Yatağın bir tarafında bir kutu 
mendil duruyordu ve etrafta da kullanılmış mendiller 
atılmıştı. Diğer tarafta da dergiler duruyordu. Porno 
olduklarını fark ettim, iğrenerek. Yatağın uç tarafında 
ince ve topaklı bir yorgan duruyordu, yere doğru ir 
mişti. Yerde de ayağımın altında gıcırdayan ve ışıkü 
parıldayan koyu kahverengi akrilik bir hav vardı. > 
varlar kaymak renginde bir kâğıtla kaplıydı ve ai 
gibi bir deseni vardı. Dekore ettiği odaya göre ypg” 
bir duvar kâğıdıydı. Bir duvardaki uzun ve kir hile 
bakılırsa, bir zamanlar orada büyük bir şey duruyorü! 
Belki de bir kanepe. mA 

Vickers’a doğru döndüm. “Ama burası ÜÇ yatak a 
lı bir ev. Sadece iki kişilerken, neden buray! yarak © 
sı olarak kullanıyorlardı?” başka 
Vickers doğrudan cevap vermedi fakat Sez 
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bir odaya götürdü. Böylece kapının daha önce benden 
neler gizlediğini görebildim. Odadaki diğer tek eşya 
küçük ve yıpranmış bir kitaplıktı. Bir tripod üzerine 
konulmuş video kamerayı saymazsanız. Şaşkınlıkla ka- 
meraya doğru baktım ve açıklama için Vickers'a doğru 
döndüm. O da bana kitaplığı işaret etti. 

“Çantan oradaydı. En alt gözde. Tanıdığın başka bir 
şey görüyor musun?” 

ihtiyatla halıda ilerledim. İçinde ne yaşadığını ya da 
en son ne zaman temizlendiğini düşünmek istemiyor- 
dum. Kitaplığın tepesine baktığımda içimden buz gibi 
suların aktığını hissettim. 

“Onlar benim fotoğraflarım. Çantamdaydılar.” 

Biri onları duvarın önüne dizmişti. Küçük, pasaport 
resmi büyüklüğündeydiler. Onları burada görmek yan- 
lıştı. İki dedektif geldi ve onlara gösterirken, omzumun 
üzerinden baktılar. “Charlie. Charlie ve ben. Babam ve 
ben, Annem ve ben. Annem ve babam.” Günlüğüm 
yüzüstü duruyordu ve açıktı. Almak için uzandım. 
Blake'in eli beni durdurdu. Sessizce, “Henüz hiçbir 
şeye dokunma,” dedi. 

“Pekâlâ, o benim günlüğüm.” Daha yakından bak 
tm. “Ve benim kalemim, oh!” 

Vickers hızla, “Ne?” dedi. 

“Pekâlâ, sadece tuhaf. Kaybettiğimi sanmıştım. Bu 
kadar zamandır çantamda olmalı.” 

“Ne zaman kaybettin?” 


5 Kar 
“Aylar önce. Her yere bakmıştım. Babamındı 
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lem gümüştü ve üzerinde baş harfleri kazılı 
talinde dikkat çekici bir çapraz işaret vardı, 
kaybettiğimi düşünmüştüm. Bulmak için altını 
getirmiştim. Bu kadar zamandır çantamda ol 
inanamıyorum.” 


ydı Me. 
i Ok u Ida 
Üstüne 
duğuy 


Polisler hiçbir yorumda bulunmadılar. Ben de rafa 
rın kalanını araştırdım. Rastgele şeyler arasında bir Şey 
arıyordum, içinde delik olan bir taş. Üzerinde üç bon 
cuk olan yıpranmış bir deri, küçük bir hayvan kafatası 
Belki de bir kır faresinindi. Tuhaf madeni paralar ve 
başka çöpler de vardı. Metodik bir biçimde bakındım 
ve dokunmadan ne varsa görmeye çalıştım. Anahtar- 
larım, İskoçya'dan gönderilen bir kartpostalın arkasın- 
dan görünüyordu. Ben de Vickers'a gösterdim ve o da 
kaleminin ucuyla kartpostalı itti. Kendisi de anahtarları 
gördüğünde başıyla onayladı. 

Alttaki raflardan birinde bir saç tokası fark ettim. 
O tokayı yaklaşık altı haftadır görmemiştim ve okul 
taktığım ucuz bir bilezik de oradaydı. Gün ortasında 
tahtaya yazı yazarken, rahatsız ettiği için çıkartmıştı 
Vickers'a doğru dönerek, “Bu bileziği kesinlikle © 
son okulda kullanmıştım,” dedim. “Çantam da po” 
mümkün değil. Sınıfımdaki masanın üzerine bırakın? 
tım. Nasıl olmuş da buraya gelmiş olabilir?” n 

Vickers sessizce, “Bizde bunu bilmek E 
dedi. “Söylediğin kadarıyla düne kadar bu ae > pek 
leriyle hiç temas kurmamışsın fakat evde sana ^! 
çok eşya bulunuyor.” 
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Tamamen Şaşkınlık içinde, “Açıklayamıyorum 
dim. “Anlamıyorum. Bu oda nedir?” i 

Blake başıyla video kamerayı işaret etti ve kadrajı 
gösterdi. “Hiçbir şeye dokunma fakat buraya gel ve 
bana ne gördüğünü söyle.” 


” de. 


“Yatağa odaklanmış.” Kelimeler ağzımdan çıkar 
çıkmaz, jetonum düştü. “Oh... Yani burada video mu 
çekiyorlardı? Ev yapımı porno? İğrenç.” Birden hiçbir 
şeye dokunmadığım için memnun olmuştum. “Ve on- 
lar çekim yaparken Paul de buradaydı. Zavallı oğlan. 
Umarım Danny bir şey görmesine izin vermemiştir.” 
Vickers'a doğru baktım. “Fakat tüm bunlar neden bu- 
rada? Neler oluyor?” 

İçini çekti. “Sarah, senin tüm bunlara bir ölçüde ka- 
tıldığını varsaymak zorundayız.” 

“Efendim?” Ettiği lafa inanamamıştım. “Sana söyle- 
dim, çantam çalındı! Bunlar bana ait fakat buraya ben 
koymadım, nasıl buraya geldiklerini bilmiyorum." 

Blake kapıya doğru gitmişti. Evi arayan polislerden 
biriyle kısık sesle bir şeyler konuşuyordu. Arkasını 
döndü. “Efendim, biraz konuşabilir miyiz? 

Vickers emir veren bir ses tonuyla, “Hiçbir şeye do- 
kunma,” dedi ve Blake'in peşinden odadan ağir 
önce benim başımla onaylamamı bekledi. Ne o d 
ben konuştuk. Sadece orada durdum ve kendimi hasta 
hissederek, boş ve kasvetli odaya bakım. 

Sonunda döndüklerinde, “Neler oluyor” diy 
dum. 


e sor- 
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İki adam öncekinden de acımasız görünüyorlar dı 
Vickers duvara yaslanmıştı ve bacakları kendi ağırlığı. 
nı taşımayacak gibi görünüyordu. Konuşmayı Blake'ç 
bırakmıştı. 

“Üst kattaydık. Polis memurları üst katta büyük mik- 
tarda ev yapımı çocuk pornografisi buldular. Yukarıda. 
ki yatak odalarından birinde, ileri seviyede bilgisayar. 
lar, geniş bantlı internet, Özelleştirilmiş video yazılı ve 
DVD'ler bulundu.” Kamerayı işaret etti. “Bu şey doğ- 
rudan diske kaydediyor. Burada filme çekiyorlar ve ar- 
dından üst kata çıkarak, bir sunucuya yüklüyorlar. Bu 
şeyleri takip etmek epey güçtür. İşleten insanlar sahte 
IP adresleri oluşturmakta, detaylar için diğer insanla- 
rın bilgisayarlarına girmekte iyidirler yani onları takip 
etmek zordur. O şeyi oraya kimin koyduğunu bulmak 
çok zordur.” 

“Fakat neden?” Titremeye başlıyordum. 

Blake kısaca, “Para,” dedi. “Bu işte bir sürü para var. 
Eğer iyi bir ürünle gelirsen, istediğin gibi fiyatlandır. 
bilirsin. Aynı videolar ve resimler sürekli olarak etraf 
ta dolanır. Pedofiller aynı çocukların, aynı tecavüz V€ 
işkenceye maruz kalmalarından sıkılırlar. Yeni çocuk 
tacizi görmek için para ödemeye hazır bir sürü müşte” 
vardır. İyi tedarikçiler de bunu sağlar. Fantezini yerin 
getirmeleri için onlara komisyon verebilirsin. Eef > 
terince ödeme Yaparsan, çocuğun senin adını haykır 
En ep sağlayabilirsin, Bilgisayarda izlediğini "A 

endini gerçekten orada gibi hissedersi” 
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Kullanmakta olduğu gaddar ses tonu yüzünden ürk- 
müştüm. “Bu profesyonel bir tertip.” Blake odaya doğru 
elini salladı. “Burada filmin nerede çekildiğini göstere- 
cek hiçbir şey yok. Oda temizlenmiş. Kamerada kişisel 
hiçbir şey görünmüyor. Sadece yatak ve boş duvar var. 
Eğer internette bu videoları ya da fotoğrafları bulsaydık, 
polisin takip edebileceği hiçbir ipucu yok. Bu oda her- 
hangi bir yerde olabilir. Sadece müşterileri bulabiliriz. 
Yani ödeme için kredi kartını kullanan salakları.” 

Başımı sallayarak, “Buna inanamıyorum,” dedim. 
“Burada? Bu evde? Banliyöde sessiz bir çıkmaz sokağın 
göbeğinde?” 

O zaman Vickers sessiz ve ifadesiz bir tavırla, duy- 
gusuzca konuştu. “Bu şeyler kimse fark etmeden de- 
vam edebilir. Eğer ne aradığını bilmiyorsan, neler göre- 
meyeceğin konusunda şaşırırsın. Fred ve Rose Weste 
bak. Cromwell Sokağı'nda Westlerin neler yapmakta 
oldukları hakkında kimsenin bir fikri yoktu. İnsanların 
o kadar kötü olabileceklerini tahmin edememişlerdi. 
İyi insanlar bu tür şeyleri düşünmezler. Kötülerse baş- 
ka bir şey düşünemezler.” 

İyi ve kötüden güç ve sertlik içinde, tıpkı bir Eski 
Ahit Peygamberi gibi bahsetmişti. Onun geleneksel kö- 
tulüğe inandığını anlamıştım. Psikologların yetiştirme 
V€ Çevre özürlerini pek umursamıyor gibiydi. 

Sonunda hemen hemen kendi kendine, “Neredeyse 
Yaratıcı,” dedi. “Onların sanatı için yani. Tüm bu çaba- 
vilae Organizasyonu düşün.” 
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Tiksinerek, Blake'e doğru döndüm. 

“Üst kattaki fotoğraflara hızlıca bir göz attık, pi, 
sürü DVD var. Hepsine bakmamız epey zaman alacak 
ama şu aşamada işbaşında olan bir ekip var gibi görü 
nüyor.” 

“Ne demek istiyorsun?” diye fısıldadım. 

“Bir kurban ve birkaç farklı tacizci.” 

Neden bu şekilde olduğunu anlamaya başlarken kal. 
bim burkularak, “Paul değil?” dedim. Hangi sırrı ortaya 
çıktığı için kendini öldürmeye çalıştığı anlaşılıyordu. 

Vickers başını salladı. “Hayır. Paul değil. Jenny 
Shepherd.” 

Hiçbir şey anlamadan iki adama doğru bakmaya baş- 
ladım. “Jenny? Fakat nasıl? Bu evde ne yapıyordu?” 

Blake, “Biz de onu öğrenmek istiyoruz,” dedi. Ben 
de birden tıpkı Alice gibi bir tavşan deliğinden düş 
mekte olduğumu hissetmeye başladım. Artık hiçbir 
şeyin bir anlamı yoktu. Sonunda İngilizce sınıfımdaki 
çocuksu, daha gelişmemiş kızın nasıl dört aylık hamile 
olabileceğini anlamıştım. 

Sonunda, “Peki ya Paul?” diyebildim. “Onun bulaştı: 
ğını düşünüyor olamazsınız.” 

Vickers sorunlu görünüyordu. “Onun bir çocuk oi 
duğunu biliyorum, Sarah ve durumu da iyi değil fakı! 
ne yazık ki onun da aktif rol oynadığını düşünüyoru. 
menin im çocuğun bilgisayar bilgi 
im a © ki, teknolojik kısmını o yürütüY 

yarlar yatak odasındaydı.” 
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Vickers içini çekti. “Eğer çocuğu temize çıkartacak 
veya karıştığını ortaya çıkartacak herhangi bir bilgin 
varsa, burada veya merkezde duymaktan memnun olu- 
rum,” dedi. 

Hiçbir laf etmeden, durdum. Ne diyeceğimi bileme- 
dim. Tek hissettiğim, Paul'ün gönüllü olarak böylesi al- 
çak ve şeytani bir şeyin içinde yer almayacağı idi fakat 
deliller ona karşıydı. 

Sonunda, “Bilmiyorum,” dedim. “Bildiğim tek şey 
iyi bir çocuğa benzediğidir.” 

Blake harekete geçti. “Pek çok insan iyi görünür. 
Pek çok insan masum görünür. Bazen başlangıçta suç- 
luları fark etmemiz zor olur fakat sonunda ona ulaşı- 
nz.” Benim olan eşyaları gösterdi. “Açıklaman gereken 
bir şeyler yok mu?” 

“Benim mi? Deli misin? Benim bunlarla hiçbir ala- 
kam yok. Ben bu konuda hiçbir şey bilmiyorum.” 
Kendime bile sözlerim yalan gibi gelmişti. Bir birine 
bir de diğerine doğru baktım. “Bana inanman gereki- 
yor.” 

Vickers, “Kızı tanıyordun,” dedi. “Aynı sokakta ya- 
sıyorsun. Eşyaların burada. Bağlantı sensin. Her zaman 
olduğu gibi Sarah, bağlantı sensin.” 

“Gerçekten de benim karıştığımı düşünüyor ola- 
mazsın.” Bana inandıklarına dair yüzlerinde hiçbir be 
lirti yoktu, 

Vickers'ın buz mavisi gözleri de, Blake'in ifadesi de 
acımAsızdı. Birden içimi bir panik duygusu kapladı fa- 
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kat onu bastırdım. Bir çeşit oyun oynuyorlardı, ben ise 
sadece kuralları bilmiyordum.” 

“Her şey daha da ileri gitmeden, bize neler Olduğu. 
nu anlatsan iyi olur, Sarah.” 

“Anlatacak bir şey yok. Size yardım edemem. Zaten 
uzun bir gün oldu ve yorgunum.” Sesim hırçın çık. 
mıştı ama umurumda değildi. “Eve gidiyorum. Neden 
burada gerçekte neler olduğunu öğrenmiyorsunuz? 
Öğrenince bana da haber verirsiniz çünkü ben bu işe 
karışmadım. En az sizin kadar karanlıktayım.” Her şey 
tamamdı, gidiş cümlemi de söylemiştim. Kapıya doğ. 
ru bir adım attığımda, biri kolumdan tutup beni dur 
makta olduğum noktaya geri getirdi. “Bırak beni!” diye 
Blake'e bağırdım. “Kesinlikle olmaz.” 

Vickers yorgunluk içinde bana doğru baktı. “Eğer 
bizimle konuşmazsan, Sarah, bize tek bir seçenek br 
rakıyorsun.” Ne demek istediğini anlamamıştım. “Yani 
gelip bizimle konuşman için seni zorlamamız gereki- 
yor.” 

Vickers, yanımdan geçip dışarıya çıktı. Ben de de 
diklerini düşünmeye başladım. Koridorda alçak sesi€ 
birisiyle konuştuğunu duymuştum. 

Blake'in ifadesini anlamaya çalışarak, “Gerçekten 
de benim katıldığımı düşünüyor olamazsın,” dedim 
Bunların büyük bir şaka olduğunu ve aslında öyle © 
mek istemediklerini söylemesini bekliyordum. 

vi düşüneceğimi bilmiyorum,” dedi. Sesi tuhaf v 
sert çıkıyordu. Ona baktığımda, onu tanıyamamışı” 
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Cevap veremeden, Vickers başka bir adamla bera- 
per döndü. Adamın saçları dökülüyordu ve fazla kilo- 
uydu. Vickers'ın yanında duruyor olmasa bile, onun 
bir polis olduğunu anında anlardım. Adamın gözlerin- 
deki ifadede bir şey vardı. Derin bir hayal kırıklığı ve 
çok fazla yalan gördüğüne dair bir güvensizlik. İfadesiz 
ve monoton bir ses tonuyla konuşmaya başladı. Sanki 
daha önce sayısız kez tekrar ettiği cümleleri söylüyor- 
du. 

“Sarah Finch, Sizi Jenny Shepherd cinayeti şüphe- 
siyle tutukluyorum. Herhangi bir şey söylemeniz ge- 
rekmiyor fakat sonradan mahkemede doğruluğuna 
güvenilecek bir konuda sorgulanırken bahsetmemeniz 
savunmanıza zarar verebilir. Söyleyeceğiniz her şey 
aleyhinizde delil olarak kullanılacaktır. Anlıyor musu- 
nuz?” 

Ağzım istemsizce açılıvermişti: klasik şok tepkisi. 
Tepkisini görebilmek için Vickers'a doğru baktım fa- 
kat gayet mesafeli bakıyordu. Blake gözlerime bakama- 
dığından, gözlerini yere dikmişti. 

Olanlara inanamayarak, “Bunu yapamazsınız,” de- 
dim. “Bunun doğru olduğunu düşünüyor olamazsınız.” 

Vickers sanki ben hiç konuşmamışım gibi, “Dedek- 
tif Smith, Dedektif Freeman'la beraber Bayan Finch'i 
polis merkezine götürebilir misiniz? Dediğim gibi ke- 
lep Seye gerek yok. Sizinle orada görüşürüz.” 
> Smith başıyla onayladı ve işaret ederek beni çağırdı. 

Gitsek iyi olacak.” 
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Blake ve Vickers'a, “Beni kendiniz götürmüyor ti 
sunuz?” diye sordum. Sesimdeki öfkeyi bastırmaya e 
lışmamıştım. 

Vickers başını salladı. “Bundan sonra doğrudan bi 
zimle temas kurmayacaksın. Seni tanıyoruz ya, Eğer 
duruşmaya giderse, ifşaat sorunu yaratabilir.” Blake 
sertçe döndü ve ben de Vickers'ın aramızda olanları 
bilip bilmediğini merak ettim. Ya da gerçekten sadece 
rutin miydi ki? Baş komiser onu görmezden geldi. “Ep 
iyisi ekipten başkalarının seni götürmesi,” diye bitirdi. 

“Kimin için en iyisi?” diye sordum ama cevap ala- 
madım. 

Dedektif Smith, tombul elini koluma koydu ve beni 
koridora doğru çekti. Orada dışarıda bekleyen arabala- 
ra kutular ve kanıt torbaları taşıyan polislerin geçme- 
lerini bekledik. Bilgisayar hard diskleri, CD'ler, DVD 
kutuları ve web kameraları plastik taşıma poşetlerin- 
den görünüyordu. Polis memurlarından biri uzun ve 
ağır bir şey taşıyordu. Kahverengi bir kâğıda sarılmıştı. 
Golf sopası? Ocak süngüsü? Anlamamıştım. Geçerken 
Vickers'a doğru anlamlı bir bakış attı ve baş komiser de 
konuşmadan başıyla onayladı. Ardından daha fazla p% 
şet, kişisel eşyalar geçmeye başladı. Kıyafetler, Paul'ün 
olması gereken oyuncaklar, çerçeveli fotoğraflar, çeşi 
li belgeler... Tüm ev didik didik ediliyordu. İşleri bil 
Binde geride hiçbir şey kalmayacaktı. 

Ve sanırım muhtemelen aynısını bana da yapma” 
planlıyorlardı. Vickers'a doğru yan gözle baktım. Yir 
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gündeki sert çizgileri ve dudaklarının kararlı duruşunu 
inceledim. Hiçbir yumuşaklık yoktu. Onu suçlayamaz- 
dım. O evde olanları düşünmek bile dayanılmazdı. Ben 
gerçekten düşünemiyordum. 

polis çevremde çalışıp dururken, bir zombi gibi 
dikiliyordum. Onların aceleyle yapılan konuşmalarını 
pek duymuyordum bile. Haklarını vermeliydim, bul- 
dukları onları heyecanlandırmıyordu bile. Belki sıkıntı 
veriyordu. O evde bir çocuğun acı çektiğini ve kimse- 
nin ona yardım etmediğini bilmek zordu. 

Kendi adıma, ben uyuşuk gibiydim. Sorumluluğu 
üzerimden atmıştım. Artık tartışmanın bir anlamı yok 
gibiydi. Olan bitenden bir anlam çıkartamıyordum. 
Polisle başımın belada olduğu gerçeği bir kenara atı- 
lırsa bile, o evde eşyalarımın ne aradığı sorusu vardı. 
Pekâlâ, Danny bana saldırıp, çantamı almıştı. Bu beni 
kimin soyduğunu açıklıyordu fakat neden soyduğunu 
açıklamıyordu. Ve diğer şeyler, çantamda olmadıkları- 
nı bildiğim şeyler, geçtiğimiz haftalarda ya da aylarda 
kaybettiğim şeyler. Nasıl oraya gitmişlerdi? 

Blake dışarıya çıkmıştı. Döndüğünde Vickers'a işa- 
ret etti. “Henüz basın yok. Yine de ben olsam çevrede 
dolanmazdım, neyin eksik olduğunu anlamaları uzun 
sürmez,” 

Neyin eksik olduğunu. Ağzımda acı bir tat belirdi. 
Big tutuklama eksikti. Sorgulamaya götürülen gerçek 
bir Şüpheli. Daha yeni yeni Jenny'nin öldüğü evde dur- 


ma 5 ee » 
kta olduğumun bilincine varıyordum. 
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Smith bana doğru döndü. “Haydi, gidelim.” Loş ko. 
ridordan, güneş ışığına doğru çıktım. Arkama bakm 
sam da Vickers ve Blake'in arkamızda oldukların, hi 
liyordum. Işık bir an gözlerimi kamaştırdı. Önce bi, 
çalkalanma ve sonra da tuhaf bir fısıltı başladı, Tıpkı 
ağaçların arasında gezinen bir esinti gibi. Sesler gitgi. 
de daha da fazla insan sesine benziyordu. Komşuların 
çoğu yolun sonunda toplanmışlardı, annelerinin kı. 
caklarındaki küçük çocuklar korumacı bir tavırla tutu. 
luyorlardı. İnsanlarla temas edebilmek için günde üç 
kez yerel dükkânlara gelen yaşlı emekliler ve yüzlerin. 
de ekşi ve düşünceli bakışlar olan orta yaşlı kadınlar 
vardı. Herhangi biriyle göz teması kurmadım. Yine de 
öküz gibi bana doğru baktıklarını hissedebiliyordum. 
Duyduğum rahatsızlık tüylerimi ürpertiyordu. Günün 
ilk sansasyonel olayını kaçırmışlardı çünkü zavallı Ge- 
off, sosyal olmayan bir saatte bulunmuştu. Şimdi bir 
Şey kaçırmayacaklardı. Kimse kaçırmayacaktı. Medyı- 
nın yokluğunda, olan biteni gözleme görevi komşular: 
ma kalmıştı. Ve sorumluluklarını epey ciddiye alıyor gi 
biydiler. İlk bakışta neden üç dört tanesinin ellerini hx 
vaya kaldırmış olduklarını anlamamıştım fakat sonunda 
bizi çektiklerini anladım. Önümde Smith ve arkamâ? 
başka bir polis memuruyla evden çıkmış arabaya > 
ilerlerken, bizi cep telefonlarına kaydediyorlardı. pek 
de düşünmeden dik durdum. Kelepçe takmıyordu” 
ki... Suçlu bir insan gibi yüzümü gizlemeye çalışarik 
arabaya gitmeyecektim. Başım yukarıda gidecektir 
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Kimse tutuklandığımı bilemezdi. Saklanmam için hiç- 
bir sebep yoktu. Fakat yolda ilerlerken yüzüm kızar- 
mişti. 

Smith, yola park edilmiş arabanın arka kapısını bin- 
mem için açtı. Yanında durdu ve binmem için bekledi. 
Tıpkı bir şoför parodisi gibiydi. Otururken ona bak- 
madım. Kapı kapandığında, ilk defa bir tutuklu gibi 
hissetmiştim. Sürücü kızıl saçlı ve genç biriydi. Yüzü 
bir tilkinin yüzünü andırıyordu. Dedektif Freeman 
diye düşündüm. Beni incelemekte olduğu her halin- 
den belli olsa da, onunla konuşmadım. Smith'in yolcu 
koltuğuna geçmesini beklerken, gözlerim genç polis 
memurunun ötesindeki evdeydi. Orada hiçbir yaşam 
belirtisi yoktu. Annemle beraber orada vaşadığımıza 
dair hiçbir ipucu yoktu. Nereye götürüldüğümü an- 
neme söylemem için bana izin vermeleri için rica et- 
meyi düşündüysem de, güneş ışığı altında eve bakmak 
kalbimin parçalanmasına neden oldu. Annemin neler 
olup bittiğini bilmemesi daha iyi olurdu. Onu bunun 
için suçlayamazdım. İkimizin de neler olup bittiğinden 
pek haberi yoktu ki... Ön kapımdan birkaç metre öte- 
de savunmasız bir çocuğun tacize uğradığını nasıl fark 
etmemiştim? 

Arabadan atlayıp, ön kapımıza koşmak ve annem 
<cvaplayana dek kapıyı vurmak gibi bir dürtü içimi 
kasıp kavuruyordu. Ona sarılacak ve ayrılmayacaktım. 
Seni polise karşı savunabilirdi ve beni destekleyebilir- 
Sink iyi bie agneniñ yapması gerektiği gibi... Eğer 
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Böyle bir şey denersem, neler olacağını Allah bilirdi 
Muhtemelen kapıyı açmaya tenezzül etmezdi Zate 
Öfkeyle gözyaşlarımı iteledim. Asla olmayan bir evin 
ve hiç tanımadığım bir annenin özlemini çekiyordum, 
Tamamen kendi başımaydım. 

Smith kapıyı arabayı sallayacak güçte kapatırken 
Freeman ona doğru döndü. 

“Beklediğim gibi değil.” 

Smith, “Bence de,” diye katıldı. “Fakat yapmadığı 
anlamına gelmez.” 

Yüzüm öfkeyle yanıyordu. “Yapmadım, doğal ol. 
rak. Bu bir hata.” 

“Hep böyle derler.” Smith meslektaşının omzuna 
vurdu. “Haydi, gidelim.” 

Motor çalıştı ve ben de geriye yaslandım. Polis me- 
murlarının bana inanmamaları beni hiç de şaşırtmamış 
tı. Beni onlardan çok daha iyi tanıyan Vickers ve Blake 
bile inanmadıktan sonra onların inanmalarını bekleye- 
mezdim. 

Araba anayola doğru çıkarken, “Her şeyi yanlış anir 
yorsunuz,” dedim. Böylece son sözü ben etmiş oldum. 
Meydan okumama karşın, aslında korkuyordum. Sade- 
ce masum olduğumu söyleyerek kendimi savunabilir 


dim ve bunun yeterli olmayacağına dair kötü bir hi 
sim vardı, 


340 


1996 
Dört yıldır kayıp 


“Tamam, karar zamanı. Ne tür bir dondurma ister- 
sin?” 

Düşünüyormuş gibi yaptım. “Hmm! Sanırım... Çiko- 
latalı?” 

Babam, “Çikolatalı? Ne kadar sıra dışı,” dedi. “Gele- 
neksel değil fakat sanırım evet, ben de aynısından ala- 
cağım. Ne güzel bir fikir.” 

İkimiz de daima çikolatalı dondurma alırdık. Bir çe- 
şit kural gibiydi. Canım başka bir şey istese de alamaz- 
dım çünkü babam düş kırıklığına uğrardı. 

O dondurmaları alırdı ve deniz kenarında yürümeye 
başlardık. Yaz ortasında sıcak ve parlak bir gündü ve 
iskele bizim gibi yürüyen insanlarla doluydu. Uzakta 
bir bank gördüm ve kimse oturamadan kapmak için 
koşmaya başladım. Babam yavaş yavaş, dondurmasını 
Yiyerek geliyordu. 

Eğer üzerinde oturan tek kişi ben olursam, birinin 
bankı kapmaya çalışacağından endişelenerek, “Acele 
“ diye seslendim. Daha da yavaşladı. İyice ağırdan 
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alıyordu ve ben de uzaklara bakarak, Öfkeleniyordum 
Bazen babamın o yaşta o kadar çocukça davranabilm,, 
sine şaşırıyordum. Resmen olgun değildi. Sanki ben ve 
tişkindim ve o da çocuktu. 

Babam sonunda yanıma oturarak, “Aferin,” dedi 
“Bu harika.” 

Öyleydi. Deniz gümüş mavisi rengindeydi ve kumlu 
çakıllı sahil güneş ışığıyla parıldıyordu. Üstümüzde mar. 
tılar çığlıklar atarak, bağrışıyorlardı. Çevremizde insan. 
lar vardı fakat bizim bankımızda babam kolunu bana at- 
mıştı ve ben de kendimizi bir balonun içinde gibi hisse- 
diyordum. Kimse bize dokunamazdı. Dondurmamı yala- 
dım ve babama yaslanarak, yine mutlu hissettim. Sadece 
ikimizin çıktığı bu gezilere bayılıyordum. Babama asla 
söylemiyordum fakat annemin bizimle gelmemesi beni 
memnun ediyordu. Mahvederdi. Kesinlikle bir bankta 
oturarak dondurma yemezdi ve iki tombul ve ıslak kö 
peğin oyununa kahkahalar atmazdı. 

Birkaç dakikadır oturuyorduk ve ben dondurmanın 
külahını yiyordum. Babam kolunu omuzlarımdan bar 
ka koyarak, “Maymun... Sana söylememi gereken b 
şey var,” dedi. 

Aptalca bir şaka filan bekleyerek, “Ne?” dedim. 

Babam içini çekti ve devam etmeden önce elini a 
de gezdirdi. “Annen ve ben pekâlâ, bir süredir anlaşa"! 
yoruz. Ve en iyisinin ayrılmak olduğuna kanaat getirdik 

Ona doğru baktım, “Ayrılmak?” 

“Boşanıyoruz, Sarah,” 
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“Boşanmak?” Alakasız bir biçimde, cümlelerinin son 
iki kelimesini tekrar etmemeliyim, diye düşündüm. Fa- 
kat başka ne diyeceğimi bilmiyordum. 

“Her şey düzelecek, gerçekten. Seni bol bol göre- 
ceğim. Yine böyle dışarı çıkabileceğiz. Her hafta sonu 
gelmeye çalışacağım. Ve sen de gelip, beni görebilir- 
sin, Bristol'de yeni bir işim var. Harika bir şehir! Çok 
eğleneceğiz. 4 

“Ne zaman gidiyorsun?” 

“İki hafta içinde.” 

İki hafta çok erkendi. Suçlayıcı bir tavırla, “Bunu 
uzun süredir biliyordun,” dedim. 

“Sana söylemeden önce her şeyin yolunda gittiğin- 
den emin olmak istedik.” Babamın alnı çizgilerle kırış- 
mıştı. Stresli görünüyordu. 

Olabildiğince hızla tüm bu bilgileri analiz ediyor- 
dum. Anlamaya çalışıyordum. “O halde neden seninle 
gelemiyorum?” 

Babam boş boş baktı. “Pekâlâ, öncelikle okul var.” 

“Bristol'de de okullar var.” 

“Arkadaşlarını özlemez misin?” 

Omzumu silktim. Buna cevap hayırdı fakat onu mut- 
Suz etmek istemiyordum. Daima bana arkadaşlarımı soru- 
Yordu. Ona yeterince popüler olduğum izlenimini vermiş- 
tim. Öğle yemeklerinin büyük bir kısmını okul kütüpha- 
nesinde, sessizce kitap okuyarak geçirdiğimi söylemiyor- 
dum, Rağbet görmeyen biri de değildim, sadece radarda 
8örünmüyordum. Orada olmayı tercih ediyordum. 


343 


>. 


e | 


Ölümün Soğuk Sesi 


“Eylül ayında yeni bir yere başlayabilirim " 
için iyi bir zaman.” 

“Anlıyorum, Sarah fakat pekâlâ, bence annen 
man senin için daha iyi olur.” 


Cisim 


le kal. 


“Onun nasıl olduğunu biliyordun. Nasıl onunla kaj. 
mam daha iyi olabilir?” 

“Sarah...’ 

“Beni arkanda onunla bırakıyorsun, öyle değil mi 
Sen gideceksin ve ben kalmalıyım.” 

“Sana ihtiyacı var, Sarah. Bunu görmüyor olabilirsin 
fakat seni çok seviyor. Eğer benimle gelirsen, başarabi. 
leceğini sanmıyorum. Onu bu şekilde terk etmek iste- 
miyorum. Doğru olmaz.” 

“O halde neden gidiyorsun?” diye sordum ve ağla 
maya başladım. Burnum akıyordu ve gözyaşlarım ar 
sında babamı zorlukla görebiliyordum. “Eğer onun için 
bu kadar endişe ediyorsan, neden gidiyorsun?” 

Sessizce ve perişan görünerek, “Çünkü gitmeliyim, 
dedi. “Bana bağlı değil. Gitmek benim kararım değil 

“Ona karşı dur! Eğer bizi terk etmek istemiyorsan, 
bunu söyle. Sadece çekip gitme,” diye haykırdım. Ge 
redeki insanlar bize baktılar ama umurumda değildi 
Neden söylediği her şeyi yapıyorsun, baba? Neder 
seni ezip geçmesine izin veriyorsun?” 

Bir cevabı yoktu ve ben öylesine fazla ağlıyordu” 
ki, son soruyu yani gerçekte sormak istediğimi 50% 
mamıştım. 


of 
Neden beni hayır diyecek kadar umursam) 
sun? 
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13. Bölüm 


Freeman polis merkezine dolambaçlı bir yoldan gi- 
diyordu. Semtlerin yan yollarına giriyor ve dar yollar- 
dan geçiyordu. İki polis memuru da bariyere gelene 
dek hiç konuşmamışlardı. Şimdi de kalkmasını bekli- 
yorlardı. Smith boğazını temizledi. 

“Eğer buranın neden bu kadar yoğun olduğunu me- 
rak ediyorsan, gelmekte olduğun bilgisi radyodan ve- 
rildi. Herkes görmek istiyor. Biraz meşhur olacaksın. 

Merkezin kalabalık olduğunu fark etmemiştim fakat 
ön koltuktan baktığımda, üniformalı polis memurları- 
nın küçük gruplar halinde, gözlerini arabaya dikmiş 
Vaziyette durduklarını görebiliyordum. Ve yüzlerinde 
de bir ifade vardı: iğrenme, merak ve tatmin. İşlerini 
yapmışlardı. Birini yakalamışlardı. Üniformalılarla el 
ber kendini beğenmiş görünen siviller de vardı. Mane 
Antoinette, son kez halkın arasına çıktığında daha sert 
bir kalabalıkla karşılaşamazdı. 
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Freeman hafifçe küfretti ve onun böyle bir k 
ğın içine arabasıyla girmek istemediğini anladı 
kezin arka tarafına giderek, sertçe frene bast, 

Smith, “Yavaş,” diye gürledi ve bana doğru döndü 
“İyi misin orada? Yakın çekime hazır mısın?” 

Dedektifi rahatlatamadım. Yapmadığım, Yapmayı 
akıl dahi edemeyeceğim bir şey için beni tutukluyordy 
ve bu durum boğazımdın düğümlenmesine neden olu. 
yordu. Ona cevap vermedim. Sadece kucağımda elle- 
rimi çevirdim. Üşümüştüm ve kopup gitmiştim. Sanki 
tüm bunlar bir başkasının başına geliyordu. 

Freeman işaret etti. “O kapının arkasında gözaltı 
memuru var. Yapman gereken tek şey Dedektif Smith'i 
takip ederek, durmanı söylediği yerde durmak.” 

Başımla hafifçe onayladım ve Smith kapıyı açtı. Söy- 
lendiği gibi arabadan indim ve “Gözaltı” yazılı kapıya 
doğru giden rampada ilerlemeye başladım. Sağa ya da 
sola bakmaya cesaret edemiyordum. Gözlerimi dedek- 
tifin sırtına dikmiştim ve adımlarına yetişmeye çalış 
yordum. Arkamda bir yerden tiz ve beklenmeyen bir 
ıslık sesi duydum ve yerimde zıpladım. Sanki merkez 
de toplanan kalabalıktan gelen sessiz bir sinyal gibiydi 
Kapı arkamdan kapandı. Aynadaki yansımama bakım 
Çizgili bir tişört ve solmuş kot pantolon giymiş, açık 


alabai. 
M. Mer. 


renk saçları lüle lüle omuzlarına dökülen ve küçük 
fası için ağır gibi görünen, solgun yüzünde donuk bi 


ifade bulunan, iri gözleri korkuyla dolmuş bu gen$ oi 
dına acıdım. 
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ilk olarak kokuyu fark etmiştim. Çam dezenfektan 
kokusunun yanı Sıra tatlımsı bir kusmuk kokusu vardı. 
Zemin hafif yapışıyordu ve ben yürürken sandaletlerim 
hafifçe yerde kalıyordu. Oylesine endişeliydim ki, ba- 
caklarımı hissedemiyordum bile. Midem büzülüyordu. 

Geldiğimiz salonda en büyük yeri bir masa kaplıyor- 
du. Dedektif Smith, kasıla kasıla ona doğru yürüdü. Ar- 
kasında bir kadın polis memuru duruyordu. Anaç bir 
hali vardı ve cildi taze görünüyordu. Önce bana sonra 
da Smith'e doğru baktı. Bıkkın bir tavırla, “Elimizde ne 
var?” diye sordu. 

smith başıyla onaylayarak, “Tamam, geç,” dedi. Soru 
cevaplı bir imtihana tabi tutulacak bir çocuk gibi daha 
dik durdu. “Ben Dedektif Thomas Smith. tutuklama 
memuru ve bu da Sarah Finch. Bu öğleden sonra saat 
12:25'te, Curzon Çıkmazında Baş komiser Vickers'ın 
talimatlarıyla Jenny Shepherd'ın cinayeti şüphesiyle 
tutuklanmıştı.” 

Arkamdan bir öksürme sesi duyuldu ve Vickers be- 
lirdi. Onun arkasında da Blake'in duvara dayanmış, el- 
leri ceplerinde, boş boş baktığını gördüm. Bir şekilde 
ona baktığımı çok iyi biliyormuş gibi geliyordu. Ve 
Yeryüzündeki hiçbir güç bana bakmasını sağlayamazdı. 


Dikkatimi Vickers'a verdim. Vickers tutuklanma koşuk 
larımı onaylıyordu. 


Gözaltı memuru masaya yaslandı. “Size birkaç so- 


Tum olacak, hanımefendi,” dedi. Sesinde iş kadını eda- 
SI vardı. 
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Soruların hepsi de sağlığımla alakalıydı. Benim ce 
vaplarım da yalnızca duyulabilir ölçüdeydi. Hayır, ken. 
dimi kırılgan biri olarak görmüyordum. Hayır, herhan. 
gi bir özel ihtiyacım yoktu. Hayır, herhangi bir ilaç kul 
lanmıyordum ve doktora görünmem de gerekmiyordu 

Memur, “İyi bir avukat ister misiniz?” diye sordu 
Basmakalıp bir tavırla söylemişti. 

Tereddüt ettim ve arından başımı salladım. Avukat- 
lar suçlu insanlar içindi ve benim gizleyecek hiçbir 
şeyim yoktu. Yanlış hiçbir şey yapmamıştım. Ben ken- 
di başıma bunlardan eğer bir avukatla uğraşmazsam, 
muhtemelen çok daha kolay ve hızla sıyrılırdım. 

“Hayır, dediniz o zaman,” dedi ve formda işaretle- 
di. “Gözaltı kaydını benim için paraflayın ve kutuya da 
imzanızı atın.” 

Bana uzattığı kalemi aldım ve işaret ettiği yeri imza 
ladım. Her şey kurallara uygun gerçekleştirilmişti. 

Sonra ceplerim boşaltıldı. İçinde eski bir fiş, biraz 
bozukluk ve gömleğime dikmeyi planladığım bir düğ 
me çıktı. Çantam ve kemerim de alınmıştı. Ayakkabı 
bağım yoktu ve kendime zarar verebileceğim başka bir 
şey de kalmamıştı. Bir şekilde eşyalarımdan uzaklaş" 
rilmiş olmak bana en kötü an gibi gelmişti. Aşağı“ 
ve utanç vericiydi. Önlerinde duruyorum, yüzüm Ya” 
yordu ve ağlamak istiyordum. 

Gözaltı memuru bir dizi anahtar getirdi ve masasi 
nın ardından çıkarak, “Bu yanda 


N telaşlı bir biçimde, 
lütfen,” dedi, 
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Onu yıpranmış bir kapıya doğru takip ettim. Kapı- 
nın ardında hücreler vardı. Bazılarının dolu olduğu çok 
belliydi. Ağır kapıların ardındaydılar. Koku dayanılır 
gibi değildi, eski idrar, kusmuk ve dışkının ağır koku- 
su. Koridorun sonunda memur durdu. 

İşaret ederek, “Burası senin,” dedi. 

Tamamen boş hücreye açık kapıdan baktım. Sadece 
yatak büyüklüğünde betondan bir blok ve köşede de 
kullanmayı bırakın, bakamadığım bir tuvalet duruyor- 
du. İçeriye girdim ve hücrenin ortasında durdum ve 
çevreye bakındım. Çıplak zemin. Krem rengi duvarlar. 
Yüksek pencere. Tam bir hiçlik! Arkamda, kapı kapan- 
dı. Kilitte dönen metal kilidin sesi sinirlerimi altüst edi- 
yordu. Dönüp baktığımda, gözaltı memurunun hücre 
kapısından bakmakta olduğunu gördüm. Belli ki tatmin 
olmuş olacak, başka bir laf etmeden beni kendimle baş 
başa bıraktı. 

Saatler sonra geri döndüklerinde, kendimi çıplak 
beton tabakada olabildiğince rahat ettirmeye çalışmış- 
um. Duvara yaslanmış ve dizlerimi göğsüme doğru 
çekmiştim. Hücredeki herhangi bir şeye dokunmaya 
karşı gönülsüzlüğümü yenmem epey zaman almıştı. 
Her ne kadar yüzeysel olarak temiz görünse ve de- 
Zenfekte edilmiş gibi koksa da, önceki kullanıcılarını 
düşünmeden edemiyordum. Hücrede herhangi bir be- 
densel fonksiyonun yer aldığını sanmıyordum. Sadece 
belki çocuk doğumu... 


Uzun bir bekleyiş olmuştu. Gözaltı memuru ne 
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zaman anahtar sesi çıkartsa, kalbim can acItICI bir h 
çimde çarpıyordu ve her seferinde korku ve els 
ti duyguları yavaş yavaş kayboluyordu. Bir fincan çay 
(reddettim) ve bir bardak su (kabul ettim) Önerileri 
dışında, kililendiğimden beri hücrede yalnızdım. Su 
soğuktu ve hafif yoğundu. Küçük bir kâğıt bardakta 
gelmişti. Yeterli değildi ama daha fazla istememiştim, 

Panik olmamaya çalışarak, orada otururken sorgula. 
mada söyleyeceklerimi planlamaya başladım. Vickers 
beni tanıyordu. Onu veya Blake'i cezbedebilirdim. İyi 
biriydim, hoş biriydim ve korkunç bir hata yapmışlar. 
dı. Elbette onları ikna edebilirdim? 

Duvarlardaki tuğlaları saymıştım ve yukarı aşağı yü- 
rüyüp duruyordum ve tıkılı kalmaktan çok sıkılmıştım. 
Derken kilitte bir anahtar sesi duydum ve hücremin 
kapıları açıldı. Gözaltı memuru oradaydı ve yanında da 
daha önce hiç görmediğim bir adam duruyordu. Ufak 
tefek biriydi fakat çok dik duruyordu. Koru renk, 59 
murtkan bir yüzü vardı ve tertemiz bir denizci mavisi 
bir takım giymiş ve gümüş rengi bir kravat takmıştı. 

Gözaltı memuru, “Bu Dedektif Grange,” dedi. Şi 


sorgulamaya götürecek. Haydi, kalkın. Bizi bekletm“ 
yin.” 


Yavaşça kalktım. Damarlarımda ve kanımda dola: 


nan adrenalin, kulaklarımda uğulduyordu. Yakında" 
bakıldığında Dedektif Grange'ın koyu renk saçlar 
d beyazlar vardı ve kırklarında olduğuna kanaat A 
tirdim. Kusursuz duruşu sayesinde olduğundan 
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uzun görünüyordu. Tanıştığım hemen hemen herkes- 
ten daha kısa olmaya alışmıştım fakat çoğu erkekten 
daha az boy avantajına sahipti. Gözaltı memuru ondan 
birkaç santim daha uzundu. 

Grange kısaca, “Bu yoldan,” dedi ve ben de onu 
hücrelerle dolu koridorun sonuna kadar takip ettim. 
Başka pis bir koridora gelmiştik. Hızla yürürken, onu 
takip edip etmediğimi anlamak için kontrol ediyordu. 
Geçmem için bir yangın kapısını tuttu. Tavırları dostça 
olmasa da nazikti. Sorgulama Odası 1'e geldiğimizde 
kendimi rahatsız hissediyordum. Benim için kapıyı tut- 
tu ve ben de geçtim. 

Görür görmez odayı izlediğim polisiye dizilerden 
veya suç belgesellerinden tanımıştım. Odanın merke- 
zinde bir masa ve masanın başında da iki sandalye var- 
dı. Hem masa hem de sandalyeler çelik klipslerle tuttu- 
rulmuştu. Böylece sorgulama esnasında sorgulayanlara 
bir şey atılması engelleniyordu. Hücrede iki tane video 
kamera vardı. Odanın karşı köşelerindeydiler ve ma- 
saya bakıyorlardı. Farklı açılar sayesinde odada olup 
bitenler hakkında tam bir görüş elde ediliyordu. Başka 
bir adam da kaydediciye eğilmişti. Onunla uğraşıyor. 
du. Ben içeriye girerken başını kaldırdı. Beni gözden 
Seçirdi. Grange'dan daha gençti. Muhtemelen otuzla- 
rındaydı. Daha uzun boylu ve daha kiloluydu. Rugbi 
Oyuncularına benzetmiştim. Tişörtü kaslı bedenine Ya- 
Pışmıştı, Başını çevirirken yakası boğazına batıyordu 


VE güneş yanıklı cildinde bir iz bırakıyordu. 
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Grange, “Bu dedektif Cooper,” dedi ve masalardan 
birini işaret etti. “Otur, Sarah.” 

Tereddüt ettim. “Bekleyin bir dakika, siz kimsiniz; 
Baş komiser Vickers nerede? Veya Dedektif Blake? Yı 
da beni tutuklayan adamlar?” Çoktan isimlerini unut 
muştum. 

Grange sandalyelerden birine oturdu. Bana Cevap 
vermeden önce not defterini ve kalemlerini düzenledi 

“Buraya sizi sorgulamak için geldik. Biz bu konuda 
uzmanız. Bu sorguda takımın bir parçasıyız. Baş komi- 
ser Vickers bize özet geçti.” Bir an baktı ve ardından 
matematiksel bir keskinlikle kalemlerini sıraladı. “Me 
rak etmeyin. Sizin hakkınızda her şeyi biliyoruz.” 

Kendimi hiç de güvende hissetmeden, gösterdiği san- 
dalyeye oturdum. Cooper kaydediciyle her ne yapıyorsa, 
işini bitirdi ve daha büyük olan dedektifin yanına oturdu. 
Otururken, masanın bacaklarından birine çarptı. Her şey 
sarsıldı ve Grange'ın kalemlerinin sırası bozuldu. O da bir 
özür mırıldandı. Daha büyük olan polisin dudakları mem 
nuniyetsizlikle büküldü fakat Cooper'a doğru başını sall 
dı ve o da kaydediciyi çalıştırarak, konuşmaya başladı. Sesi 
pürüzlü ve derindi fakat aynı zamanda tamamen tutarsı7 
bir peltekliği de mevcuttu. Teyp için giriş konuşmasın 
yaparken, sesi ıslık gibi çıkıyordu. Zamanı, tarihi ve için 
de oturduğumuz odayı, sorgulamanın gerçekleştiği polis 
merkezini ve isimlerini ve rütbelerini söyledi. ÖnsÖZÜNÜ" 
bim pi doğru baktı. “Bu sorgulama ii 

Ya kaydediliyor, tamam mı?” 
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Boğazımı temizledim. “Evet.” 


Lütfen adınızı ve doğum tarihinizi söyler misiniz?” 

“Sarah Anne Finch. On yedi Şubat 1984.” 

Cooper önündeki belgeleri karıştırdı. Bir şey arıyor- 
du. “Tamam,” dedi. “Şimdi size yine bir uyarı okuyaca- 
ğım.” 

Önündeki sayfadan uyarıyı okudu ve her maddenin 
ne anlama geldiğini söylemek için durdu. Konsantre 
olmakta güçlük çekiyordum. Düzgünce sorgulamaya 
başlamak istiyordum. Böylece tamamen masum ol- 
duğumu bildirerek, buradan defolup gidebilecektim. 
Bunun mahkemeye gitmesi mümkün değildi. Yapma- 
dığım bir şey için yargılanacak filan değildim. Düşünü- 
lemezdi böyle bir şey. Zar zor dinliyordum ve Cooper 
bir soru sorduğunda resmen yakalandım. 

“Özür dilerim. Ne dediniz?” 

“Adli yardım almayı reddettiniz. Nedenini açıklaya- 
bilir misiniz?” 

Omzumu silktim ve ardından o kaydediciyi işaret 
ettiğinde, kızardım. “Em, adli olarak temsil edilmem 
gerektiğini düşünmedim.” 

“Kendinizi sorgulanacak kadar iyi hissediyor musu- 
nuz?” 

Kendimi endişeli, yorgun ve biraz da hasta ve susa- 
miş hissediyordu fakat bu süreci daha da uzatmak iste- 
miyordum. “Evet.” 

"Şimdi sadece tutuklandığınız zamanki koşulla- 
7 onaylamanızı istiyorum. Bugün yani 7 Mayıs günü, 
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Curzon Çıkmazında Jennifer Shepherd'ın cinayeti ç 
lamasıyla tutuklandınız, öyle değil mi?” a 

“Evet.” 

“Ve o zaman ikaz edildiniz ve hiçbir şey demedini. „ 

“Doğru.” Sakin görünmeye mu 
kaldırdım ve doğrudan dedektifin gözlerine ir 
cevap verdim. 

Cooper forma bir şeyler yazarken, Grange öne doğ. 
ru eğildi. 

“Neden tutuklandığını biliyor musun, Sarah?” Ses- 
sizce ve dikkatle konuşuyordu. Nedenini bilmesem de, 
ondan korktuğumu hissetmiştim. 

“Bence bir hata yapıldı. Jenny'nin ölümüyle hiçbir 
alakam yok. O evde her ne olduysa, benim hiçbir ala- 
kam yok. Sadece bir kere evin içine girdim ve o da iki 
gün önceydi.” 

Grange başıyla onayladı fakat benimle aynı fikirde 
olduğunu düşünmedim. Sanki beklenen cevabı vermiş 
tim. “Yani neden seninle konuşmak istediğimizi bilmi- 
yorsun.” 

“Pek sayılmaz. Jenny'yi tanıyordum, ona ders ve 
miştim. Ve cesedini de ben buldum. Fakat bu konu! 
polisle konuştum. Baş komiser Vickers'la konuştun 
ei açıkladım. Ve evde bana ait eşyalar olduğu" 
= A e» oraya nasıl gittiklerini pipar 
gitgide yükseli e oraya ben bırakmadım.” Ses A 
dim. Sesim > ve hızlanıyordu. Hafifçe dur 

elaşlı çıkıyordu. 
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Grange elini kaldırdı. “Bunu daha sonra, mümkün 
olursa yapacağız, Sarah. Öncelikle sana davayla nasıl 
pir ilgin olduğunu düşündüğümüzü söyleyeceğim ve 
sen de ne düşündüğünü söyleyeceksin.” 

“Bence ilk hatanız benim bir ilgim olduğunu düşün- 
menizdir,” dedim. 

Grange söylediğimi fark etmemiş gibi notlarını ka- 
rıştırdı. Okuyordu ve ben de bana karşı yapılan suç- 
lamaları kendine hatırlatıyor diye düşündüm. Öfkeyle 
ve sabırsızlıkla ona gözlerimi dikerek, beklemeye baş- 
lamıştım. Acaba beni nasıl Jenny'nin ölümüyle bağdaş- 
uracaklardı? Grange'ın bir laf ettiği yoktu. Ben de diğer 
polis memuruna doğru döndüm. Cooper'ın yuvarlak 
ve hafif dışarı çıkık gözleri bana dikilmişti ve kalemi 
not defterinin üzerinde duruyordu. Ne söylersem, not 
almaya hazır gibiydi. Sandalyemde geriye doğru yaslan- 
dım ve kollarımı kavuşturdum. Saldırgan hissediyor- 
dum ve bunu bilmelerini de istiyordum. 

Sonunda Grange, “Araştırma ekibi baştan beri Siz- 
den şüpheleniyordu,” diye başladı. Söylediği cümle 
bende fiziksel bir şok etkisi yaratmıştı. Araştırma ekibi 
baş komiser, Valerie Wade ve Andy Blake'ten oluşu- 
Yordu. Benim dâhil olduğumu düşünemezlerdi. Blake 
düşünemezdi. 

“Bir cinayet soruşturmasında genellikle cese 
feden kişinin üzerinde bir soru işareti bırakılır. Özel- 
likle de kurbanı tanıyorsa. Keşfedenin bilgiye sahip 
olduğunu gösterebilir. Özellikle de yerini bulmak için 


di keş- 
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bir arama yapıldıysa... Ve böylece mevzu olan kişin; 
de adli kanıtlarının olay yerinde bulunmasını m 
kanıtları, parmak izlerini ve ayak izlerini siler, o dir 
şeyler. Bu durum suyu bulandırır. Sizin korulukı, bi 
lunmanız, bizim için ortamı kirletti. Yani farklı bir "A 
manda orada olup olmadığınızı kanıtlayamıyoruz. Me- 
sela ceset bırakılırken!” 

Araya girdim. “Kilomdan da anlayacağınız üzere, 
neredeyse Jenny kadarım zaten. Onu bulunduğu yere 
taşımam mümkün olmazdı. İzole bir yer, zorlu bir top. 
rak. Fiziksel olarak yapamazdım.” 

“Yalnız başına değil, hayır. Size birinin o görevde 
yardım ettiğini düşünüyoruz ve o kişinin ardından te- 
mizleme görevi de size aitti. Bulunacak herhangi bir 
izin giderilmesi gerektiğini biliyordunuz.” 

“Hangi biri?” 

Grange sitemkâr bir bakışla, “O mevzuya da gelece- 
šim, izniniz olursa,” dedi. Takip etmeyi planladığı bir 
yazı vardı ve ben öne sıçramıştım. Geri çekildim. Ne 
yaptığımı sandıklarını gerçekten de duymak istiyordum 

“Cesedin keşfedildiği zamandan beri polisin dikka 
tini çekmekteymişsiniz. Araştırmaya dâhil olmak içi 
çok çaba göstermişsiniz. Ekipten önce Jennifer'ın arka 
daşlarını sorguya çekmişsiniz. Merakınız not edilmiş > 
ekibin şüphesi artmış. Bize göre işbirliği içinde oldi 
unuz kişiye soruşturmayla ilgili bilgi vermekteydini” 


O yüzden tutuklanma riski olduğunda, kaçma! başi 
rabildi.” 
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rısıldayarak, “Danny,” dedim. 

Memnuniyet içinde, “Daniel Keane, evet,” dedi. 
“Bununla beraber, o konuda endişe etmenize gerek 
yok. Onunla ilgili iyi bilgi kaynaklarımız var. Onu ele 
geçirece giz.” 

“Umarım geçirirsiniz. Bunun tamamen bir uydurma 
olduğunu söyleyebilir. Onunla yıllardır konuşmadım, 
hiçbir işbirliği yapmadım veya her ne iddia ediyorsa- 


» 


nız... 
Masaya doğru uzanan Grange, “Şok olmuş olmalısı- 


nız,” dedi. “Polisin sizi sadece eve bırakmadığını fark 
ettiğinizde yani. Yani Danny veya Paul'e polisin onları 
bir mahkeme emriyle arayacağını hızla bildiremediniz. 
Dosyaları silecek, hard diskleri silecek ve kanıtları yok 
edecek zaman olmadı. Evden kişisel eşyalarınızı alacak 
zamanınız olmadı.” 

“O şeylerin oraya nasıl gittiklerini bilmiyorum.” de- 
dim. “Size bunu söyledim. Ve baş komiser Vickers'a da 
söyledim.” 

Cooper, “Oskarlık bir performans olduğunu söyle- 
di,” dedi. “Fakat kimseyi ikna etmedi.” 

Grange yine devreye girdi. “Sonra Paul'ü savunma- 
ya başladınız. Memurlara onu sorgulamamaları gerekti- 
Bini söylediniz. Onun incinebilir olduğunu söylediniz. 
Hepimiz iki gün önce eve gittiğinizde beraber oluştur- 
duğunuz hikâyeyi unutmuş olmasından korktuğunuzu 
düşündük. Paul sadece bir çocuk. SİZİ korumasını bek: 
leyemezsiniz.” 
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“Bu çok saçma!” 

“Öyle mi?” Grange, tıpkı hedefine yaklaşmakta olan 
bir köpekbalığı gibiydi. “Çünkü bize saçma Börünmi. 
yor. Sen fazla iyisin, Sarah. Annenle Yaşıyorsun, her 
gün ders veriyorsun, lüks bir okula gidip 8€liyorsun ye 
sürekli sahip olamayacağın şeyler görüyorsun Bütün 
bunlar o kızlar için çok kolay ve bunu bilmiyorlar bile, 
Evini aradık, annenle konuştuk. Genç bir kadın için bi. 
raz acımasız bir yaşam şekli öyle değil mi? Epey sıkıcı, 
İçinde pek heyecan yok.” 

Evimi aradıkları gerçeğini sindirmeye çalışıyordum. 
Odamı ve benim eşyalarımı karıştırmışlardı. Yabancı 
ellerin giysilerim, mektuplarım ve kitaplarım arasında 
dolandığını düşünmek, yüzümün yanmasına neden ol 
muştu. Beni yargılamışlardı. Ve daha da kötüsü, ya o 
eller yabancılara ait değilse? Blake'in yatağımın kena 
rında otururken hali gözümün önüne geldi. Yüzünde 
de bir acıma ifadesi vardı. Ve ondan istediğim son Şey 
de bana acımasıydı. 

Küçük ve havasız odada geriye doğru çekildim 
“Eğer annemle konuştuysanız, benim dâhil olmadığımı 
söylemiş olmalı. Jenny kaybolduğunda onunla beraber 
dim.” 

Grange kıpırdamadı bile, “Pek yardımcı olamadı, n€ 
Yazık ki. Eğer tanık olarak ona güveniyorsan, başka ye” 
lere bakman gerekecek.” j 
Va geriye çekildim, Elbette pek yardımcı x 

` vafarsız bir karakter tanığı olmalıydı. Poli 
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karşi saldırgan olmalıydı ve tarihler ib zamanlar konu- 
sunda da kafası kampin. Neden bu kâbustan çıkışımın 
o olduğunu düşünmüştüm ki? 

Grange ava tekrar başlamıştı. “Sen ve Danny Keane, 
sizler geride kalanlardınız. Her ikiniz de yaşamınız bo- 
yunca hayatta kalmaya MEZ. Bu tür bir şey iki 
insanı bir araya getirebilir. Bonnie ve Ciyde gibi ama 
bilirsin, bu günlerde banka soymak pek de moda de- 
ğil ve küçük bir kıza pezevenklik yapmak daha kolay 
Başını övgülerle döndür ve sahte bir arkadaşlık kur ve 
ardından kamerada onu taciz ct.” 

Sandalyede büzülüp kalmıştım. Gözüm korkmuştu. 
Grange not defterine doğru baktı ve sonra tekrar öne 
doğru eğildi. 

“Senin Daniel Keane ile bir komploya dâhil olduğu- 
nu düşünüyoruz. Önce Jennifer Shepherd'ı taciz etti- 
niz, ondan faydalandınız ve ardından hamile olduğunu 
öğrendiğinizde ondan kurtuldunuz” 

Başımı salladım. “Hayır. Mümkün değil.” 

Grange, “Evet,” diye üsteledi. “Onu okulda gördün 
ve savunmasız olduğunu fark ettin. Tek çocuktu. Yetiş- 
kinlere güveniyordu, öyle değil mi? Her zaman etrafla- 
rında olmaya çok alışkındı ve onlarla arkadaş oluyordu. 
Senden pek uzakta yaşamıyordu ve böylece akşamları 
ve hafta sonları gelmek için bahanesi oluyordu. Ailesi- 
ne yalan söylüyordu. Hikâyeler uydurmasına yardımcı 
oldun öyle değil mi? Ve Daniel Keane kız doğruyla yan- 
lışı birbirinden ayıramayacak noktaya gelene dek onu 
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büyüledi. Ve kız farkına bile varmadan yabancılar tara- Grange, “Seviye iki,” dedi ve masada başka bir fo- 
fından tekrar tekrar kullanıldı. Senin mali kazancın için toğrafı itti. Lamine yüzeyde parlak fotoğraf hareket 
ve imtiyaz için teşekkür ederek...” sit sTEk başına mastürbasyon. Veya çocuklar arasın- 

Döndü ve sormadan Cooper ona bir dosya uZatı, da cinsel birleşme olmadan gerçekleştirilen seks. Fakat 
Grange bana tekrar bakmadan önce dosyayı karıştırdı burada tek başına mastürbasyon.” 

“Bu fotoğrafları evdeki bilgisayardan elde ettik Tüm Bir an fotoğrafa bakıp, sonra başımı çevirdim. Göz- 
bilgisayarları incelemeyi bitirdiğimizde, daha fazlası da yaşlarım belirmeye başlamıştı. “Dur,” demeyi başar- 
olacak fakat bu kızın tacizi konusunda bu fotoğraflar dım. Görmek istemiyordum. Bunların var olduğunu 
da suçlama için yeterli olacaktır.” bilmek istemiyordum. 

Dosyayı açtı ve yeniden içeriğini gözden geçirme. “Seviye üç.” Başka bir fotoğraf masanın diğer tara- 
ye başladı. Ardından da bir tanesini seçti. «Pedofil mal- fından bana doğru gelmeye başlamıştı. “Çocuklarla ye- 


zemeleri içeren fotoğrafları derecelendirmek için bir tişkinler arasında cinsel birleşme yaşanmadan gerçek- 
leştirilen cinsel aktivite.” 


sistemimiz olduğunu biliyor muydun? Seviye birden 
Gözlerimi kapattım ve başımı çevirdim. Artık yük- 


seviye beşe kadar devam eder. En düşük seviye birdir. 
sek sesle hıçkırıyordum. 

Grange, “Adamın yüzü bulanıklaştırılmış,” dedi. 
“Fakat sanırım Daniel Keane olduğunu söyleyebiliriz. 
Sağ kolunda bir dövmesi vardı, öyle değil mi? Bunun 
gibi? Bir Kelt tasarımı?” 

Hâlâ fotoğrafa bakmadan, “Hiçbir fikrim yok,” de- 
dim. Görmem gerekmeyen şeyler vardı, eğer bir kez 
bakarsam bir daha unutamayacağım şeyler vardı. Bur- 
num akıyordu ve umutsuzca burnumu çekiyordum. 


Bu da seviye bir fotoğrafı.” 

Fotoğrafı masada itti ve ben de Jenny'nin kameraya 
doğru gülümseyen bir fotoğrafını gördüm. Omzunun 
üzerinden bakıyordu. Üzerinde iç çamaşırları vardı. 
Üzerinde pembe çiçekler olan bir fanila ve külotla, bir 
eli kalçasının üzerinde diz çökmüştü. Fanilası göğsüne 
yapışmıştı ve göğüslerinin dümdüz olduğu ve gelişme 
diği görülüyordu. Saçlarında çiçekli bir saç tokası VA” 
dı. Çok küçük ve çok masum görünüyordu. d 

Grange her kelimeyi bastıra bastıra söyleyerek. il 
viye bir cinsel pozlardır,” dedi. “Çıplak olmaları gerek 
mez. Başka hiçbir şey olmaz. İç gıdıklayıcı, diyebiliriz. 

Midem bulanarak, yutkundum. Birilerinin bu (0198 
rafı erotik bulabiliyor olması, beni aşıyordu. 


“Bir mendil alabilir miyim?” ' 

Grange beni umursamadan, “Sonra seviye dört var, 
dedi. “Her çeşit cinsel aktivite, çocuklar çocuklarla ve 
Socuklar yetişkinlerle. Gördüğün gibi buna oral seks 
de dâhil,» 
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Masaya iki fotoğraf daha koydum ve biri köşeden 
kayarak, yere düştü. Ben de göz ucumla gördüm. Ken. 
dimi bakmaktan alıkoyamadan görmüştüm ve tepkin 
ani ve içgüdüsel oldu. Eğildim, başımı yana çevirdim 
ve birden yere kusmaya başladım. Grange, haykırarak 
sandalyesini geriye doğru itti ve menzilden çıkmak için 
zıpladı fakat yeterince hızlı davranamamıştı, Kusmuk 
parçaları kusursuz pantolonuna ve ayakkabılarına Siç- 
radı. Elbette ben umursayamayacak kadar zavallıydım. 

Grange, “Teybi durdur,” dedi ve Cooper hızla, “Sor. 
gulama saat 6:25'te askıya alındı,” diye mırıldandı ve 
teybi durdurdu. 

Grange'ın odadan çıktığını ve üniformalı bir kadın 
polis memurunun içeriye girdiğini hayal meyal fark 
ettim. Cooper ve diğer memur beni başka bir sorgula- 
ma odasına götürdüler ve bana bir bardak su verdiler. 
Kendimi berbat hissederek, içtim. Başım dönüyordu 
ve boğazım kusmaktan acımıştı. Saatlerdir bir şey ye- 
memiştim. O yüzden muhtemelen sadece mide asidi 
çıkarmıştım. 

Sorgulamaya yeniden başlamak için yirmi dakik: 
filan beklediler. Odaya girdiğinde Grange'ın pantolon 
paçalarına bakmaktan kendimi alamadım. Biri oradan 
kusmuğu çıkartmaya çalışmıştı. Çenesi stresten geri 
mişti fakat benimle konuştuğunda yeterince nazikti 

“Bu sorgulamaya devam edebilecek gibi hissediyo" 
musunuz?” 


Evet.” Sesim kısıktı, Boğazımı temizledim. 
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Cooper, “Bir bardak su daha ister misiniz?” diye sor- 
du. 

“Ben iyiyim,” diye fısıldadım. 

Grange sandalyesinde geriye doğru yaslandı. “Ta- 
mam, kaldığımız yerden devam edeceğiz.” 

Hızla, “Artık fotoğraf yok,” dedim. “Demek istediği- 
nizi anladım.” 

“Hâlâ seviye beş var. Seviye beş hakkında bir şeyler 
bilmek istemez misin?” 

Ellerimi yumruk haline getirdim. Kendimi kontrol 
altında tutmaya çalışıyordum. Bu dedektifte kesinlikle 
kısa boylu erkek sendromu vardı. Ona bağırmak, otori- 
tesine meydan okumak, hiçbir sonuç vermezdi. Nazik 
davranmayı denemeliydim. “Lütfen bana daha fazla fo- 
toğraf göstermeyin.” 

“Tamam. Sorgulama odasını tekrar değiştirmek iste- 
meyiz,” dedi. Espri yapmaya çalışmıştı. Cooper yüksek 
sesle güldü. Bense gülümseyemedim bile. 

Grange, “Şimdi sana ve Daniel Keane ye dönelim,” 
dedi. Espri anlayışı gidiyordu. “Senin doğrudan tacizle 
bağlantılı olduğuna inanmamaya hazırım. Daha önce 
bu tür fotoğraflar görmediğine eminim. Fakat yine de 
senin kişisel çıkarların için Jennifer Shepherd'ı taciz 
etme planına dâhil olduğundan hemen hemen emi- 
nim.” 

Olabildiğince kendimi toplayarak. “Kesinlikle ol- 
maz,” dedi. 

Grange’in gözleri ufaldı. “Jennifer'ın hamile olduğu- 
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nu fark ettiğinde bu tam bir felaket olmalı, Belki re g 
olmaya başladığını bile bilmiyordun. Hâlâ bir Çocuk 
gibi görünüyordu fakat aslında birkaç aydır regl olmak. 
taydı. Ailesi hamileliği öğrendiği anda, her şeyin ortaya 
çıkacağını biliyordun. Ve adli takibat başlayacağının da 
farkındaydın. Küçük bir kızı taciz etmekten ve o taciz. 
den para kazanmaktan çok ciddi bir hüküm giyebilir. 
din ve hapisten çıktığında, tahmin edebileceğin gibi 
pek de hoş bir deneyim olmazdı, bir daha çocuklarla 
çalışman yasaklanırdı. Aslında işsiz kalırdın. Senin için 
çok riskli olurdu. Zaten kızın kullanılabilirliği de sona 
gelmişti. Mali kazancın için kötüye kullandığın ve bir 
eşya gibi kullandığın kız, fazlasıyla elden çıkarılabilir 
hale gelmişti.” 

Başımı sallayarak, “Hayır,” dedim. “Bunların hiçbiri 
doğru değil.” 

“Hayır? Daniel Keane ile birlikte eğer Jennifer 
Shepherd'ın cinayetinden tespit edilmeden kurtulabi: 
lirseniz, her Şey iyice unutulduğunda yeni bir kurban 
arayacağınız da doğru değil mi? İkiniz için iyi bir par 
kaynağıydı ve tamamen bırakmak için çok karlıydı 


Ozellikle de her şey kuruluysa ve müşteriler de yeni 
malzemeler arıyorlarsa,” 


“Bu çok saçma.” 


“Yani Daniel Keane'nin Geoff Turnbull'a saldırma” 
Du yüzden gerekli değil miydi?” Grange keskin bakıyo” 


du ve Geoff'un ismini duyunca benden bir tepki bekir 
yordu. 


“Çünkü Geoff çevrede dolanıyordu, öyle deği 
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mi? Ve sizin de düzenli olarak gelip gidecek insanlara 
ihtiyacınız vardı. Tabirimi maruz görürsen, hazırladığı- 
mz minik kulübün sürekli müşterileri. Şu ana dek taci- 
ze dâhil olan dört erkeğin fotoğraflarını bulduk. Bunla- 
rn ÇOĞU senden ve Daniel Keane'den daha büyükler. 
O yüzden onları nereden bulduğunu bilmiyoruz. Belki 
i yardımcı olabilirsin? Hayır? Bir öğretmenin gece 
gündüz tüm saatlerde eksik olmamasından mutsuz ola- 
bilirler. Biri neler olduğunu anlayabilir. Eve girer ya da 
çıkarken biri kurbanı tanıyabilir.” 

“Neden Danny'nin Geoffa saldırdığını düşünü- 
yorsunuz?” diye sordum. Grange'ın ilk söylediklerine 
odaklanmıştım. 

“Arama yapılırken evde demir bir çubuk bulduk. Si- 
yah bir çöp poşetinin içine konuşmuştu ve bir yatağın 
altına itilmişti. Üzerinde kan ve başka maddeler vardı. 
Geoff Turnbull'la görsel eşleştirme yaptığımız saç tel 
leri vardı. Gerçi onaylamak için DNA testi yapacaklar. 
Bu demir çubuğun Bay Turnbull'a saldırıda kullanıldı- 
gına emin gibiyiz.” 

Sersemlemiş halde geriye doğru yaslandım. Eğer 
Danny yolun karşısında bir şeyler planlıyorsa, Geoff 
Yoluna çıkmış olabilirdi. Fakat ondan kurtulmak için 
bu yol biraz abartıydı. Ve Vickers'ın da daha önce de- 
diği gibi, kişisel görünüyordu. “Daha sonra düşünme” 
dosyama bu noktayı bırakıp, Grange'ın sözlerine odak- 
andım. Sesinin tonu yumuşamıştı. 

“Bak, Sarah, hayatında pek çok kötü deneyim ya- 
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şadığını biliyoruz. Kardeşinin kaybolması ve babanı, 
ölümü. Daniel Keane'ye çekilmeni anlayabiliyoruz Bi. 
yürken yaşadıklarını anlayabilecek tek kişinin belki de 
o olduğunu düşünüyordun. Belki de tüm bunlar Onun 
fikriydi. Belki senden de faydalandı. Belki de her Şeyin 
farklı olacağını düşündün. Çok geç olana dek neye bu. 
laştığını anlayamadın bile.” 

Grange samimi görünüyordu. Ona bir an bile inan. 
madım. 

“Şu an başın büyük belada fakat eğer bize yardım 
edersen, biz de sana edebiliriz. Eğer Jennifer'la gerçek. 
te neler olduğunu söylersen, eğer bizim için boşlukları 
doldurabilirsen, senin için bir anlaşma hazırlayabiliriz. 
Daha az ceza alırsın. Hapiste daha az yatarsın, belki 
sana çık hapishane bile ayarlayabiliriz.” 

Grange'ın sözlerine inanacak kadar aptal değildim 
fakat sözlerinden bir anlam çıkartabilirdim. Pek çok 
fikirleri vardı fakat delilleri yoktu. Benim kendimi töh- 
met altında bırakmama ve aynı zamanda Danny'ye kar- 
şı davayı bağlamaya ihtiyaçları vardı. Danny'nin uzun 
süre hapse gitmesi konusunda hiçbir sıkıntım yoktu. 
tercihen sonsuza dek, hele de Jenny'nin taciz fotoğrat 
larını gördükten sonra. Fakat onları yolun karşısında 
dönenler konusunda hiçbir fikrim olmadığına dair ikna 
etmeliydim. 

Sözlerimi dikkatlice seçerek, “Bu durumda Şu nok 
taya geliyoruz,” dedim. “Her şey bir tesadüf ve koşullar 
Yığını. Benden neden şüphelendiğinizi anlayabiliyoru” 
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sürekli dikkatinizi çekmem tuhaftı, Bunu şimdi göre- 
piliyorunu fakat soruşturmaya bu kadar dâhil olmamın 
sebebi, yardım edebileceğimi düşünmemdi. Ağabeyim 
kaybolduğunda kimse yardım etmemişti. Bu defa bunu 
yapan kişinin yakalanabileceğini düşünmüştüm ve 
umarım Danny Keane'yi yakalarsınız. Gerçekten fakat 
benim tacizle hiçbir alakam yok. Jenny'nin Danny'yi 
tanıdığını bile bilmiyordum.” Bir an duraksadım. Neler 
diyeceğimi düşündüm. “Evde eşyalarım olduğunu söy- 
lüyorsunuz. Bu doğru. Fakat Baş komiser Vickers'a da 
söylediğim gibi, bu hafta biri beni soydu. Şimdi bana 
Danny Keane'nin saldırdığını düşünüyorum.” 

Ayağa kalktım ve böylece sırtımı polislere dönmüş 
oldum. Ardından tişörtümü yukarı kaldırdım. Geçti- 
gimiz günlerde omzumdaki morluk sarı-yeşil renkten 
siyaha dönmüştü fakat hâlâ oradaydı. Yüzümü yine 
onlara doğru döndüm. Kotumu dizime kadar sıyırdım. 
Şişmişti ve rengi değişikti. Cooper'ın sempatik bir ta- 
virla içini çektiğini duydum. 

“Çantam çalınmıştı. O yüzden araba kullanmıyor. 
dum, anahtarlarım yoktu.” Oturdum. “Eğer eve erişi- 
mim olsaydı, emin olun araba anahtarlarımı isterdim. 
Dedektif Blake, beni Jenny'nin anma töreninde gör- 
müştü. Oraya yürüdüğümü onaylayabilir. Yağmurlu 
bir sabahtı ve sonrasında eve bırakılmam gerekmişti." 

Jenay'nin nasıl potansiyel bir kurban olarak 
Danny'nin dikkatini çektiğini bilmiyorum fakat o ve 
Paul Keane beraber aynı ilkokula gitmişler. Geoffa ne- 
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den saldırıldığını bilmiyorum. Bana neden saldırıldığın, 
bilmiyorum. Bence bu sorulara yalnızca Danny Cevap 
verebilir. Size söz veriyorum, onunla €rgenliğimden 
beri konuşmadım.” 

Grange canlandı. “Bence bu inanılır değil, ne yazık 
ki. Ondan birkaç metre ötede yaşıyorsun.” 

“Doğru. Aramız açılmıştı.” Koşulları çok net hatır. 
yordum. Polislerin olanları sormaması için Tanrı'ya 
yakardım. “Bu hafta evine ağabeyime olanları sormak 
için gitmiştim. Ve Paul'le de öyle tanıştım. Dürüst ol- 
mam gerekirse, var olduğunu bile unutmuştum. Onu 
yıllardır görmüyordum.” 

“Neden ağabeyini şimdi sorasın?” 

Sandalyemde rahatsızca kıpırdandım. Nasıl açıkla: 
yabileceğimi düşünüyordum. “Jenny'yle olanlar... Her 
şeyi geriş getirdi. Shepherdların nasıl hissediyor ola- 
bileceklerini düşündüm. Ve ardından da kendi ailemi 
düşünmeye başladım. Özellikle de babamı. Charlie yi 
artık kimse önemsemiyor, annem dışında kims ki. 
bu onu mahvetti. Yıllardır Charlie hiç var olman? 
gibi davranıyorum. Aileme olanlardan kaçmaya çal 
tım fakat sonsuza dek görmezden gelemem. Bir şeyle 
bulabileceğimi düşünmüştüm. Belki de doğru iel 
kimse sormamıştı veya doğru insanlarla kims€ e 
mamıştı. Ben, ben düşündüm ki her şeyi yeniden 3 
zeltebilirim.” Yüksek sesle söylendiğinde kulağa a 
da aptalca geliyordu. Ben de gözlerimi ellerime dikt! 
Dedektiflerin yüzünü görmek istemiyordum. 
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Kapıda hafif bir uklatma oldu ve Grange yanıtlama 
ya doğru giderken, Cooper da teybi durdurdu. Grange 
koridora çıktı ve kapıyı da arkasından kapattı. Ben de 
sessizlikle oturdum. Grange dönene dek, Cooper'la 
iletişim kurmadım. Yapabileceğimi yapmıştım. Söyle- 
yebileceğim her şeyi söylemiştim. Beklemek dışında 
yapabileceğim bir şey olmadığından, bekliyordum. 
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Telefon çalıyordu. Kanepeye uzanmıştım ve tırnak 
makasıyla tırnak etlerini kesiyordum. Hemen yakında 
olmasına rağmen, cevap vermeye çalışmadım. 

Annem mutfaktan geldi. Öfkelendiğini anlamıştım 
çünkü ahizeyi kaldırdığında, sesi öfkeli geliyordu. 

Konuşması kısa ve zar zor nezaket içeriyordu. Bir 
dakika içinde, koridordan uzandı. “Sarah, baban tele- 
fonda. Gel ve onunla konuş, lütfen.” 

Hemen hareket etmedim. Sonuncu tırnağı halledi: 
yordum. 

Annem, “Bu mide bulandırıcı,” dedi. “Derhâl onu 
bırak. Baban seni bekliyor.” 

Kanepeden kalktım ve durduğu yere gittim. Onunla 
konuşmadan ve ona bakmadan telefonu elinden aldım 
“Merhaba.” 

“Selam, maymun. Nasılsın?” 
“Iyiyim.” 
Babamın sesi neşeli geliyordu. Fazla neşeli. 
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“Okul nasıl?” 


“İyi > 

“Çok çalışıyor musun?” 

Cevap vermek yerine, telefona doğru içimi çektim. 
Keşke yüzümdeki ifadeyi görebilseydi. Kelimeleri söy- 
lemeden, telefonda “umurumda değil” demek zordu 
ve ben de cüret edemedim. 

“Dinle, Sarah. Her şeyin zor olduğunu biliyorum fa- 
kat denemelisin, tatlım. Okul önemli.” 

“Doğru,” dedim. Süpürgeliği hafifçe tekmeledim. 
Ayağımda ağır botlar vardı. Kalın tabanları ve çelik aya- 
kuçları olan siyah Caterpillar botlar. Babamın almasını 
sağlamıştım. Ayak parmaklarımın duvarla temasını his- 
setmiyordum bile. 

Annem arkamdan, “Kes şunu,” dedi. Mutfağın kapı- 
sında durmuş, dinliyordu. Ondan biraz daha uzaklaştım 
ve telefonu omzumla kulağımın arasına yerleştirdim 
Eğildim. “Baba, ne zaman beni görmeye geleceksin?” 

“Yakında. Daire neredeyse hazır. Aslında ben de 
ikinci yatak odasını boyuyordum. Ayarladığım anda, 
gelip kalabilirsin.” 

Telefona doğru, “Çok zaman oldu,” diye mırıldan- 
dım. 

“Biliyorum fakat deniyorum, Sarah. Sabırlı olman 
&€rekiyor.” 

“Sabırlıydım,” dedim. “Sabırlı olmaktan sıkıldım. 
Bir tekme daha attım ve biraz boya döküldü. “Baba, 
gitmeliyim.” 
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zünlü gelmişti. “Planların mı var?” 

“Hayır. Sadece sana söyleyecek başka bir şeyim 
yok.” Ona karşı kaba davranmak iyi hissettiriyordu 
Sanki bunu hakkediyordu. 

Hafif bir duraksama oldu. “Tamam, o halde ” 

“Hoşça kal,” dedim ve hızla telefonu kapattım. Ce. 
vabını duyamamak için böyle yapmıştım. 

Döndüğümde, annem arkamda dikiliyordu. Kollan. 
nı kavuşturmuştu ve yarı yarıya gülümsüyordu. Bun- 
dan memnun olmuştu. Bir an ben de öyle hissettim fa- 
kat sonra suçluluk hissettim ve dargınlık, Annemin ne 
düşündüğü umurumda değildi. 

Oturma odasına gittim ve kanepeye atladım. Baba- 
ma telefonda daha nazik davranmış olmayı dilerdim fa- 
kat artık geçti. Kapatmıştık. 


14. Bölüm 


Beni bir süre sorgulama odasında bıraktılar. Grange, 
Cooper'ı almak için geri döndü fakat benimle konuş- 
madı. Üniformalı bir kadın polis memuru içeri girdi ve 
sessizce kapıda durdu. Belli ki varlığıma karşı ilgisizdi. 
Ben de onun gibi yaptım. Kollarımı dizlerime doladım 
ve boşluğa bakmaya başladım. Beni eninde sonunda 
hücreme götürmelerini bekliyordum. Sorgulamanın 
Sona erdiğine kanaat getirmiştim. 

Kapı tekrar açıldığında, Vickers'ı görerek şaşırdım 
Başıyla işaret ederek, üniformalı polisi gönderdi ve 
içeri Birerek, masanın diğer tarafında duran Cooper'ın 
sandalyesini çekti. Böylece yüz yüze gelebildik ve ara- 
mızda mas da yoktu. Sırtı ağrıyormuş gibi yavaş yavaş 
sandalyeye yerleşti ve konuşmadan önce içini çekti. 

“Nasıl gidiyor?” 

Omzumu silktim. Ne düşünüyorsun ki? 
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“Hastanede genç Paul Keane ile konuştuğumuz, 
bilmenin seni memnun edeceğini düşündük. Senin bu 
komploya dâhil olduğunu kategorik olarak reddetti 
Bize anlatmış olduğun her şeye katıldı. Bu esnada se. 
nin dâhil olduğuna dair yeni hiçbir delil bulunmadı. 
Senin Jennifer Shepherd tacizi veya cinayetiyle ilgin 
olmadığı konusunda tatmin olmuş durumdayım.” 

Masumiyetime dair imza filan atmış değildi fakat ne 
dediğini anlamıştım: bir çeşit özür diliyordu ve benj 
daha fazla sorgulamayacaklarına dair güvence veriyor. 
du. 

“Daha fazla kanıt bulamayacaksınız. Size söylemiş- 
tim, ben bu işe bulaşmadım.” 

Vickers, “Öyle de görünüyor,” dedi. Ellerini önün- 
de birleştirdi ve eklemleri sanki kendisinde hayretler 
uyandırıyormuş gibi bakmaya başladı. Başka hiçbir laf 
etmedi ve ben de ne beklemekte olduğunu merak €t- 
tim. 

“Gidebilir miyim?” 

“Mmm! Pekâlâ, elbette gidebilirsin, eğer istiyorsan. 
Bunu anlarım yani eve gitmek istemeni. Muhtemelen 
yorgunsundur ve keyfin kaçmıştır. 

Soğuk bir biçimde, “Biraz,” dedim. 

“Evet. Pekâlâ. Dediğim gibi eğer gitmek istersen: 
bunu anlarım.” 

Kısa bir sessizlik oldu. Başka bir şey istediğini bili- 
a Acaba ne soracağını duymadan hayır demek: 

olur mu diye düşünüyordum. “Fakat?” 
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«fakat, pekala, Paul ile konuştuğumuzu söyledim 
ya, pek yol kat edemiyoruz.” Kırışık eliyle ensesini 
ovuşturdu. Sempatimi kazanmak için yorgun ve yaşlı 
adam taklidi yaptığını biliyordum ve hareket etmeden 
söyleyeceğini söylemesini bekledim. 

“Sorun şu ki, bize pek bir şey söylemiyor, Sarah. 
sadece senin bu işe bulaşmadığını öğrenebildik. Hiç- 
bir konu üzerine yorum yapmıyor, başta adı ve yaşını 
bile öğrenemedik. Sadece seni sormaya başladığımızda 
konuştu. Onun üzerinde büyük bir etkin olmuş. Ona 
nazik davrandığını söyledi.” 

Paul için fazlasıyla üzülmüştüm. Onunla sadece 
konuşmuştum, ona sadece insan gibi davranmıştım. 
Böyle bir şey nasıl üzerinde büyük bir etki bırakırdı ve 
beni savunmak için sessizliğini bozardı? Epey cesaret 
gerektirmiş olmalıydı. Benim tutuklanmam ve ardın- 
dan sorgulanmam kadar kötüydü. En azından ben bir 
yetişkindim ve haklarım hakkında fikrim vardı. Masum 
olduğumu biliyordum. 

“Onu sorgulamamalısınız. Elbette benim hakkım- 
da size anlattıkları için minnettarım fakat o bir çocuk. 
Fazlasıyla korunmasız. Tanrı aşkına, daha yeni kendini 
öldürmeye çalıştı. Ve eğer Jenny'nin tacize uğraması 
konusunda dediğiniz gibi bir rol oynadıysa, haklı ol- 
duğunuzu söylemiyor; sonuçta benim hakkımda yanı- 
liyordunuz, bulunduğu için inanılmaz derecede utani- 
Yor olmalı.» 


ı ok 


Vickers utanmış görünmeye çalışarak, ül 
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duğun bir yan var,” dedi. Belirgin rahatsızlığı, hiç de 

üzerine yakışmıyordu çünkü onu tanıyordum, altında 
saf çelikten meydana gelen bir adam yatıyordu. Bep 
de cevap vermeyi reddederek, ona doğru bakmayı sür. 
dürdüm. 

Vickers kemikli bacağını diğerinin üzerine attı ve 
bir süre pantolonunun üst diz kısmını düzeltti. Sonun. 
da başını kaldırıp, bana doğru baktı. “Bize yardım et- 
meni istemenin haksızlık olacağını biliyorum, Sarah. 
Hele de sana yaşattıklarımızdan sonra... Fakat zor bir 
durumdayım. Çocukla iyi bir iletişim kurmak dışında 
bir seçeneğimiz yok. Bize güvenmiyor bile. Uzun yıllar. 
dır hiçbir yetişkinle iyi bir iletişim kurmamış. O yüzden 
ne bize ne de eski öğretmenlerine iyi tepki vermiyor. 
Ve başka bir akrabası da yok. İçeride oturan bir sosyal 
hizmet uzmanı var ve iyi iş çıkardıklarını da biliyorum 
fakat eğer tabirimi maruz görürsen, bu durumda hiçbir 
halta yaramaz. Senin iyilik anlayışına ve adaletin yerini 
bulmasına olan inancına güvenmek zorundayım." 

“Ne yapmamı istiyorsunuz?” 

“Benimle hastaneye gel. Şimdi.” Vickers titrek, yaşl 
adam sesini bir kenara bırakmıştı ve o an buz gibi mavi 
gözlerinin insanı nasıl delip geçebildiğine yeniden Şi 
hit olmuştum. “Sana güveniyor. Senden hoşlanıyo” 
Herhangi biriyle konuşup konuşmadığını sorduğumuz? 
da, iyi bir tepkiyle bahsettiği tek kişi sendin. Senin bi" 
çeşit melek olduğunu düşünüyor.” 

Bu lafa inanmamak için mücadele vererek, “Bu” 
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inanmıyorum.” dedim. “Bir an beni cinayetle suçlar- 
ken, diğer anda nasıl yardımımı isteyebiliyorsunuz?” 

Vickers sitem ederek, “Senin bu suça dâhil olduğu- 
na inanmamız için dayanaklarımız vardı,” dedi. “Soruş- 
turmamıZ dâhilinde, şimdi karışmadığına ikna olduk. 
Fakat seni tutuklamak, yasal açıdan doğru hareketti ve 
adını temize Çıkarttı.” 

Sinirden titreyerek, “Yani memnun mu olmalıyım?” 

Vickers hafifçe, “Öyle demedim,” dedi. “Zor olduğu- 
nu biliyorum, Sarah. Ve eğer başka bir altematifim olsay- 
dı, eve gitmene ve bunları atlatmak için dinlenmene izin 
verirdim fakat benim de pek seçeneğim yok. Paul'ün ne 
bildiğini bilmeliyim ve onunla arkadaş olmaya çalışacak 
zamanım yok. Jennifer Shepherd'ın ailesi telefonda sürek- 
li yeni haber soruyor. Basın sürekli sorular soruyor. Pat- 
ronların yoğun baskısı altında Daniel Keane'yi bulmaya 
çalışıyorum ve hepsine söylemem gereken tek bir cümle 
var: evet, doğru yoldayız. Onu henüz yakalayamadık ama 
an meselesi ve kesinlikle adamımız 0.” 

Başımı sallayarak, “Bunun bir parçası olmak istemi- 
yorum,” dedim. “Abisini hapse sokacak bilgileri üne 
için o zavallı çocuğun kafasını ütülemek istemiyorum. 

“Lütfen, Sarah. Bilmemenin nasıl bir şey olduğunu 
biliyorsun. Ailesi için bize yardım etmez misin?” i 

İşte bu. Beni ele geçirmişti. Vickers Sada a 
doğru açıyı buluyordu. Polise yardım etmek istemiy or 
olabilirdim fakat Shepherdların gerçeği beklemelerine 


de dayanamazdım. 
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Hakkını vermek gerekirse, beni sorgulama odasın, 
dan çıkarup, koridorda polis merkezine doğru ilerler. 
ken, komiserin sesinde bir zafer edası yoktu, Önlerin. 
den geçmekte olduğumuz odalar hakkında gereksiz 
yere konuşuyordu. “Seninle konuştuğumuz oda, hatır. 
larsın, Jenny'nin cesedinin bulunduğu gece, orada be- 
nim ofisim.” Çoğunu duymadım bile, Vickers'ın mes. 
lektaşlarının bakışlarına odaklanmıştım. Beni serbest 
kalma haberimin daha yayılmadığı gayet açıktı. Vickers 
beni salona götürürken, düşmanlıklarını pek de gizle. 
miyorlardı. 

Polis merkezindeki resepsiyona geldik. Halka açık 
kısımdaydık ve orada bir adam öfkeyle bağırıyordu. 
Vickers'la beraber yan yana şaşkınlıkla durakaldık. 
Uzun boylu ve geniş omuzlu bir adam, iki üniforma- 
lı polis memuru ve bir kadınla mücadele halindeydi. 
Kadın canı pahasına adamın koluna yapışmıştı. Adam 
onu kolundan atmaya çalışırken, kadın döndü ve onu 
tanıdım. Valerie. 

Adam sesinin son tonuyla bağırıyordu ve tükürük- 
leri de sivil resepsiyon görevlisinin üzerine geliyordu. 
Kadın çiziklerle dolu ve sarılaşmış plastik cam ekranın 
ardında kanı donmuş gibi görünüyordu. Onu suçlaya 
mazdım. Adamın öfkesi devasaydı. Dehşete düşerek. 
adamı da tanıdım. Michael Shepherd, kontrolünü kay- 
betmek üzereydi ve ne yapacağını kestirmek mümkün 
değildi. Ve eğer benim tutuklanmış olduğumu bilse)” 
di-polisin beni kızının ölümünden dolayı suçlamış ik 
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duğunu bilseydi—o zaman etrafta polis olsa bile onunla 
ayni odada kalmak istemezdim. 

i “Komiserle konuşmak istiyorum ve onunla hemen 
konuşmak istiyorum!” dedi. Sesi öfkeden tiz çıkıyordu 

Valerie, “Bir an sakin olursaniz,” dedi. Onun konuş- 
ma şeklinin istediğinin tam da tersi etkiyi yaratacağı o 
kadar belliydi ki. 

Shepherd, “Kapa çeneni,” diye kükredi. “Ne hali bi- 
liyorsun ki?” 

Vickers'ın hareket ettiğini fark etmemiştim fakat 
bir anda küçük grubun yanında belirmişti. Onu gören 
Shepherd içini çekti ve mücadele etmeyi bıraktı. 

“Tartışmaya gerek yok, Bay Shepherd. Daha önce 
uygun olmadığım için üzgünüm. Ne yazık ki, elim ko- 
tum bağlıydı.” 

“Televizyonda birinin tutuklandığını söylediler. Bu 
doğru mu?” Kelimeler, Michael Shepherd'ın ağzından 
heyecanla kaçıyor gibiydi. 

“Bir sorgulama hattını takip ediyoruz.” 

Shepherd'ın yumruğu, önündeki tezgâha indiğinde 
geri çekildim. 

“Böyle söyleyip duruyorsunuz fakat bana hiçbir şey 
anlatmıyorsunuz. Neler olduğunu bilmiyorum. Ben sa- 
dece...» 

Shepherd sersemlemiş halde başını sal 
kesi Şaşkınlığa ve ümitsizliğe dönüşüyordu. Vickers 
bana doğru bakmadan duramadı. Jenny nin bie l 
° Şekilde görmekten memnun olmuştu. Beni etkiley€ 


lıyordu. Öf 
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ceğini fark etmişti, başka hiçbir şeyin Yapamayacığ 
€ 21 


kadar. Böylece benden istediğini alabilecektj Onda 
an 


nefret ettim fakat haklıydı. 

Vickers, Michael Shepherd'ın ne kadar hızla iyile. 
şeceğini ce çevresinde olanların ne kadar farkında ol. 
duğunu fark etmemişti. Bir anlığına Vickers'ın ilgisini 
kaybettiğini fark ederek, polis memurunun nereye 
baktığına baktı. Kömür siyahı gözleri beni bulduğunda 
ve kaşlarını çattığında, resmen büzüldüm. 

Öfkeli bir sesle, “Sen,” dedi ve bana doğru ilerleme- 
ye başladı. “Sen de bu işe dâhilsin, öyle değil mi? Sen 
tutuklandın.” 

Vickers panik içinde komut verdiğinde, iki ünifor- 
malı polis ona doğru ilerledi ve benden birkaç metre 
ötede onu yakaladılar. Ben yerimde durdum ve Mic- 
hael Shepherd'ın bakışlarına karşılık verdim. Bakışları 
kavurucuydu. 

Vickers yetişip, aramıza girdi. Gerçi Michael Shep- 
herd serbest kalsa, bunun bir etkisi olmazdı. “Ben de 
size Bayan Finch'ten bahsedecektim,” dedi. Yine de 
Vickers'ın şövalyevari hareketinden memnun kalmış 
tm. “Kızınızın cinayetinde onun hiçbir rol oynamadı: 

gından eminiz, Bay Shepherd. Aslında, Jenny ölmeden 
olanlarla ilgili daha fazla bilgi bulmamıza yardımcı olu- 
yor ve bize yardım etmeye devam edecek.” 

Shepherd gözlerini benimkilere dikmişti ve kız 


Zarar verdiğime inanarak, bulduğu ilk fırsatta ben! öl- 
düreceğine emindim. 
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Sertçe, “Emin misiniz?” dedi. 

“Evet. Kızının taciziyle hiçbir alakası yok ve ölü- 
müyle de.” Vickers sorgu odasındakinden de emin ko- 
nuşuyordu fakat sonuçta Shepherd'ı hızla ikna etmesi 
gerekiyordu. 

Sözleri yüzünden Shepherd başını çevirdi fakat sa- 
kinleşmedi. Hatta aksi oldu. “Taciz?” 

Bir an Vickers'ın kırışık yüzünde emin olamama 
ifadesi belirdi. “Size söylendiğini sanıyorum. Dedektif 
Wade, bu öğleden sonra sizinle ve eşinizle konuşmuş- 
tu.” 

Michael Shepherd, “Bize yalanlar anlatı,” dedi. 
“Doğru değil. Hiçbiri doğru değil. Eğer birine anlatırsa- 
nız, Sizi dava ederim.” 

Vickers elini kaldırıp, havada salladı. Sanki bu ha- 
reketi önündeki adamı sakinleştirecekti. “Kabullen- 
menin zor olduğunu biliyorum fakat neler olduğunu 
bilmeniz gerekiyordu. Biz cinsel tacizin Jennifer'ın 
ölümüyle doğrudan bağlantılı olduğunu düşünüyoruz, 
Bay Shepherd. Ne yazık ki bu doğru ve bundan sorum- 
lu olanlara karşı kullanacağımız tonla kanıtımız da var. 
Yani bunların bir kısmı kamu malı olacak v€ medyadan 
saklamamızın hiçbir yolu yok. Şimdi fotoğraf ve vide- 
oları kamuya açmayı düşünmüyoruz, size bu yöne 
garanti verebilirim fakat bazıları mahkemede seli 
cek ve rapor tutulacak. Detaylar değil, ei a 

Michael Shepherd, “Fotoğraflar.” “ei cim E 
Vickers'ın söylediklerini tam anlamamış gibiydi- 


rile- 
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a döndü. “Onları gördün mü? Jenny'mi gördün 

Gördüğümü anlaması için ne konuşmam ne de ba. 
şımla onaylamam gerekti. Bakmak istemediğimi ve 
gördüklerimi unutmak istediğimi söylemek istedim 
fakat ben konuşamadan hızla Vickers'a doğru döndü, 

“Ona söyledin mi? Ona gösterdin mi? Başka kaç kişi 
bu fotoğrafları gördü? Herkes sanırım. Hepsi de güle- 
rek, espriler yapıyor. Kızımla dalga geçiyorlar. Benim 
küçük kızım. O sizin için yalnızca bir fahişe öyle değil 
mi? Başına gelenleri hak ediyor.” Çenesi titremeye baş- 
lamıştı. Valerie'nin “sakin olun,” uyarı önemsenmedi. 

“Herkes bilecek. Herkes öğrenecek ve yapabilece- 
gim hiçbir şey yok.” Dizlerinin üzerine çöktü ve hıç- 
kırmaya başlarken, yüzünü elleriyle kapattı. Hepimiz 
de korkunç bir sessizlik içerisinde, koca adamın çökü- 
şüyle serseme dönmüş halde dikiliyorduk. 

Vickers, “Val, Tanrı aşkına, onu içeriye götür ve bir 
fincan çay filan ver,” dedi. Sesi gergindi. “Benim çek- 
mecemde viski var. Onu çıkar ve duble koy, ardından 
da adamı evine götür. Basının onu bu şekilde görmedi 
gine emin ol.” 

Beni kolumdan tuttu ve grubun ötesine götürdü. 
“Burada yapabileceğimiz hiçbir şey yok fakat hastan“ 
de çok şey var,” dedi. Tereddüt ettiğimde, sabırsıZ€* 
“Şimdi neden önemli olduğunu görüyor musun? pper 
bunu kısa sürede halletmezsek, bu adam kendi kendin! 
mahvedecek.” 
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Aslında Vickers'ı beğeniyordum ve onu neyin ha- 
rekete geçirdiğini de anlıyordum. Jenny'nin katilini 
bulmanın babasını kurtarmayabileceğini söylemek is- 
temedim fakat böyle düşünmüştüm. 

Otoparka açılan bir yan kapıdan polis merkezini 
terk ettik. Hücredeyken zamanı fark etmemiştim ve 


güneşin batmakta olduğunu görünce, şaşırdım. Kapr- 
nın hemen dışında biraz duraksadım ve içime uzun ve 
derin nefesler çektim. Hava hiç daha tatlı gelmemiş- 
ti Kasti olarak, Vickers'ın biraz Öne geçmesine izin 
vermiştim. Kendi kendime biraz kalmak istiyordum. 
Onu arabasına doğru takip etmeye başladığımda, bir 
flaş patladı. Yönümü şaşırarak, çevreye bakındım ve 
sağımda bir fotoğrafçının durmakta olduğunu fark et- 
tim. Eğilmişti ve elinde devasa bir kamera tutuyordu. 
Ona doğru dönerek, istediği açıyı verdiğimde, başarıy- 
la yedi sekiz tane fotoğrafımı çekti. Flaşları parlak ve 
acımasızdı. Kendimi kameradan korumak için elimi 
öne doğru attım. Vickers'ın dönerek, bize doğru koş- 
tuğunu gördüm. Ne olduğunu anlamamıştım —İOtOğrat: 
çı kim olduğumu nasıl anlamıştı bir kere—fakat uğruna 
savaştığım bir şeyi kaybettiğimi anlamıştım. ik bir 
fotoğraf bile bir daha asla isimsiz kalmayacağını #9 
riyordu. Polis masum olduğumu kabul ediyo” Gi 
fakat masumiyet haber sayılmıyordu. Fakat şüphe V 
Spekülasyon yapıyordu. 

Kimin suçlu olduğunu uzun uzun 
gerek yoktu. Arabanın ardından bir figür çıkU: 


merak etmeme 
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“Sarah, bana tutuklanmadan bahsetmek ister Misin? 


Neden polis seni sorguya aldı? Jenny'nin ölümüyle na- 


sıl bir bağlantın var?” 

Hakkını vermeliydim. Küçük ölçekli yerel bir ga- 
zetede çalışan yozlaşmış bir gazeteci olabilirdi fakat 
Carol Shapley'in ulusal gazetelerin arzu edeceği türde 
haberleri bulma konusunda bir içgüdüsü vardı. 

Vickers sertçe, omzunun üzerinden, “Buraya gel 
meni kim söyledi?” dedi. Fotoğrafçıyı duvara doğru it- 
mişti ve yüzünü tuğlaya bastırıyordu. Biraz da hırıltıyla 
soluduğunu fark ettim. Komiser göründüğünden daha 
güçlüydü ve adam mücadele etmesine rağmen onu tu- 
tabiliyordu. Adamın kaçabileceğini sanmıyordum. 

Carol gülümsedi. “Her yerde kaynaklarım var, Baş 
Komiser Vickers. Bana bilgi verirler.” 

“Pekala, kaynaklarınız sizi yanlış yönlendirmiş. Bu- 
rada bir hikâye yok. Ve şu an polis mülkündesiniz. Bu- 
rada durmanız bile yasak.” 

Carol onu görmezden geldi. Gözleri beni inceliyor ve 
detayları not ediyordu. Tamamen açığa çıkmış gibi hisset- 
tim. “Sarah, son hikâyenin devamını yazabiliriz. Sana þu- 
gün olanları açıklarız. Adını tamamen temize çıkartırız.” 

“Sanmıyorum.” 

“İnsanların masum olduğunu bilmelerini istemiyo” 
musun?” 

Ben bu kadından olabildiğince uzakta durmak i$ 
tiyordum. Konuşmadan başımı çevirdim. Ne desem 
hikâyesine katkıda bulunacağını biliyordum. 
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Bir çift üniformalı polis memuru dışarıya çıkarken, 
arkamdaki kapı çarpmıştı. Hafifçe gülüyorlardı ve baş- 
ta olanlara karşı ilgisizlerdi. 

Vickers, Buraya Beyler,” dediğinde, ikisi de ıslık se- 
sine koşan iyi eğitimli köpekler gibi hiçbir soru sorma- 
dan harekete geçtiler. Kolları arkada bükülen ve yere 
sürüklenen fotoğrafçı için biraz üzülmüştüm. Vickers 
geriye doğru çekildi ve elinin tersiyle ağzını sildi. Diğer 
eliyle ilse, fotoğrafçının kamerasını kayışından salladı. 

“Hasar görmediğine emin olmak lazım. Kırılsa çok 
kötü olmaz mıydı?” Konuşurken, elini açtı ve kamera 
da yere düştü. “Aman yarabbi. Ne aptalım.” 

Fotoğrafçı, kendisini tutmakta olan polis memurla- 
nni itti ve kendini dizleri üstünde buldu. Vickers onu 
umursamadı ve kamerayı alarak, açtı. 

Memnuniyet içinde, “Hâlâ çalışıyor, dedi. “Bu ha- 
rika değil mi? Modern teknoloji. Fotoğrafçının yanına 
çömeldi. “Aa önce çektiğin fotoğraflara bakabilir mi 
yim?” 

Adam küfrediyordu. Sesi hafif ve 
yordu. 

“Küfretmeyi kes yoksa tutuklanabilirsin.” 

Adam öfkeyle, “Beni küfrettiğin için tutuk 
Sınız,” dedi. 


acı bir tonda çıkr 


layamaz” 


nci bölün Uy% 
Vickers, “Kamu Düzeni Yasası beşinci böl ri 

s rsen, d 

Onca tutuklayabilirim, ” dedi. vmakrar küle” J 
` me, ON lc 


aeti ry silk or” Sil 
H miyim öğrenirsin. Bu tuş ne 19€ yanı) 
değil mi?” 
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Carol, Vickers'ın yanına geldi. “Bunu yapam 
Bunu sansür denetimine şikâyet edeceğim, p 
barlığı. Güç suistimali. Başınızı öyle bir belay 


olis bar. 


caksınız.” 

“Oh hayır, canım benim, sen her şeyi yanlış anlamış. 
sın. Bir daha Elmview Examiner için tek kelime dahi 
yazmamanı sağlayabilirim. Eddie Briggs yakın arkada. 
şımdır ve Bayan Shapley, patronunuz olsa bile sizden 
hiç hoşlanmıyor. Ve bir de arabanız var—eminim, eğer 
gider bakarsam aracına el konulması için çok iyi ne- 
denler bulabilirim—anlarsın ya, güvenliğin için.” Kadı- 
na doğru gülümsedi. “Sana bir tavsiye: polisle savaşa 
girme. Biz kazanırız.” 

“Beni tehdit mi ediyorsunuz?” 

Vickers sadece, “Evet,” dedi. “Ve eğer kendin için 
neyin iyi olduğunu biliyorsan, bunu gördüğünü bile 
unutacaksın. Bayan Finch kesinlikle masumdur; ben 
bundan eminim. Operasyon sebebiyle bizimle konuş 
ması için polis merkezine getirildi. Çok yardımcı oldu 
ve çok anlayışlıydı. Bence biraz saygıyı ve mahremiyeti 
hakkediyor.” 

“Bunu neden yapıyorsunuz?” Carol'ın dudakları i 
cecik olmuştu. Ağlamamaya çalışıyordu. “Neden onu 
müdafaa ediyorsunuz?” 

Vickers, yüzünü iyice kadına doğru yaklaştı 
“Çünkü kabadayılardan hoşlanmam, Bayan Shapley “ 
çalışma tarzınızı sevmiyorum. Ve sizi izliyorum. Bilgi” 
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isimsiz geçirmek de yok. Eğer gazetelerde Bayan Finch 
hakkında tek kelime okursam veya haber programla- 
çında tek bir hece duyarsam, seni sorumlu tutacağım. 
gölge polisinden bir daha asla haber alamamanı sağla- 
yacağım. Hayatını bedbaht kılmak için elimden gelen 
her şeyi yapacağım. Bana inanın, Bayan Shapley, söyle- 
diğim her kelimede samimiyim.” Kamerayı kadına doğ- 
ru itti. “Şimdi, birbirimizi anlıyor muyuz?” 

Kadın asık suratla başını salladı. 

“Ayağa kalkmasına izin verin, çocuklar.” 

Üniformalı polis memurları geriye çekildiler ve ada- 
mın ayakları üzerinde durmasına izin verdiler. Adamın 
giysileri karmakarışık olmuştu ve kirlenmişti. Gözleri 
nefret doluydu. 

“Bana kameramı ver.” 

Carol kamerayı verdi ve adam da kontrol etti. Elleri- 
ni üzerinde gezdirdi ve bir izin üzerini silmeye başladı. 
“Bu pahalı bir takımdır. Eğer hasar gördüyse.. 

“Eğer hasar gördüyse, faturayı Carol'a yolla. Şim 
zıplayın. İkinize bakmaktan yoruldum.” Vickers'ın se- 
sindeki tavırdan, daha fazla tartışmak istemediği belli 
oluyordu. Akıllıca bir biçimde tek kelime etmeden, git- 
tiler. Carol bana dik dik bakacak zaman bulabildi. Be 
de korkusuzca ona geri baktım. Oysa kadının yüzün 
den buz gibi bir nefret okunuyordu. 

Vickers, iki üniformalı polis memuru 
Teşekkürler, beyler.” 

İçlerinden biri, “Sorun değil,” d 


di 


na işaret etti. 
edi. Sesi âdeta güm- 
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bürdemişti. “Ne zaman olursa. Senin için Yapabileceği 


miz başka bir şey yok mu?” 

“Şu an yok. Kendi işinize bakabilirsiniz. » 

İki polis memuru, otoparka yöneldiler, Sanki olan 
bitenler, onlar için gündelik yaşamın bir parçası gibiy. 
di. Vickers'ın fotoğrafçıyı tutarken, kol gücü konusun. 
da ne kadar etkili olduğunu gördüğümde Epey Şaşır. 
mıştım fakat aslında şaşırmamam gerekiyordu. Yıllar 
önce olsa da, o da bir zamanlar sokakta üniformasıyla 
çalışmıştı. 

Bana doğru döndü. “İyi misin?” 

Titremekte olduğumu ve ellerimin de soğuk oldu- 
ğunu fark ettim. “Evet, sanırım. Teşekkür ederim.” 

Vickers güldü. “Bir şey değil. Benim için zevkti. O şey- 
tani bir inek, o Shapley kadını ve bence onunla ömrün 
boyunca yetecek kadar sorun yaşadın.” Bana yanlamasına 
baktı. “Ayrıca, bugün olanlar için bir telafi olabilir.” 

“Eğer beni başta tutuklamasaydınız, bunların hiçbiri 
olmazdı,” diye belirttim. 

“Ne kadar haklısın. Ah, pekâlâ, o halde hâlâ sana bir 
iyilik borcum var. Paul konusunda bize yardım etmeyi 
kabul ettiğin için. Merak etme, unutmam.” 

“Merak etme. Ben de unutmam.” Bunu söylerken 
hâlâ gülümsüyordum. Vickers'ın nasıl bir karşılıkla bu- 
lunacağını hayal bile edemiyordum ama konu O değil 
di. Bana benim yine kendi tarafında olduğumu söylü 


yordu. Yine meleklerin yanındaydım ve burası gay“! 
güzeldi. 
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Vickers'1 St. Martin'in pediyatri bölümünde, kori- 
dorlarda takip ederken, günü başladığım yerde biti- 
receğimi fark ettim. Paul, Dedektif Blake'in gözetimi 
altında iyileşiyordu. Vickers kapıyı açtığında, Blake 
ayağa fırladı. Ben de Vickers'ın arkasından çıkarak, 
yatağın bir kenarına, gözleri kapalı vaziyette kıvrılmış 
olan Paul'e baktım. 

Blake, “Sarah, geldiğin için teşekkür ederim,” dedi. 
Ceplerini karıştırıyordu. 

Onu umursamadım ve dikkatimi Paul'e verdim. Bo- 
ğuk nefes alıp veriyordu. Yanakları kızarmıştı ve terli 
elini alnına koymuştu. 

“İyi mi?” diye sordum. Sesimi kısık tutmuştum. “Gün 
boyunca bilinci geldi ve gitti. Doktorlar durumundan 
memnun, iyi gittiğini söyleyin. Uyanıkken onunla uzun 
süre konuşmamıza izin vermiyorlar ve onu sen bura- 
dayken bile ne yazık ki, onu uyandıramayız.” i 

Şaşkınlıkla ve hiç rahatsız olmadan, “Size izin ni 
mezdim,” dedim. “Beklemek umurumda değil. maiii 
gerçekten iyiliğini istiyorum.” Siz istemeseniz bile, de- 
medim fakat kelimeler sanki söylemişim gibi havada 
asılı kalmıştı. mer 

Blake cevap veremeden, Vickers atladı. “Paul ün iy > 
liğinden bahsetmişken, bu Audrey Jones, Paul'ün =s x 
görevlisi.” Odanın köşesini işaret etti. Orada ora Y9 
bir kadın oturuyordu ve kollarını büyük ve tombul'g 

- . „esj anında aklın 
8üslerinde birleştirmişti. “Anaç” kelimesi a saki 
İyi belirmişti. Ne Paul ne de ben böyle mii 
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olmamıştık. Aslında, Paul muhtemelen kendi annesini 
hatırlamıyordu bile çünkü o çok küçükken ölmüştü 
Audrey yeterince hoş bir biçimde bana doğru başını sal. 
ladı ve oturmaya gittik. Dinamik bir kadın değildi ve son 
gelen ziyaretçi pek ilgisini çekmemişti bile. Vickersin 
işine neden yaramadığını görebiliyordum. 

Odada sadece iki tane sandalye vardı ve Audrey bi- 
rinde oturuyordu. Blake diğerinden uzaklaşmıştı fakat 
ona oturmak istemedim. Oylesine yorgundum ki, ba- 
şım dönüyordu. Oturmam ve bol miktarda kafein tü- 
ketmem gerekiyordu. 

“Sence daha uzun süre uyur mu?” 

Blake saatini kontrol ederek, “Muhtemelen yarım 
saat daha uyur,” dedi. “Bilinci gelip, gidiyor fakat arada 
yemeği gelecek. Bu onu uyandırmalı.” 

Vickers'a doğru dönerek, “Bir fincan kahve almaya 
gitmemin bir sakıncası var mı?” diye sordum. Aruk ür 
tuklu olmadığımı biliyordum fakat yine de izin alma: 
dan odadan çıkabileceğimi zannetmiyordum. 

Baş komiser bir an tereddüt ettikten sonra, kabul 
etti. Sanki sonradan aklına gelmiş gibi, tam kapıya ulaş- 
uğımda, “Neden Andy'yi de yanında götürmüyorsun? 
diye sordu. “Ben küçük Paul'e bakarken, siz de bir fim 
can kahve içersiniz, ne dersin Andy? Sanırım kantin. 
bodrum katında.” 

Cevap vermemi beklemeden, Blake harekete geçti, 
“Sana minnettarız, biliyorsun,” dedi ve ağır kapı ark% 

mızdan kapandı. “Özellikle de bugün olanlardan sonra“ 
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“Bir pedofil ve katil olarak suçlandıktan sonra mı? 
oh, unut gitsin. Her zaman olur.” 
“Bak, ben hiçbir zaman doğru olduğunu düşünme- 


m ünü söylediğinde durdum ve bir an ona bakıp, 
ilerlemeye devam ettim. Başımı sallıyordum. Blake'in 
pacaklarının benimkilerden çok daha uzun olması çok 
kötüydü. Yetişme konusunda adil olmayan bir avantajı 


1. 
adan tutuklamak zorundaydık, biliyorsun. Başka 
şekilde yapamazdık. Artık daha fazla işbirliği yapmak 
istemediğini söyledikten sonra olmazdı.” 

“Ve evimi aramak? Eşyalarımı karıştırmak? Annemle 
konuşmak? Beni tutuklamadan bunları yapamazdınız, 
öyle değil mi?” 

Yüzünde bir kas seğirdi. “Eğlenceli değildi.” 

Demek oradaydı. Döndüm ve yüzümü gizlemek is- 
tedim. Aşağılanmış hissettiğimi anlaması çok kolaydı. 


“Buna inanmadım, Sarah fakat ne demeliydim? “Suç: 


, i m 
lu olamaz çünkü onunla yattım? Seni tanımıyoru 


n. Kanıta karşı söyleyebileceğim 
ildir.” Yüksek sesle 
nrada nerede oldu- 
bakındı. Biri- 


bile, yani doğru düzgü 
hiçbir şey yoktu. İçgüdü yeterli değ 
konuştuğu için, kaşlarımı çattım. So 
gumu hatırladı ve koridorda aşağı yukarı 
nin duyup duymadığını kontrol ediyordu. 

“Bence bunu konuşmanın ne Yeri " par 
n.” Asansörü çağırmak için düğmeye eriği 
Blake'in gözü olduğunu hayal ediyordum- 


e de zama- 
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Duvara yaslandı ve kollarını birleştirdi. “Bugün sen 
buradan çıkartmak için elimden geleni yapmadığın, 
düşünmeni istemiyorum. Seni müdafaa ettim 

Güldüm. “Anlamıyorsun, öyle değil mi? Umurumda 
değil, Suçlu olduğuma inansan da inanmasan da, be. 
nim umurumda değil. O zaman veya şimdi ne düşün. 
düğün umurumda değil. Senin için veya Vickers bana 
nezaketle sorduğu için burada değilim. Sadece Paul'e, 
Shepherdlara yardım edip, buradan gitmek istiyorum.” 

Blake, “İyi,” dedi. Çenesi kasılmıştı. “Konuyu kapa 
talım, olur mu?” 

Cevap vermedim. Geldiğinde asansör boştu ve 
Blake'ten olabildiğince uzağa giderek, duvara yaslan- 
dım. Blake bodrum katı için düğmeye bastı ve asansör 
aşağıya doğru inerken, gözlerini göstergeye dikti. Beni 
rahatsız eden başka bir şey vardı. Sanki konuşmuşum 
gibi, bana doğru bakmadan, “Ne var?” diye sordu. 

“Orada öyle demek zorunda mıydın?” 

“Ne demek?” 

“Paul'ün yemek için uyanması. Eğer seni duysaydı, 
ne kadar kırılırdı haberin var mı?” 

“Tanrı'm, ben öyle demek, Paul hakkında bile ko- 
nuşmuyordum ki.” Blake içini çekti. “Her iki saatte bir 

ia di yiyecek hamen görevlileri payo 
Pıyı yıkıyorlar. Dünyanın sonu gelmiş gibi 


bir ses çıkıyor ve eğer o seste uyuyabilirse, cidden çok 
şaşırırım.” 


Hafifçe, “Oh,” dedim. Ve üzerinden buharlar çıka" 
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içeceklerimi polistiren bardaklara doldurmak için sıra- 
ya giren€ dek söyleyecek hiçbir şey bulamadım. Bla- 
ke'inkinde grimsi bir içecek vardı ve çaya benziyordu. 
Ben kahve tercih ettim. Katran gibiydi ve ben de gö- 
ründüğü kadar sert olmasını umuyordum. Kantindeki 
diğer insanlardan yeterince uzakta olan bir masa seçti 
ve böylece biraz mahremiyetimiz oldu. Orijinal hasta- 
ne binasındaydık ve oda mağara gibiydi. Viktorya dö- 
nemi mimarisi, kasvetliydi. Duvarlar beyaza boyanmış 
tuğlalardı ve ılıman hava iklimine rağmen kemerlerin 
üzerinde ağır dökme demirden radyatörler konulmuş- 
tu. Yarım ay şeklindeki pencereler, odanın her yerinde 
ve yerin hemen üzerindeydi. Odaya az miktarda ışık 
girmesini sağlıyorlardı. Gece vakti tüm ışıklar yapaydı 
ve tüm kantin enerji tasarruflu lambalar eşliğinde panl- 
diyordu. Yuvarlak lamine masalar ve plastik sandalye- 
ler odayı doldurmuştu ve Viktorya dekorunun ortasın- 
da uyduruk görünüyorlardı. Kantin kalabalık değildi, 
sadece birkaç masa doluydu ve bazılarında görevliler 
oturuyordu. Bazılarında da aileleriyle veya kendi baş- 
larına üzerlerinde önlük olan hastalar vardı. Tezgâhın 
önünden geçerken, sıcak yemekler bozuk gö 
du. Isı lambalarının altında buharları tütüyordu V€ pe 
taktan kalkıp, yemek için kantine inmeye değecek gibi 
8örünmüyorlardı. 

Blake, masanın karşısında iyice konsan 
halde çayını karıştırıyordu. Beni umursamıyordu =" 
ki de Vickers onu kaçmayacağımdan emin olmak içi 


rünüyor 


tre olmuş 
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göndermişti. Belki de astının gerçekten de bir molaya 
ihtiyacı olduğunu düşünmüştü. Işıklar Blake'in cildi. 
ne kasvetli ve grimsi bir renk veriyordu. Çok Yorgun 
görünüyordu. “İyi misin?” diye sordum. Birden merak 
etmiştim. “İyiyim. Yorgunum.” 

“En azından bir noktaya ulaşıyorsunuz.” 

Göz kırptı. “Davayla hiçbir alakası olmayan insanlan 
tutuklamadığımız zamanlarda.” 

“Gerçekten, unut gitsin. Atlatırım.” Çayından bir 
yudum aldı ve yüzünü buruşturdu. “Tanrım. Kahven 
nasıl?” 

“Sıcak,” dedim. Önümdeki fincandan yükselen bu- 
hanı izliyordum. Grange'ın bana söylemiş olduğu bir 
şeyi düşünmeden edemiyorum. “Andy, bilmek istedi. 
im tek şey var. Dediler ki, dediler ki ekip baştan beri 
benden kuşkulanıyormuş.” 

sandalyesinde kıpırdandı. “Bu rutindir, Sarah.” 

“Öyle mi? Çünkü düşünüyordum da... Gelip, beni 
öğle yemeğine götürdüğün zaman da onun bir parç% 
sıydı, öyle değil mi? Benim hakkımda daha fazla bilgi 
edinmeye çalışıyordun. Seni muhtemelen Vickers gör 
derdi, öyle değil mi?” 


Blake utanmış görünüyordu. “Bana verilen en kötü 
görev değildi, inan bana.” 

Geçtiğimiz birkaç gün boyunca gerçekten Andrew 
Blake hakkında hiçbir varsayımda bulunmamak isl€ 
miştim, Hiçbir beklentim olmaması için dikkat etmiş 
"im. İkimiz için bir gelecek düşünmemiştim fakat 0 a0 
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dek aramızda asla hiçbir şeyin olmayacağından emin 
olmamıştım. Acı bir tavırla güldüm. “Benden hoşlandı- 
ğını sanmıştım.” 

“Hoşlandım, hoşlanıyorum. Bak, Sarah, o zamandan 
beri olan bitenlerin işle hiçbir ilgisi yok. Seninle altı 
gün önce mi tanıştık? Ve başta benim tek ilgi odağım 
senin hakkında daha fazla bilgi edinmekti. Fakat sonra 
işler değişti.” Masaya doğru yaslandı. “Aramızda olan- 
ları umursamadığımı düşünüyor gibisin fakat ortaya 
çıkarsa, işimi kaybedebilirim. Riskliydi, Sarah ve aptal- 
caydı ama ben bir saniyesinden bile pişman değilim.” 

Ben de içimden sefil bir halde ve risk de muhteme- 
len heyecanın bir parçasıydı, diye düşündüm. “Başına 
çok geliyor olmalı, kadınlar kendilerini kollarına bıra- 
kıyorlar.” 

Blake sarkastik bir tavırla, “Çünkü baya hoş bir ada- 
mım,” dedi. “Bak, arada bir olur, elbette olur.” 

Polis merkezinde bana kızgınlıkla bakan kadını, Va- 
lerie Wade'in beni ve Blake'i deli gibi uzak tutmaya 
çalışmasını düşündüm ve arada sıradan fazla olduğunu 
tahmin ettim. 

Blake, “Ona göre hareket ettiğim anlamına gelmi- 
Yor,” dedi. “Asla öyle hareket etmem, eğer işle alaka- 
hysa. Sen gelene dek...” 

Hafifçe ve savunma halinde, “Ne kadar gurur ver 
ci,” dedim, “Fakat yine de beni tutukladınız. Beni > 
diniz Sorgulamadınız bile.” Her ne kadar bastırmak ıçın 
“limdep geleni yapsam da, sesim kırgınlıkla doluydu. 
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Blake hızla, “Rutin,” dedi. “Televizyonda Bördükle. 
rine inanma, asla araştırma memurları yapmaz. Grange 
ve Cooper bunun için eğitildiler. Yaptıkları işte iyidir. 
ler.” 

“Sana inanıyorum.” Aynı zamanda tekniklerini de 
beğenmemiştim.” 

“Sarah, senin bu işe bulaşmadığını biliyordum. Sen 
bana inanmasan bile.” 

“Ya öyle olsaydım? Dediğin gibi beni tanımıyorsun. 
Ya benim de bu olaya bulaştığımı kanıtlasalardı? O za- 
man umursar mıydın?” 

“Pekâlâ, muhtemelen hayır.” Geri yaslandı ve omzu- 
nu silkti. “Eğer bu tür bir suç işleseydin, başına gelen- 
leri de kabul etmen gerekirdi. Bir kez çizgiyi geçtiğin- 
de, olay biter.” 

“Ve geri dönüş yok mu?” 

“Bence yok. O yüzden bu işi yapıyorum çünkü bu 
topluma ait olmayan bazı insanlar var. Yaşam biçimle- 
ri, diğer insanları incitiyor ve benim görevim de onları 
durdurmak. Bu kadar basit.” 

“Peki ya Paul?” 

“Ne olmuş ona?” 

“Sadece bir çocuk. Muhtemelen bu işe zorlandı 
Ona sorular sorma konusunda rahat değilim. Kendini 
ifşa etmesi için onu kandıran kişi olmak istemiyoru" 
Demek istiyorum ki, ona ne olacak?” 

“Buna sen değil, mahkeme karar verecek.” Blake 
bana doğru kaşlarını çattı. “Aslında çok kötü bir pey 
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yapuığını kabul etmen gerekiyor, Sarah. Ciddi bir suç 
işledi ve koşullar ne olursa olsun, cezalandırılması ge- 
rekiyor. Suçlular—kim olursa olsunlar—yaptıklarının 
cezasını ödemek zorundalar. Onları mahkemeye sevk 
etmek beni öldürüyor. Asla onların hatası değildir. 
Suçu kabul ettiklerinde bile, daima bir özürleri vardır. 
Ama bu tür bir şeyin bahanesi olamaz. Doğru ve yan- 
hş arasındaki farkı bilecek yaşta ve cezayı hafifletecek 
sebepler varsa, mahkeme bunu göz önünde bulundu- 
racaktır.” 

“Her şey siyah beyaz, öyle değil mi?” 

“Bildiğim kadarıyla, evet.” Yine her şey iş olmuş- 
tu. Kot pantolonunun arka cebinden bir kâğıt çıkart- 
tü. “Bunu sana getirdim. Ona sormanı istediğimiz soru 
listesi. Abisiyle konuşmadan önce bilmemiz gereken 
birkaç şey var.” 

“Eğer onu yakalarsanız.” 

“Onu yakalayacağız.” Kendinden çok emin konuşu: 
yordu, Fakat beni tutukladıklarında da kendilerinden 
Çok emin görünüyorlardı, Vickers ve ekibinin ne yap- 
uklarını bilip bilmediklerini merak ettim. A 

Blake kâğıdı işaret ederek, “Bir oku,” dedi. Kâğı 
hâlâ katlı halde önümde duruyordu. “Sadece bir Ye 
den başlamanı sağlayacak. Sorulara tam da © iie á 
dık kalman gerekmiyor ama ihtiyacımız olan cevapları 
ıldığına emin ol.” l dişden 

“Elimden geleni yaparım,” dedim. Birden €n Ara 
Miştim. Fark etti ve gülümsedi. “İyi yapacaksın. >4 
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zamanını al ve bocalamamaya çalış. Orada olacağız fa 


kat zorlanmadığın müddetçe araya girmeyeceğiz,” 

“Sadece bir sohbet.” 

Blake, “Oraya girdiğinde, en önemli soruları unut- 
manın ne kadar kolay olacağını göreceksin,” diye uyar- 
dı. “Çok kolay görünür, orada oturmak fakat cevapları 
dinlerken ve sorgu soruları sorarken, aslında sapabilir- 
sin ve asla doğru noktaya dönemezsin.” 

“Anlıyorum.” 

“İşte.” Bana bir kalem verdi. “Eğer ihtiyacın olursa 
bazı notlar vereceğiz.” 

Kalemin kapağını çektim ve kâğıdı açtım. Liste bek- 
lediğimden daha kısaydı. Paul, Jenny'yi nereden tanı- 
yordu. Onu taciz etme fikrini nereden edinmişlerdi. 
Planı kim bulmuştu. Paul nasıl dâhil olmuştu. Neden 
durdurmak için bir şey söylememişti. 

Son soruyu işaret ederek, “Bence ona bunu sormak 
doğru değil,” dedim. “O sadece bir çocuk ve tamamen 
abisine bağımlı. Ne yapmasını bekliyordunuz? Polisi 
aramasını m1?” 

Blake içini çekti. “Bak, eğer sana bir şey söyleyem& 
yecek denli korktuğunu söylerse, bunun ona faydası 
dokunabilir. Haklısın, muhtemelen yardım etmek için 
bir seçeneği yoktu fakat bunu abisiyle konuşmadan 
önce bilmemiz gerekiyor.” 

“Tamam.” 

“Eğer fırsatın olursa, Jennifer'ı bu işi yapmaya nasıl 
ikna ettiklerini ve bir sır olarak saklamasını sağladık 
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arını da öğrenmek istiyoruz. Onu nasıl tehdit ettiler? 
Hediyelerl€ mi? Shepherdların evini aradığımızda, sıra 
dışı hiçbir ŞEY bulamadık, ailenin kendilerinin getir- 
mediği hiçbir elektronik yoktu. Hiçbir takı da yoktu. 
Kanında uyuşturucuya da rastlanmadı.” Çok şaşırmış 
olmalıyım çünkü Blake açıkladı. “Eğer uyuşturucuya 
alıştırırsan, bir damlası için her şeyi yaparlar.” 

Kantindeki havasız ortama rağmen ürpermiştim. 
“Belki de test etmediğiniz bir şey kullandılar.” 

Blake kısaca, “Mümkün değil," dedi. “Her neyse, 
kızın oraya gidip sessiz kalmasını sağlayacak bir şey ol- 
malı. Onun ne olduğunu bulmalıyız.” Çayını karıştırdı. 
“Ayrıca senin diğer tacizcileri de sormanı istiyoruz, on- 
ları olabildiğince çabuk teşhis etmeliyiz ve şu ana dek 
onları tanıyan kimseyi bulamadık. Bilgisayar uzmanla- 
rı, yüzlerini belirlemeye çalışıyorlar. Bu esnada, biz de 
onların bulunduğu cinsel olmayan bazı fotoğrafları do- 
landırıyoruz. Diğer merkezlerdeki polisler, tanıdık bir 
dövme veya doğum lekesi görebilirler fakat şu ana dek 
bir şey yok.” 

Başımla onayladım. Bu konuda hiç de tereddütlü 
değildim. Jenny'yi taciz edenler, başlarına gelecek her 
Şeyi hak ediyorlardı. 

Blake yüzümdeki ifadeyi g 
ve elimin arkasına dokundu. “Hey, buna ken 
kaptırma. Zor olduğunu biliyorum. 

“İyiyim,” dedim ve içten söylemeye iz ii iy€ 

“Evet, pekâlâ, öyle düşünebil itimini 


örerek, masada uzandı 
dini fazla 


irsin fakat € 
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almadığın bir şeyi yapmanı istiyoruz ve bu büyük bir 
sorumluluk. Patrona bunun kötü bir fikir olduğunu 
söylemiştim.” 

“Neden? Birkaç soru soramayacağımı mı düşünü. 
yorsun?” 

Başını salladı. “Cevaplarla başa çıkmak sorun yarata- 
bilir, Sarah. Hoşuna gitmeyecek şeyler duymaya kendi- 
ni hazırlamalısın.” 

“Bugün yeterince duydum, teşekkür ederim,” de- 
dim. Grange'ın bana düşünmek istemediğim o fotoğ- 
rafları gösterirken, nasıl zevk aldığını düşünüyordum. 

“Fakat sakinliğini koruman gerekmiyordu. Soru 
sorman gerekmiyordu. Sonu olmayan bir sorgulama 
gerçekleştirmedin.” Sandalyesinde geriye yaslanarak, 
gerindi. “Oraya gittiğinde, sana bildiği her şeyi anlata- 
cağını sandığını biliyorum. Ve buna abisinin Jennifer’ 
öldürmesi de dâhil fakat sana söylemeliyim. Muhte- 
melen hiçbir sonuç alamayacaksın. Sana güvenmesi 
için aslında hiçbir gerçek sebebi yok. Eğer sana dürüst 
olursa, kaybedeceği çok şey var. Sen hiç de göz kor 
kutucu değilsin ve bana öyle bakmanın hiçbir anlamı 
yok. Botlarımın içinde titremiyorum. Üzerine alınma. 
Sadece duymayı beklediğini duymayabilirsin.” 

Haklı olduğunu biliyordum fakat yine de başarısı? 
olacağımın söylenmesi beni rahatsız ediyordu. “Geri 
dönelim mi?” 

Blake saatini kontrol etti. “Evet. Kahveni bitir.” 

Bıraktığım yarım fincan kahveye baktım. İyice soğu 
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yaliyle, taze halinden de az iştah açıcıydı 


muş Havir 


ekkürler.” 
«eni suçlayamam.” 
Geri dönerken konuşmadık. Dördüncü katta asan 
sör geldiğinde, ben arkasında beklerken Blake pedi 
yatri bölümüne girdi. Arkada soruları okurken, sinir- 
lerimin gerildiğini hissediyordum. Kelimeler sayfanın 
üzerinde dans ediyor gibiydi ve yavaşlayarak, ayağımı 
yerde sürümekte olduğumu fark ettim. Paul'ün oda ka- 
pısının dışında, nefesimi yakalamak için bir an durak- 
sadım. Blake çevreye bakındı. 

“Haydi gel. Ne kadar hızlı içeriye girersen, o kadar 
çabuk bitecek.” 

“Ben yalnızca... Hazırlanıyorum.” 

Nazikçe, “İçeriye gir,” dedi ve kapıyı açtı. Derin bir 
nefes aldım. Sanki derin sulara dalıyordum ve ardından 


teş 


içeriye girdik. 
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Beş yıl, yedi aydır kayıp 


Babam gecikmişti. Çok gecikmişti. Yatağa yatmış, 
oyuncak domuzumla oynuyordum ve başucumdaki sa- 
ate bakarak, kaşlarımı çatıyordum. Neredeyse on bir 
olmuştu ve hâlâ aramamıştı. Bu kadar gecikmek onun 
huyu değildi. Ne zaman evin önünden bir araba geç- 
se, ayağa kalkıp o mu geldi diye bakıyordum. Neden 
umursadığımı bilmiyordum. İki haftada bir geliyordu 
ve hep aynı şekilde zaman geçiriyorduk. Cuma gecesi, 
Bristol'den arabayla geliyordu ve bana selam vermek 
için eve uğruyordu. Dışarıda arabasında bekliyordu 
çünkü annem gelmesine izin vermiyordu. O geceyi Ve 
Cumartesi gecesini Travelodge'da geçiriyordu. Cumar 
tesi günü beraber dışarıya çıkıyorduk ve aslında eğlen 
celi geçmesi gerekiyordu. Ya yürüyüş yapıyorduk Y? 
da bir safari parkına filan gidiyorduk. Sıkıcı bir şeyl“ 
işte... Eğer babam olmasa asla yapmayacağım şeyle". 

Bana Bristol'deki dairesini ve benim için ayr 
odanın ve içini giysilerle doldurabileceğim BiYSİ Bl 
bının fotoğraflarını gösteriyordu. Oraya hiç gitmedin 


402 


— aş 


Jane Casey 


Annem izin vermiyordu. Onun yerine iki haftada bir 
babam gelirdi ve yüzünde yalvaran köpekler gibi bir 
ifade olurdu. Sanki asla yeterli olmadığını bilirdi ve 
umursamadığımı ümit ederdi. 

Umursuyordum. Ve bunu göstermeyecek kadar bü- 
yümüştüm. 

son zamanlarda, ona her iki haftada bir gelmesine 
gerek olmadığını söyleme konusunu düşünüyordum, 
ayda bir kez benim için yeterli olurdu. Fakat onun için 
çok şey ifade ettiği belliydi. 

Öyle miydi? Sırtüstü uzandım ve yatak odası tavanında 
ağaçların oluşturduğu şekillere baktım. Uyumadan önce 
perdeleri çekmeliydim. Gelmiyordu. Belki de iki geceliği 
ne berbat bir otelde kalmak için o kadar yolu çekmemeye 
karar vermişti. Gerçi bu hafta benim doğum günümdü. 
Belki de beni eskisi kadar önemsemiyordu. 


Gözyaşlarımın yanaklarımdan saçlarıma doğru a 
gözyaşlarım dik 
it düşür 


malarına izin verdim. Bir süre sonra, 
katimi dağıtmaya başladı. Her iki yandan da €Ş 
meye çalışıyordum. Bir sebeple, sağ gözüm diğe 
çok daha fazla yaş içeriyordu. Bir an neden ağladığımı 
unuttum ve ardından her şey geri geldi. A in si 
ten. Umurumda bile değildi. e aminn karti 
İki saniye sonra kendime yalan söylediğim! aA 
dım. Evin dışında bir araba durdu ve ben © alip 
den bakabilmek için yataktan fırladım. Ama 
berbat Rover'i gelmemişti. Bir PO 
Pencerenin yanında durmuş. harek 


is arabası gelmis” 
et edemeden 


polis 
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memurlarının dışarıya çıkarak şapkalarını takmalarını 
izliyordum. Sonra yavaşça yola çıktılar. Acele etmeme. 
leri beni endişelendirmişti. 

Polis memurları, verandanın altında gözden kaybol. 
duklarında, merdivenlerin tepesinde oturmaya yollan- 
dım. Gözden uzaktım fakat konuşmaları duyabilirdim. 

Kapıya annem cevap verdi ve söylediği ilk şey, 
“Charlie!” oldu. 

Aptal. Charlie için gelmemişlerdi. Bunu ben bile bi- 
liyordum. 

Mırıl miril mırıl Bayan Barnes! Mırıl mırıl Bay Bar- 
nes, otoyolda gidiyormuş! Çok karanlıkmış. Mırıl mırıl! 
Kamyon şoförü onu görememiş... 

Polis memurlarından biri, “Kendini dışarı atacak za- 
manı olmamış,” dedi. 

Her şeyi birleştiremiyordum. Ne dediklerini bilmek 
istemiyordum. Ama kaçınamazdım da. İstediğim şey bu 
eğildi Böyle olmak istemiyordum. Ayaklarım çıplaktı. 
Bir Şubat gecesi yataktan çıktığım için buz gibi olmuş- 
lardı ve ön kapı da sonuna dek açıktı. Olabildiğince sr 
kıca ayak parmaklarımı kavradım ve polis memurlarının 
ele pe On dönmelerini istedim. Sanki 
Sİ ei geri sarabilecektim. Babamın burada 
imei u ve ondan önce ve ondan önce bu 
zamana. Hiçbi  saracaktım. Hiçbir şeyin olmadığı Bir 

xA birinin gerçek olmadığı bir zamana 

Hâlâ her şeyi değiştirmek ici — 
zamana. Her şeyini ~ S ainanapnroldugn a 

Yi olduğu bir zamana. 
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15. Bölüm 


Bu defa hastane odasındaki televizyon açıktı ve Paul 
de yatakta oturuyordu. Yastıklara yaslanıyordu ve bü- 
yük bir hızla kanalları dolaşıyordu. Blake arkamdan içe- 
riye girerken, ekrandan başını çevirmedi bile. Yatağın 
kenarında durdum ve Vickers'a soru sorar gibi baktım. 
O da sabrının sonuna gelmiş biri edasıyla, sandalyeler 
den birinde gevşemişti. 

“Biraz yemek yedik,” dedi. Başıyla Paul'den bahset- 
tiğini gösterdi. “Pek konuşasımız da yoktu.” 

Paul'ün göz kapakları kıpırdandı fakat televizyo- 
na bakmaya devam etti. Hastanede sadece beş kanal 
vardı ve onların herhangi birinde de izlenecek hiçbir 
S€Y yoktu fakat yine de çocuğu oyalıyor gibiydi. Ka 
mallardan birinde haberler vardı ve sokaktaki muhabir. 
Jenay'nin katilinin arandığı haberini verirken, poen 
irkildim. Paul tepki vermedi. Sadece devam etti. T ele- 
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vizyonun bir geciktirme taktiği olduğunu fark etmiş. 
tim. Aslında görmüyordu bile. Cuma günü tanıştığım 
Paul, gerçekten bir gün mü olmuştu? Sersem olmaktan 
çok uzak biriydi. Kanallarda dolanma bir duman per. 
desiydi. 

Gözleri kırmızıydı, altlarında morluklar oluşmuştu 
ve şimdi otururken, boynundaki izi görebiliyordum. 
Çenesinden kulağına kadar uzanan yeni ve mor bir iz. 
Yardım çağrısı değil; gerçekten ölmek istemişti. Eğer 
farklı bir halat kullanmış olsaydı... Eğer polis biraz daha 
yavaş hareket etseydi... Düşünmek istemedim. 

Sırtıma birisi dokundu: Blake, bana anlamlı anlamlı 
kaşlarını çattı. 

“Tamam, tamam,” dedim ve kızgınlıkla baktım. Ya- 
tağın çevresinde yavaşça yürüdüm ve böylece Paul'le 
televizyonun arasına girdim. 

“Selam. Seni yeniden görmek güzel, Paul. Nasıl his- 
sediyorsun?” 

Bir an bana doğru baktı ve sonra bakışları değişti. 

“Etrafta gerçekten yeterince sandalye yok. O yüz 
den yatağına oturursam, rahatsız olur musun? Ve konu- 
şabilmemiz için televizyonu kapatabilir miyim?” 

Omzunu silkti ve ben de oturdum. Ardından uzak 
tan kumandayı elinden aldım ve televizyonu bekleme 
konumuna aldım. Televizyon kapanınca, oda sessiz: 
leşmişti, Bir an oturup, Paul'ün ciğerlerindeki hışırtıl 


havayı dinledim, Boynundaki morluğa bakılırsa, boğa”! 
çok yaralı olmalıydı. 
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«Bir şeyler içmek ister misin?” 

«gyet, lütfen,” diye kurbağa gibi bir ses çıkarttı, Ben 
de ona yatağın yanındaki masadan bir bardak su koy- 
dum. Bir yudum aldı ve bardağı indirdi. 

“Paul, seninle konuşmamı istedi çünkü sana bazı so- 
rular sorarsam bana cevap vereceğini düşünüyorlar.” 
Önce yukarı doğru baktı ve sonra gözlerini ellerine 
dikerek, konuşmadan durdu. 

“Başının belada olduğunu düşündüğünü biliyorum 
fakat her şey yoluna girecek,” dedim. Sesimin güvenilir 
çıkmasına çabalıyordum fakat ona yalan söylediğime 
emindim. “Sadece neler olduğunu bilmemiz gerekiyor. 
Lütfen, Paul, sadece bana gerçeği söyle. Eğer cevapla- 
mak istemediğin bir şey varsa, sadece söyle ve devam 
edelim, olur mu?” 

Blake'in buna tepki verdiğini duydum fakat Vickers 
sitem ederek, elini kaldırdı ve ona baktığımda, başıyla 
onayladı. Soruları soracaktım fakat Paul'e gözdağı ver- 
meyecektim. Ve Vickers da cevap vermediği soruların 
oyunu çözeceğini biliyordu. 

Paul hiçbir şey söylememişti ve be 
“Tamam mı?” 


n de yaklaştım. 


Başıyla onayladı. 
“Pekâlâ.” İlk soru için elimdeki kâğıd 
rekmiyordu. “Sen ve ağabeyin Jenny Y! 
Yordunuz?” 


a bakmam &€ 
nereden tan 


esafeli KO 
“Sana çoktan söyledim.” Paul yavaş VE me 
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nuşuyordu. Her kelimenin sonunu vurguluyordu Yü 


zündeki renk gitmişti ve kızdığını anlamıştım. 

Sakinleştirici bir tavırla, “Biliyorum,” dedim. “Ben 
hatırlıyorum ama bu polis memurları bilmiyor. Onlar 
için bana söyle.” 

Bir an bana kızgın kızgın baktıktan sonra, “Okul,” 
dedi. 

“İlkokul,” diye açıklığa kavuşturdum. 

“Evet. Okulda arkadaşımdı. Matematiğine yardım et- 
miştim ve o, o bana karşı nazikti.” 

“Ve sen de farklı okullara gittiğinizde, onunla temas- 
ta kaldın?” 

Omzunu silkti. “Yaşadığım yeri biliyordu, bu konu- 
da konuşmuştuk çünkü sınıfımızda bu bölgede sadece 
ikimiz yaşıyorduk. Bir gün sokak kapım çaldı ve kar- 
şımdaydı. Geometriyle ilgili sıkıntı yaşamışu—anlama: 
mıştı—ve bir el atmamı istedi.” 

“Ve sen de attın,” dedim.” 

“Evet.” Sesi sert ve alçaktı. Sesi kısık olsa bile keyfi 
nin kaçık olduğu sesine yansıyordu. 

“Yani Paul, sen ve Jenny evde beraber vakit geçiri: 
yordunuz. Ve ailesi de bunu bilmiyordu.” 

“Babası benden hoşlanmıyordu. Bana şişko ucube 
diyordu.” Paul'ün gözleri bir an yaşlarla doldu ve ardı” 
dan burnunu çekti. 

“O halde nasıl evinizde vakit geçirebiliyordu?” 

“Arkadaşlarıyla beraber olduğunu söylüyordu. Yakı 
larda oturan bir kız vardı ve bisikletiyle güya onu görme 
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ye geliyordu. Bir cep telefonu vardı ve babası onu takip 
edebilmek için almıştı. Onlara olmadığı yerlerde olduğu 
nu söylerdi.” Paul hatırlayarak, hafifçe güldü. “Onu am. 
dıklarında arkadaşlarının anneleriyle konuşmak isteyip 
istemediklerini sorardı ve ben de orada korku içinde otu- 
rurdum. O sanki her zaman güler ve oyunlar oynardı.” 

Başımla onayladım ve önümdeki soru listesine bak- 
um. Kelimeleri dile getirmek zordu fakat sonsuza dek 
görmezden de gelemezdim. 

“Paul, polisin... Evinizde bir şeyler bulduğunu bili- 
yorsun. Görüntüler. Video. Jenny'nin fotoğrafları. Bir 
şeyler yaparken. Yani sen mi düşünmüştün bunları?” | 

İncinmiş göründü ve başını salladı. Yanakları titri- 
yordu. “Hayır. Onlardı, o ve Jenny.” 

“o?” 

“Danny. Ona doğru olmadığını söylemiştim. = 
derse desin, onun yanına gitmemeliydi. Onun için çok 


içi üc eriyordu, 
yaşlıydı.” Paul oturabilmek için mücadele veny “e 
1 itiyordu. Tekme yememek içi 


z ne 


stres içinde bacakların 
hızla kalktım. . ağ 
“Tamam, Paul. Sadece sakin ol. Biraz Su IÇ. 


ği r ardı 
Çocuk birkaç kez derin ve titrek nefes aldı > asi 
n içti. yutarken su lkt 
lis memurlarının 
biliyordum 
ç şeyler 


dan boyun eğerek, suda 
Odada başka kimse konuşmuyordu. Po 
dolaylı yollardan çıkmamı arzuladıklarını 


“Bir aşamada, bi 
inle 


Tekrar oturarak, sessizce, 
P Tart T pabeyY 
olmuş olmalı,” dedim. Çünkü a$ 


miş, öyle değil mi?” 


ilişkiye gir 
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Paul, “Bilmiyorum,” dedi. Yüzü çok kızarmıştı, 


“Ondan korkuyor muydu?” Sesimi olabildiğince pa. 


zik tutmaya çalışmıştım. “O yüzden mi geri dönüp du. 
ruyordu? Kızı tehdit mi ediyordu?” 

Paul, “Alakası yok,” dedi. “Öyle değil. Jenny, Jenny 
ondan hoşlanıyordu.” 

“Yani onlar sevgiliydiler.” 

“Sanırım. Aptal çünkü kızdan çok büyüktü.” Paul 
içini çekti. “Danny onunla ilgilenmiyordu. Hiç. Kız ise 
onunla zaman geçirmeye bayılıyordu. Onun için her 
şeyi yapardı.” 

O “her şey” bir alçalmayı içeriyordu. Ağzım kuru- 
muştu ve yapmam gereken işe odaklanmaya çalıştım. 
Blake bununla başa çıkamayacağımı düşünüyordu. 
Haklı çıkmasını istemiyordum. Nefes aldım ve görün- 
tüleri zihnimden uzaklaştırarak, yeniden başladım. 

“Onun fotoğraf ve videolarını satmak için interneti 
kullanmak da senin fikrin miydi?” 

Paul yine başını salladı ve omzunu silkti. “Kısmen. 
Bunu Danny düşündü fakat nasıl yapılacağı konusunu 
halleden bendim, IP'mizi gizledim, görüntüler için bir 
sunucu buldum, internet siteleri kurdum.” Her ş€Y€ 
rağmen, yaptıklarıyla gurur duyuyor gibiydi. “İyi para 
kazanıyorduk. Dünyanın her yanından insanlar bizim 
ürünlerimizi alıyordu.” 

- mara fazla dayanamadım. “Fakat siz O görüntüleri 
e w acı çekiyordu.” 
i neyse,” dedi ve burnunu çekti. 
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“Hayır, ‘her neyse, değil. Bu sanki yasal bir işmiş 
gibi konuşuyorsun fakat Jenny taciz ediliyordu, Paul, 
Bana bunu bilmediğini söyleme.” 

Kıpırdandı. “Olan bitenin çoğunu bilmiyordum. 


Onlar—Ş€Y yaparken—bilirsiniz işte, Danny odamda 


kalmamı sağlıyordu.” 

Tahmin edebiliyordum. 

“Eve gelen diğer erkeklerle tanıştın mı?” 

“Hayır. Üst katta kalmak zorundaydım.” 

“Evde ne yaptıklarını biliyor musun?” 

“Bir çeşit parti veriyor gibiydiler.” Kesinlikle rahat- 
sız olmuş gibi görünüyordu. Neler duyduğunu merak 
ettim. Danny'nin “sevgilisini” kendisini diğer erkekle- 
rin önüne atmaya ikna etmesinin ne kadar zor olduğu- 
nu tahmin edebiliyordum. Çığlık atıp atmadığını me- 
rak ettim. 

“O halde sen videolar ve fotoğraflar çekilirken, hiç- 
bir şey görmedin. Sonrada fotoğraflara baktın mı ya da 
videoları izledin mi?” 

“Hayır.” Bu resmen bir yalandı. 
kesildi ve gözlerini benden kaçırıyordu. 
karken yakalarsa, Danny her şeyi durduracağ | 
yordu. İçimi dışıma çıkaracağını söylerdi. Ben her şeyi 
ayarlardım ve o da yüklerdi.” 

“Sana hiç vurdu mu?” Garip bir biçimde, evet deme 
sini umuyordum. Taciz edilen bir paul'ün plana devam 
etmek için bir sebebi olurdu. 

“Hayır. Hepsi laftaydı. Yok deri 


Kulakları kıpkırmızı 
“Eğer beni ba- 
ını SÖYLÜ- 


ni yüzerim, yok ka- 


411 


{O N 


Ölümün Soğuk Sesi 


fatasını ezerim, yok başını koparırım, bıdı bıdı!» Paul 
j du 


güldü. “Her zaman bir konuda atıp tutar ve ben de ç 
Q- 


ğunlukla onu umursamam. 4 

“Eğer görüntülere bakarsan, duracağını söylemiş 
durmasını istemiyor muydun?” 

“Hayır. Gerçekten iyiydi, bilirsin. Jenny daima biz. 
deydi. Çoğu zaman gerçekten mutluydu, arada bir ağ- 
layıp zırlardı fakat kızlar bunu hep yapar, öyle değil 
mi? Ve biz de artık meteliksiz olmadığımızdan, Danny 
de mutluydu. Ve ben de yardım edebiliyordum. Bu da 
iyiydi, eve para getirmek. Danny için yapmak istiyor- 


“” 


dum. 
Boğazımı temizledim. “Ve Jenny oynadığı rol için 


para alıyor muydu?” 

Kararsız göründü. “Sanmıyorum. Herhangi bir şey 
istediğini sanmıyorum. Ailesinden saklaması gereki- 
yordu ve sanırım bu konuda baya rahatı kaçıyordu. Sa- 
dece Danny'yle birlikte olmak istiyordu.” 

Zavallı, aptal Jenny. Kendi alçak yaşam stili için kızı 
kullanmaya hazır bir erkeğe karşı aklı başından gitmiş- 
ti. O kadar küçük bir yaşta böylesi biriyle karşılaşması, 
şanssızlığıydı. Ne yazık ki Danny yakışıklı bir erkekti, 
maral gözleri vardı ve ergen kızların ilgisini çekebile- 
cek hatlara sahiptir. Ve en kötüsü de kızla işi bittiğin 
de, onu öldürmeye hazırdı. 

“O halde bana nasıl öldüğünü anlat.” Sesim taraf 
sızdı. Sanki soru gerçekten önemli değilmiş gibi so” 
muştum fakat avuç içlerim terliyordu. Çarşafa ellerimi 
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çildim. Vickers ve Blake'in nefes bile almadan Paul'ün 

ki nuşmasını beklediklerini biliyordum. 

Kaşlarını çattı. “Bu konuda bir şey bilmiyorum, Ger. 

çekten. Sana zaten evdeyken de söylemiştim.” 
Başımla onayladım. Söylemişti. Ve söyleyebileceğim 

kadarıyla içtendi. O halde Danny, çocuğa belli etme- 

Jenny'yi öldürmüş ve cesetten de kurtulmuştu. 


den 
Danny'nin Paul'ün bilmesini istemediği bir şeyler de 


vardı demek. 

“Onu en son ne zaman gördün?” 

Bir an düşündü. “Geçen hafta ortasında, okuldan 
sonra. Danny'yle kendisini oturma odasına kapattı fa- 
kat uzun sürmedi. Bana hoşça kal bile demeden bastı 
gitti. Bir konuda çok üzgündü ve Danny ne olduğunu 
bilmiyordu.” 

Danny Keane'nin ne olduğunu bildiğinden emin- 
dim. Sadece hayal edebiliyordum. Jenny'nin aklı karış- 
mıştı ve korkmuştu. Sevdiği adama hamile olduğunu 
söylemeye gitmişti ve Danny da paniklemişti. Kızın 
olan biteni ailesine söylemesine izin veremezdi. Belki 
kız kürtaj olmayı bile reddetmişti. Belki 
memişti bile, En kolayı iki yaşama birden bir and 
vermekti ve problem de bir kerede çözülmüş olacaktı 
fakat problemin yok olmasını sağlamamıştı. Kendi ka: 
Pisina ve benim kapıma getirmişti. 

“Ve Danny o zamandan beri, yani geçe! 
sından beri nasıl davranıyor?” 

“İnişli çıkışlı, Jenny'nin—biliyorsun 


Danny öner 
a son 


ı hafta orta- 


duyunca, şok 
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olmuştu. Küfrederek içeriye geldi ve televizyonda Sky 
News açarak, saatlerce izledi. Onun gittiğine inanamı. 
yordu.” 

Veya yaptıkları yüzünden suçluluk duyuyordu. Veya 
televizyondaki haber programlarında dönen detaylı 
cinayet haberiyle heyecanlanıyordu. Veya polislerin 
kendisiyle ilgili bir ipucu yakalayıp yakalamadıklarını 
anlamak için izliyordu. 

Paul, çocukça bir içtenlik içerisinde devam ediyor. 
du. “Hayal kırıklığına uğramıştı. Ne zaman bir fotoğra- 
fını göre biraz ağlıyordu. İlk haberi izlediğinde, delire- 
cek sanmıştım. Sandalyenin sağ bacağını kırdı—biliyor. 
sun, sana gösterdiğim.” 

Sandalyeyi hatırlıyordum. Danny'nin masada otur- 
muş, kız bulunduğunda yakalanma korkusuyla gelen 
öfke ve korkuyla nasıl zıpladığını hayal edebiliyordum. 
Planlamadan saldırmıştı. 

Yüzümde nasıl bir ifade vardı bilmiyordum fakat 
Paul endişeyle bana doğru bakıyordu. “Bana inanıyor- 
sun, öyle değil mi? Gerçekten mutsuzdu. Her şeyin 
sonu gelmişti. Uğruna çalıştığı her şeyin.” 

“Uğruna çalıştığı hiçbir şey yasal değildi. O çalışma 
ların hepsini, bir arkadaşının acı çekmesine neden ola 
rak gerçekleştirdi.” 

Paul asık suratla, “Jenny iyiydi,” dedi. “Yardım et 
mek istiyordu. Orada olmak onun seçimiydi.” 

Sesimin kızgın çıkmasına aldırmadan, “Buna inan 
makta zorluk çekiyorum,” dedim. “Her neyse, made” 
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o kadar iyi bir işti, m onun yerini alacak bir kız 
bulmakta zorluk çekmemişsinizdir. Danny, eminim bi. 
rini bulabilirdi.” 

«gyet, fakat Jenny mükemmeldi, doğru görünüyor. 
du ve seni tanıyordu. Asla tekrar o kadar şanslı olamaz- 
di 

yerimde sıçradım. “Ne demek istiyorsun? Neden 
beni tanımasının bir önemi vardı?” 

“Danny sana kafayı takmıştı.” Paul güldü. “Jenny'nin 
saçlarını açık bırakmasını sağlıyordu çünkü O yaşlar. 
dayken sen öyle yaparmışsın. Senin gibi giyinmesini 
de sağlardı. Giydiğini hatırladığı şeyler, bluzlar filan. 
Jenny için alışverişe çıkardı ve aldığı hediyelerle ona 
sürpriz yapıp, evde giymesini isterdi. Ailesi görebilece- 
ğinden giysileri evine götüremezdi. Jenny, bunların se- 
ninle ilgili olduğunu hiç bilmedi. Fakat daima Jenny'ye 
seninle ilgili bir şeyler anlattırırdı, okulda neler dedin, 
nasıl bir ruh halindeydin. Asla ona yetmiyordu. Ve bu 
da Jenny'yi kızdırıyordu.” l 

Zorlukla, “Neden?” dedim. “Neden ağabeyin beni 
umursuyordu? Yıllardır konuşmadık bile. Beni tanımı- 
yor ki.” e 

Paul güvenle, “Pek çok şey biliyor,” Giza h a 
hep üzerindeydi, bilirsin, gelip giderken İY ee 
dan emin olmaya çalışıyordu. Seninle ilgili her $€} 


“sana âşık 

mek istiyordu. Yani,” kızarmaya ami ağu bir 
5 u s 4 i hafif ve 

olduğunu söylüyordu.” Son cümleyi duydum sandım. 


ses tonuyla söylemiştir. Bir an yanlış 
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İki polis memuruna doğru baktım. Vickers devam ek. 


mem için cesaretlendirmek amacıyla başını salladı. Bla 
ke kaşlarını kaldırdı. Onlar da duymuştu. 

Paul'e doğru dönerek, dümdüz bir tavırla, “Ojg, 
maz,” dedim. “Tanımadığın birini sevemezsin,” 


“Seviyordu.” Paul gayet emin konuşuyordu. “Sade. 


ce seviyordu. Yıllardır sana âşıktı.” 

Zihnimde bir görüntü belirdi. “Ön odada raflar var 
öyle değil mi? Ve onların içinde bir sürü şey var, rast- 
gele şeyler, anahtarlar, bir kalem, eski kartpostallar. 
Genelde raflara koymayacağın şeyler.” 

Paul başını sallıyordu. “Danny onlara yadigâr dolap- 
ları diyordu. Onun için önemi olan şeyler vardı içinde. 
Onları orada saklıyordu çünkü böylece ben dokunmu- 
yordum. Onları kıracağımı filan zannediyordu. Fakat o 
çalışırken bakıyordum ve hiçbirini de kırmadım.” 

“Pauli o raflarda bana ait birkaç şey var. Oraya nasıl 
gittiklerini biliyor musun?” 

Jenny onun için aldı.” Gerçekçi konuşuyordu. 
“Okuldayken çantandan veya masandan ne bulabilir- 
se almaya çalışıyordu. Herkesten önce sınıfa gitmeye 
çalışıyordu ve orada yalnızken, Danny için bir şeyler 
arıyordu.” 

Öğle yemeği vaktinde sınıfıma girdiğimde, İngilizce 
dersinden yarım saat erken olmasına rağmen Jenny'yi 
sınıfta bulduğumu hatırladım. Bu konuda şaka yaptığ” 
mı, acıyla hatırladım. İngilizceye çok meraklı olduğu 
nu ve Öğrenmeyi çok istediğini zannederdim. Dersleri 
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mi sevdiğini zannetmiştim. Yanlış anladığım başka bir 
şey daha. 

sesimi çıkarmadığımda, Paul içini çekti. “Her sey 
mahvoldu, öyle değil mi? Hepimiz de diğer e 
için bir şeyler yapmaya çalışıyorduk. Jenny, Danny'yi 
etkileyebilmek için videolar yapıyordu. Ben devam 
ediyordum çünkü böylece sürekli onu görebiliyor. 
dum.” Bana yalvaran gözlerle baktı. “Eğer sadece ben 
olsaydım, gelmezdi. Eğer Danny olmasaydı, tenezzül 
edeceğini sanmıyorum. Beni görmek için geliyor olma- 
sada, önemli değildi.” 

“Yani Jenny, Danny için geliyordu ve sen de o yüz- 
den ona yardımcı oluyordu.” 

“Jenny onun için her şeyi yapardı. Ve ben de Jenny 
için her şeyi yapardım. Ve anlamadığını biliyorum fakat 
Danny, o da sana daha yakın olabilmek için ne yapması 
gerekiyorsa, onu yapardı. Kazandığımız tüm parayı bir 
ev alabilmek için biriktiriyordu. Kendine iyi bir araba 
da alacaktı. Sana çıkma teklif edecekti. Sadece senden 
bahsediyordu.” 

Kimse hiçbir şey demedi. Birden Paul 
dım etme konusunda neden bu kadar çaresiz olduğu 
ortaya çıkmıştı. Neden kendisinin ve abisinin ve 
larını bana anlatacak kadar bana güvendiği a 
mıştı. Danny yine beni korumak istemişti. me 
karanlık köşelerine ittiğim istemediğim NE yn ve 
Çıkarken, titredim. Paul sadece her yu ça 
için en iyisini yapıyordu. Hastanelerin neden 


ün bana var 
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sıcak olduklarını merak ettim. Odadaki hava çok ağır 
ve bungundu ve birden dayanılmaz hale gelmişti, 

O an kapı hafifçe tıklatıldı. Blake hızla açmaya gitti 
Aralıktan fısıldayarak birisiyle konuştu. Geoff'un Odası. 
nın dışındaki adamın kafasını gördüm. Geoff'u düşün. 
düğümde kendimi biraz suçlu hissettim. Gün boyunca 
onu unutmuştum. Elbette, kendi dertlerim yüzünden 

Paul, yastıklara yaslanmıştı ve pencereden dışarıya 
doğru bakıyordu. Vickers ayağa kalkmıştı ve yavaşça 
ve farkında olmadan kemeriyle oynuyordu. Tüm dikka- 
tini kapıdaki konuşmaya verdiğini biliyordum ve hatta 
belki benim varlığımı bile unutmuştu. Sosyal görevli 
ise yüzünde aynı halim selim ifadeyle oturmaya devam 
ediyordu. Sanki Paul'ün itiraflarının hiçbirini duyma- 
mış gibiydi. Nasıl olur da hiçbir şey hissetmeden ço- 
cuğun abisinin suçlarının nahoş ve iğrenç detaylarını 
oturup, dinleyebiliyor diye merak ettim. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, sosyal bir görevlinin öfkelenmesi 
ideal bir durum değildi. Yine de bir farkındalık pırıltusı 
iyi olabilirdi. 

Blake kapıyı açtı ve odada kimse yokmuş gibi 

Vickers'la konuştu. “Bulduk.” 

Vickers'ın boğazından hafif bir ses çıktı: tatmin. Avr 
nı yakalayan bir kedinin mırıldanması gibi. Paule doğru 
döndü. “Seni dinlenmen için yalnız bırakacağız, genç 
adam. İyileşmeye konsantre ol ve bunları dert etme.” 

Kelimeler içten ve nazikti fakat Paul, hiç etkilen 
memişti. Gözlerini kapattı ve hepimizi dışarıda pıpakb 


418 


Jane Casey 


vickers'n yonl Vüşünmedun €demedim. Payl'ğn 
endişelenmesi için bir sürü nedeni vardı. Davayı nasıl 
ele alacaklarını merik etim, dava açılacak Mıydı veya 
yaşı VE işbirliği göz Önüne alınarak, himaye aluna ai 
nacak mıydı? Ona bakacak kimse yoktu. İyi veya kötü 
kendi başınaydı. 

Geride kalacağımı fark ederek, zıpladım ve odadan 
çıkmakta olan Vickers'a yetiştim. 

Ben oraya gittiğimde, üç polis memuru aralarında 
konuşuyorlardı. Ağır kapının ardımdan nazikçe kapan- 
masına izin verdim ve bitirmelerini bekledim. Haberi 
getiren adam, talimat alıyordu. Vickers hafif bir ses to- 
nuyla konuşurken, adam da başıyla onaylıyordu. Bir- 
kaç dakika sonra, kısa ve tıknaz polis memuru, “ozur 
dilerim,” diyerek gruptan ayrıldı ve Paul'ün odasına 
girdi. Koruma değişimi diye tahmin ettim. Bu da Vic- 
kers ve Blake'in başka bir yerde olmaları gerektiğini 
gösteriyordu. 

“Onu buldunuz mu?” 

Şaşkınlıkla bana doğru döndüler. Blake'€ Deği | 
ler olduğunu anlatmak için izin almak üzere Vickers 2 
doğru baktı. Yaşlı adam da başıyla aim ” 

“Bir saat önce Victoria Otogarı'nda panji ; biner- 
yakalamışlar. Amsterdam’a giden bir PAEAS getiri- 
ken, onu durdurmuşlar. Biz konuşurken A 
liyor ve biz de o yüzden merkeze a abi 

İçtenlikle, “Bu harika,” dedim. “Eper ius 


Sa, sevgilerimi iletin.” 


a ne 


cane Yİ 


olur- 
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“Oh, ona seninle ilgili sorular soracağız. Açıklaması 


gereken çok şey var.” 


Vickers rahatsız görünüyordu. “Gitmeliyiz, Andy 


Üzgünüm Sarah fakat sanırım gitmeliyiz.” 


“Tamam, anlıyorum.” 
Blake, “Evine dönebilecek misin?” diye sordu. “Re. 


sepsiyon sana taksi numarası verecektir.” 


“Benimle ilgili endişelenme. Muhtemelen gitmeden 


önce gidip Geoff'u kontrol edeceğim.” 


İki adam da kıpırdamadan duruyordu. Bir birine bir 


de diğerine doğru baktım ve ikisinin yüzünde de aynı 
ifadeyi gördüm. “Ne?” 


Blake, “Sarah... diye başladı fakat Vickers onun sö- 


zünü kesti. “Üzgünüm ama o öldü.” 


Yanlış anlamayı umarak, aptal gibi, “Öldü mü?” diye 


sordum. “Bu öğleden sonra saat iki civarında öldü.” 
Müfettişin sesi nazikti. “Ne yazık ki, bilincini asla geri 
kazanmadı.” 


“Fakat daha önce bu konuda endişeniz bile yoktu.” 


Kabul etmekte zorlanıyordum. 


“Beyninde büyük bir kanama vardı. Saldırıda MEY- 
dana gelen hasardan kaynaklanıyordu.” 
“Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Üzgünüm.” 

“İki etti,” diye fısıldadım. “İki?” 

“Jenny ve Geoff. Burada olması gerekenler. Başlar 
na gelenleri hak etmeyen iki insan.” Sesim kulaklarıma 
cansız ve sert geliyordu. “Bunun yanına kalmasına izin 


vermeyin.” 
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Blake, P Vickers, “Neden iai 
az oturmuyorsun? diye “lg “Birkaç dakika dinlen 
ve ardından EVE giderek, biraz dinlen. Senin için ara. 
mamızı istediğin birisi var mı?” Başımı salladım. 

Büyük ve kahverengi deri bir cüzdan çıkarttı, Yıllar. 
dır kullanılmış gibi görünüyordu. Bir iş kartı çıkarttı, 
“Eğer herhangi bir şeye ihtiyacın olursa, numaram bu- 
rada.” İşaret etti. “İhtiyacın olduğunda beni ara.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Ciddiyim.” Uzandı ve omzumu sıvazladı. “Tamam.” 
Kartı çantama koydum. “Lütfen benim için endişelen- 
meyin. İyi olacağım.” 

Vickers, “İşte benim kızım,” dedi. “Zaten temasta 
olacağız. Sana söyledikleriyle ilgili bilgi vereceğiz.” 

Başımla onayladım ve ona yeterince güven verecek 
kadar hafifçe gülümsemeyi başardım. Onlar da hızla 
asansörlere doğru yürümeye başladılar. Koridorun or- 
tasında durdum. Çantamın sapını parmaklarımın ara- 
sında dolandırıp, duruyordum. Sonunda minik ve pija- 
malı bir kız bana yolundan çekilmemi söyledi. pane 
sıçradım ve kendisinden çok daha uzun bir serun i 
kısı çekerek, önümden geçmesini izledim Her ssd 
8idiyorsa, bu konuda çok kararlıydı. Enerjim a 
halde duvara yaslandım ve onun nasıl bir ii 
Ceğini düşündüm. Tüm yaşamım boyunca n 
bu kadar yararsız hissetmemiştim. bi 

Koridor, durmak için ideal bir yer d€8' 
kez birinin geçmesi için çekilmek z0” 


nas 


jdi ve üçüncü 
kalınca, “Gr 
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kış” yazılı kapıya doğru yöneldim. İterek açtım ve mer- 
divenleri gördüm. Tırabzana tutunarak, giriş katına ka- 
dar indim. Orada birinin açık bıraktığı bir kapı buldum 
ve çevrede bahçe banklarının bulunduğu asfaltla kaplı 
bir alanda buldum kendimi. Dışarı çıkabilecek hastalar 
için sigara içme alanına benziyordu. Bankların yanında 
metal küllükler vardı ve içleri sigara izmaritleriyle kap- 
lıydı. Havada buruk bir tütün kokusu vardı. 

Alan boştu ve birkaç derece düşük olan gece sr 
caklığı da rahatlatıcıydı. Kapıdan en uzaktaki banka 
oturdum ve kollarımı kavuşturdum. Hava sıcaklığıyla 
bağlantısı olmayan, içten gelen bir soğukluk içinde tit- 
riyordum. 

Her şey çok fazlaydı. Zihnimden sürekli bu cüm- 
le geçiyordu. Çok fazla. Çok fazla acı. Çok fazla sır. 
Geoff'un ölümüyle ilgili haberi öğrendiğimde, ne his- 
settiğimi bilmiyordum bile. Sadece cevap olarak hayır 
kabul etmiyor diye, Geoff kendini bir kasırgaya kaptı- 
mıştı. Geoff'un egosu, gerçek bir obsesyonu olan bir 
adamınkiyle toslaşmıştı ve o adam da istediğiyle ar% 
sına girecek hiçbir şeyi kabul etmeyecekti. Ve Danny 
Keane belli ki, beni istiyordu. 

Dizlerimi göğsüme doğru çektim ve kollarım! diz- 
lerime doladım. Kendime iyice sarıldım ve alnımı ays 
kapaklarıma yasladım. Bunların hiçbiri benim hatan 
değildi. Bunları hiçbiri benim bir hareketim yüzünden 
gerçekleşmemişti. Ben özel veya dikkat çekici del 
dim. Danny bana bir şeyi yansıtmıştı. Ben sadec€ e 
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dan biriydim. Benimle ilgili sıra dışı olan tek Şey, bir 
koleksiyoncunun tahtasındaki gece kelebeği gibi can 
sıkıcı yaşamıma suçluluk duygusuyla kendimi kapat- 
mamdı. Fakat benim yüzümden, Danny Keane kanlı 
parmak izlerini, bir sürü insana bulaştırmıştı, Shep- 
herdlar, Geoff'un ailesi, zavallı şişman Paul. Tırnak. 
anımı kolumun üst kısmına geçirdim. Ben de Danny 
Keane'nin raflarındaki minik yadigârlar gibi bir kur. 
bandım. Bu benim istediğim bir şey değildi. 

Yüksek sesle, “Umarım pestilini çıkartırlar,” de- 
dim. Danny'nin ergen kızların karşı koyamayacakları 
yüzünü, mükemmel gözlerini, çıkık elmacık kemikle- 
rini hayal ediyorum fakat bu kelimeleri söylerken bile 
dikkatim dağılmıştı. Zihnimin köşesinde bir şey belir- 
mişti. Beliren şeye konsantre oldum ve dikkatimi çek- 
mek isteyen düşünceye odaklandım. Neydi 0? Onem- 
li bir şeydi... Gördüğüm fakat anlamadığım bir şeydi. 
Yadigârlar. 

Farkındalık aniden yüzüme çarptı V 
naş açık halde ve kalbim göğsümden fırlayaca 
bankın demirine tutunuverdim. Titreyen ellerle 
numu buldum ve Vickers'ın kahrolası kartını aramaya 
başlad i? O değil... Neden bu kadar Wi 

Şladım. Neredeydi? O değ : 

Zvir taşıyordum? Faturalar... Alışveriş a tie 

Belki de üst kattaki pediyatri paa ak, hassas 
um. Veya bırakmamıştır. Kartı sanki ri di kendimi 
bir şey gibi tutarak, iki kez kontrol i: e başladım 
Yavaşlamaya zorlayarak numarayı gir” y 


e ağzım bir ka- 
kmiş gibi 
telefo” 
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Sesli mesaja geçti. Mesaj bırakmaya tenezzül etmedim 
ve onun yerine merkezi aradım. 

Resepsiyon görevlisi, sanki çok uzun bir vardiyanın 
sonunda gibiydi. 

“Kendisi şu an uygun değil; sizi telesekreterine yön- 
lendireyim mi?” 

“Benim için uygundur,” dedim. Eğer kontrollü olur- 
sam ve sesimde bir emir tonlaması olursa, işe yaraya- 
cağını düşünüyordum. “Danny Keane ile konuşmadan 
önce acilen bilmesi gereken bir şey olduğunu söyleyin. 
Benimle konuşmasının hayati olduğunu söyleyin.” 

Beni bir vızırtı sesiyle beklemeye aldı ve bekledim. 
Parmaklarımı sabırsızca tıklatıp duruyordum ve kula- 
gımda “Islands in the Stream” parçasının enstrüman 
versiyonu veriliyordu. Aslında yaşam-ölüm meselesi- 
nin tutacağından pek de emin değildim ve hattın öbür 
ucunda Vickers'ın sesini duyduğumda, biraz şaşırdım. 

“Merhaba, evet?” 

Hemen, “Ona kolyeyi sormalısınız,” dedim. “Kütüp- 
hanede olan. Deri, üzerinde boncuklar var. Deri bir 
kayış.” 

Vickers kabaca, “Dur,” dedi. Bir sesler duydum V€ 
onun bir dosyayı karıştırdığını düşündüm. “Evet, bir 
fotoğrafı var. Rafın tepesinde. Önemi nedir? Jenny X 
mi aitti?” 


“Hayır, değildi,” dedim. “Abime aitti. Ve Dan” 


Keane'de olması mümkün değil, Kaybolduğu e 
n son 


Charlie onu hiç çıkartmamıştı. Banyoda bile. E 
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gördüğümde, üzerindeydi. Ve kaybolmadan Önce onu 
kaçıran her kimse ondan önce onu gören son kişi de 
benim.” 

Vickers, “Emin misin?” diye sordu. 

“Kuşkusuz,” dedim. “Ne dediğiyle ilgili bana da bil. 
gi verebilir misin?” 

Vickers, “Kuşkusuz,” dedi ve telefonu kapattı, 

Oturdum ve telefonumla oynayarak, sessizliği din- 
ledim. İşler asla düşündüğüm gibi gitmiyordu. Uzun 
yıllar boyunca annemin Charlie'ye olanlarla ilgili sım 
benim çözebileceğim konusunda yanıldığını düşün- 
müştüm. Bu kadar mantıksız davrandığı için ona çok 
kızgındım. İlişkimizi bu mahvetmişti ve asla gelişeme- 
mişti. Ve şimdi her ne kadar nefret etsem de, haklı ola- 
bileceğini düşünmeye başlamıştım. l 

Enerjim tükenmişti ama hareket edebilmek için 
enerji lazımdı. Eve gitme zamanı gelmişti. 


1999 


Yedi yıldır kayıp 


Park, geceleri farklıydı. Sokak lambalarının erişe- 
mediği ağaç altları karanlıktı ve görebildiğim tek şey, 
Mark'ın sigarasının ucundaki kırmızı parıltıydı. Buna 
vişne diyordu. İçine çekerken yanıp sönüyordu ve yü- 
zünün bir kısmını, yanak çizgisini ve kirpiklerini gö- 
rebiliyordum. Sanırım bazen benden hoşlanıyordu ve 
diğer zamanlarda da emin değildi. Benden üç yaş daha 
büyüktü. Ehliyet sınavını yeni geçmişti ve daha ilk de- 
nemesiydi. Ve ana caddede kasılarak yürüyecek denli 
de yakışıklıydı. Okuldaki tüm kızlar kafayı ona takmış- 
lardı. 

İtişip kakışma sesi duydum. Stu, Mark'ın yanında 
yer değiştiriyordu. Biraz çekildim, daha az yer kapla- 
maya çalışıyordum. Hafif yağmur serpiştirmeye başladı 
ve minik grubumuz daha da birbirine doğru yaklaşmış” 
tı. Annette'in dizi benim tarafımdaydı ve Stu'nun bir 
esprisine herkes güldüğünde, beni sertçe dürttü. Kasti 
yapmıştı. Benden hoşlanmıyordu. 
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“Haydi, şişe çevirmece oynayalım,” dedi. Votka şi. 
esini sallıyordu ve içinde kalan bir yudumluk votka da 
içinde çalkalanıyordu. Mark'a doğru yaslanarak. hayır 
demesini umdum. Sadece kolunu omzuma koymasını 
ve benimle eğlenceli ve hafif sesle konuşmasını istiyor- 
dum. Aslında pek böyle olmuyordu normalde de, ben 
öyle hissediyordum. 

Başka bir kız, “Çok karanlık,” dedi ve başka biri- 
si-Dave—bisiklet ışığını Çıkartıp koydu. Çemberdeki 
yüzler içkiden sersemlemişti, göz kapakları sarkmıştı 
ve ağızları da ıslaktı. Ben herkes kadar içmemiştim ve 
bu insanlarla, şu an şişe çevirmece oynamak istemiyor- 
dum. Geç olmuştu, yorulmuştum ve annem çıktığımı 
fark etmeden eve sessizce girebilmek için cebimdeki 
anahtarları kontrol edip, duruyordum. Birdenbire bir 
karar verdim. Ayağa kalktım ve Annette yüksek sesle 
güldü. “Arzu etmedin mi, Sarah?” 

“Ben eve gidiyorum.” Bacakların arasında yolumu 
buldum ve açık havaya çıkarken, dallara bastım. Af- 
kamda bir ses duydum. Mark beni takip ediyordu. Ar 
kadaşlarının dalga geçmesine omuz silkiyordu. ve 
bana doladı ve içim ısındı. Benimle Le zi 
nimle eve yürüyeceğini sandım fakat e P: n 
karttı ve gruptan birkaç metre uzaklıktaki bahçıvi 
kulübesine doğru sürükledi. 

Saçlarıma doğru, “Gitme, 

“Ama gitmek istiyorum.” Biraz 8 
laştım ve o da kolumdaki elini sıktı. a 
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“Kes sesini. Sadece kes sesini,” dedi. Beni duvarın 
yanındaki sundurmaya doğru çekti. 

Karşı çıkarak, “Mark,” dedim ve o da beni sertçe 
duvara çarptı. Başımı duvara çarptım. Ardından elle. 
rini üzerimde gezdirmeye ve sıkmaya başladı. Şok ve 
acı yüzünden nefes nefese kalmıştım. O ise zevkle gü. 
lüyordu. Beni hırpalamaya devam etti ve ardından ya- 
kında bir ses duyduğumda, Dave ve Stu'nun da onun 
yanına geldiklerini gördüm. Gözleri merakla irileşmiş- 
ti. Kaçmamı engellemek için oradalardı. İzlemek için 
duruyorlardı. 

Mark, “Çok hoşuna gidiyor, öyle değil mi?” dedi ve 
elleri omuzlarıma giderek, beni aşağıya doğru itti. Diz- 
lerimin üzerine çöktüğümde, ne istediğini anlamıştım. 
Nefesi hızlanmıştı ve kot pantolonunu indiriyordu. 
Gözlerimi kapattım, gözyaşlarım akmaya başlamıştı. 
Eve gitmek istiyordum. İstediğini yapmaya korkuyor- 
dum ve hayır demeye de korkuyordum. 

“Ağzını aç,” dedi ve ona bakmamı sağlamak için ka- 
famı kavradı. Ne tuttuğunu görmemi istiyordu. “Haydi, 
kaltak. Eğer istemiyorsan, isteyecek tonla kız var.” 

Ne olduğunu görmedim fakat gözkapaklarımın 
önünden kırmızı ve parlak bir ışık geçmişti. Dave'in 
yüksek ve korku dolu bir sesle küfrettiğini duydum. İki 
çocuk çimenlerde kayarak kaçmaya başlamışlardı VE 
Mark tepki veremeden bir ses duyuldu. O da yana doğ- 
ru bacaklarıyla tekmeler atarak, büküldü. Sıçradım V€ 
bir fener gördüm. Onu her kim tutuyorsa, IŞIğI Mark'ın 
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vücudunun AA GRAE dolandiırıyordu, Pantolonunda 
bileklerine dek inmiş iç çamaşırında dolandırıyordu. 

Feneri tutan kişi, “Seni pislik,” dedi ve başta benim. 
le konuşmakta olduğunu sandım. “Kendi yaşında biri- 
ni bulamadın mı? Onu istismar ediyorsun.” Bir adım 
geri çekildi ve Mark'ın kalçasına doğru bir tekme attı. 
Mark inledi. Fener hareket etti ve bir an tanıdığım bir 
yüz gördüm: Danny Kcane, Charlie'nin arkadaşı, Anla- 
mıyordum. Bir adım geri çekildim ve fener gölgelerde 
beni buldu. 

Danny bana doğru bakarken, bir sessizlik oldu. Ben 
de gözlerim fenerden rahatsız olarak, başka yere bak- 
um. 

Danny, “Eve dön, Sarah,” dedi. Sesi ölgündü. “Eve 
git ve bir daha bunu yapma. Sen sadece bir çocuksun. 
Bir çocuk ol, Tanrı aşkına. Bu sen değilsin. Sadece eve 
git.” 

Döndüm ve sanki arkamd 
delicesine koşmaya başlamışken, arkamda bir pat a 
duydum. Bakmalıydım ve ne olduğunu e 
Danny, Mark'ın tepesindeydi ve yavaşça ve Müz ` 
biçimde çocuğun ön dişlerine ağır feneri geçiniyv 
Mark da çığlıklar atıyordu. 

Koşarken, iki şey düşünüyordum. 
asla benimle konuşmayacak. Ve ben V 
detçe bir daha asla Danny Keane'nin 8 
Mayacaktım. 


a birisi koşuyormuş gibi 


Mark bir daha 
aşadığım müd 
izlerine baka- 


| 16. Bölüm 


Kanepede annemin yanında oturmuştum ve ne dù- 
: şündüğü hakkında hiçbir fikrim yoktu. İlk defa olan 
| bir şey değildi sonuçta. Televizyona konsantre olmuş 
gibiydi ve daha önce hiç görmediğim ve pek de anlam 
veremediğim bir program izliyordu. Mekânın parlak 
l renkleri ve seyircilerin haykırmalan ve alkışları sinir 
bozucuydu. Sessizlik içinde oturmayı tercih ederdim. 
Ağzım kurumuştu ve yerimde duramıyordum. b 
settiğim huzursuzluğu geçirecek hiçbir $€Y yoktu. Fi 
tarihinden kalma kanepemizin pelüş kumaşı, Yer ya 
oyulmuştu. Kanepe açısından iyi olmamakla berber, 
beni rahatlatıyordu. Ayaklarımı sürekli ye e 
kesmek için bacaklarımın altına aldım. Ma > 
luyor gibiydi. Saatlerdir bir şey yememişim mz 
düşünmüyordum bile. Sadece etrafta deli gibi 


Ber ol Tak, ne dedi, demek istiyordum. 


re yurmay! 
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Telefon, uzun bir bekleyişin ardından yirmi dakika 
önce gelmişti. Vickers gayet nazik bir tavırla, annemin 
orada olup olmadığını ve gelip ikimizle konuşup ko. 
nuşamayacağını sormuştu. İlginç bulacağımız bilgilere 
sahip olduğunu söyledi. Hemen söylemesi için nere. 
deyse yalvarmıştım fakat yapmayacağını biliyordum. 
Sesinde profesyonel nezaket dışında hiçbir şey yoktu. 
Kasti ya da değil, beni yine dışarıda bırakmıştı. Polisle 
sivil dünya arasında, yine yanlış yerde kalmıştım. 

Vickers'la telefonu kapatır kapatmaz, annemi uyar. 
mıştım. Ona ikinci defa polisin eve geleceğini ve bunun 
da Charlie'nin kaybolmasıyla alakası olduğunu söyle- 
miştim. Şaşırmış görünmemişti. Elini göğsüne koyup, 
gözlerini irileştirmemişti. Tansiyonu yükselmemişti. 
Bunun için çok uzun süre beklemişti. Bu anı zihninde 
öylesine çok yaşamıştı ki, şaşıracak hiçbir şey yoktu. 
Yıldızlar kadar uzak ve erişilmez halde yanıma oturdu. 
Ben de ne hissettiğini sormak için uygun kelimeleri 
bulamadım. Önceki gün gerçekleşen polis araması ve 
ona sorulan sorularla ilgili benimle konuşmamıştı. Ben 
de hastaneden döndüğümde, odamda uzun süre ayak- 
ta durarak, Blake'in gözlerinden nelerin açıldığını V€ 
nelerin karışurıldığını görmeye çalışmıştım. Odam bir 
tuhaf —değişmiş—görünüyordu. Odada klostrofobi his- 
settim çünkü aramayı duyduğumdan beri hissettiğin 
utanç iyice baskın hale gelmişti. 

Şimdiyse yine polisin gelmesini bekliyordum 4m? 
bu defa sabırsızlıkla. Sonunda, kapıya geldiklerinde 
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oturma odasında bile değildim. Mutfakta ikimizin de 
içmeyeceği bir çay hazırlamak için su 1sıtıyordum. An. 
nemi görmediğimde, kalbimin içeriğine ayak uydurabi- 
yordum. Su 1sıUcısının yüksek sesi, diğer tüm sesleri 
dışarıda bırakmıştı ve onu kapattığımda, holden sesler 
duydum. Çayı unuttum ve kalbim çarparak, mutfaktan 
çıktım. 

Kapıyı açan annemin üzerinden bana bakan Vic- 
kers, “Merhaba, Sarah,” dedi. Merkezden tanıdığım gü- 
zel bir kadın memur da Vickers'ın yanındaydı. Blake 
yoktu. Pekâlâ, önemi yok. 

Oturma odasını göstererek, “Lütfen,” dedim. “Otu- 
run. Bir fincan çay ister misiniz? Daha yeni su ısıtmış 
um.” O kadar sabırsızlık sonrasında, oyalanıyordum. 
Artık burada olduklarına göre, söyleyeceklerini duy- 
mak istemiyordum. Annemin nasıl başa çıkacağı hak- 
kında ise hiçbir fikrim yoktu. 

Vickers, “Şimdilik çay içmeyelim,” dedi 
odasında ilerlemeye başladı. “Fakat sizi alıkoymaya 
lim.” ? 

Tek kelime etmeden, başımı salladım ve kapını? yi 

ağrur bir eday- 
nındaki sert koltuğa oturdum. Annem mağru imi 
la babamın koştuğuna oturdu. Polis de öf e 0 
Kadın polis memuru rahatsız bir ge ei sy 
Ucuna oturmuştu. Vickers öne doğru mm k yn sol 
ni dizlerine dayamıştı ve sağ elinin ye şev 
elin eklemleri üzerinde gezdiriyordu. örs bakmıştı- 
Söylememişti. Sadece bir anneme bir d€ 


ve oturma 
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İfadesinden bir anlam çıkartamıyordum. Yeni bir ha. 
ber yok muydu? Belki de kolye konusunda yanılıyor. 
dum. Belki Danny kaçamak yanıtlar vermişti. Belki de 
soruları cevaplamayı reddetmişti. Ellerimi pantolonu. 
ma sürttüm ve nasıl başlayacağımı düşündüm. 

“Nasıl yardımcı olabiliriz, Başkomiser?” 

Annem konuşmuştu ve ben de şaşkınlıkla ona ba- 
kıyordum. Tıpkı bir kraliçe gibi sakin oturuyordu ve 
kontrolü tamamen kendisindeydi. Gün içerisinde ne 
kadar içmiş olabileceğini hesaplamaya çalıştım fakat 
sonra vazgeçtim. Tıpkı bir hanımefendi gibi bu ziyareti 
mağrur bir tavırla karşılayacaktı. Elleri de kucağındaydı 
ve titremesi belli olmuyordu. 

“Bayan Barnes, bildiğiniz gibi, birkaç gün önce bu 
bölgede ölmüş genç bir kızı araştırıyorduk. Araştırma 
esnasında, oğlunuzun kaybıyla ilgili bazı bilgiler gün 
ışığına çıktı. Bayan Barnes, Charlie'nin 1992'de kaybol- 
masının ardından, çok kısa süre sonra öldürüldüğünü 
düşünüyoruz ve kimin sorumlu olduğunu da biliyo- 
ruz.” 

Annem bekledi, ifadesi değişmedi. Ben nefes alamı 
yordum. “Charlie, Danny Keane adlı bir oğlanla arka 
daştı. Danny, annesi ve babası Ada ve Derek ile birlikte 
7 Curzon Çıkmazında oturuyordu. Charlie, Danny'yl€ 
çok zaman geçiriyordu ve aslında Charlie'nin kaybol 
masının ardından sorguya da alınmıştı. O zamanla 
Charlie'nin yeri hakkında hiçbir bilgisi olmadığı” 
söylemişti ve yalan söylediğini düşünmek için hiçb" 
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neden yoktu. Daha önce bahsettiğim genç kız, Jenni 
fer Shepherd cinayetinde dikkatimizi çekti, Gözaltına 
aldığımızda, Charlie'nin kaybolmasını sorduk ve o da 
bu konuda bize çok yardımcı oldu. O zamanlar bilme 
diğimiz pek çok bilgi verdi.” 

Vickers'ın sesi gitgide hafifliyordu. Var olmayan bir 
rüzgâr tüylerimi kaldırmıştı. Zorlukla nefes alabiliyor- 
dum. 

“Charlie kaybolduğu zamanlarda bilmediğimiz şey, 
Derek Keane'nin prolifik ve cinsel avcı olmasıydı. Bu 
bölgede çalışıyordu ve on beş yirmi yıl boyunca kadın- 
lara saldırmıştı. Aynı zamanda oğluna ve bir dizi başka 
çocuğa da fiziksel ve cinsel tacizde bulunmuştu.” 

Annem başını sallayarak, “Charlie değil,” dedi. 

Vickers ağır ağır ve esefle, “Başta değil,” eğ 
niel Keane, babasının Charlie'yle yalnız kalinamas: çilli 
başının belaya girdiğini söyledi ve oğlunuzdan taciz! 
saklamayı başarmış. Derek Keane, zayıf bağları olan 
kızları ve oğlanları seçiyormuş. Bakımevinden e 
çocuklar... Bölgede faaliyet gösteren ii EK 
Yoluyla tanışıyormuş. Hayatı boyunca > — dük 
rüstçe çalıştığını sanmıyorum fakat kulüp!€ ; gö 
çalışıyormuş. Savunmasız gençlerle pe k pundan 
venini kazanmak için harika bir yermiş 
<Pey faydalanmış.” önce kapanmış 

Gençlik kulübü on veya on iki yı s adan yapılmış 
Yüksek pencereleri olan ve kırmız! ji rülmüş 
olan bina, 1950'lerde bir kulübe do 


Da- 


veod 


nuştu 
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Oraya hiç gitmemiştim. Charlie kaybolduğunda çok 
küçüktüm ve sonrasında da aşırı korunuyordum. Ço- 
cuksu bakış açımda, kulüp bir harikalar diyarı gibiydi 
Çocukların yönettiği ve yetişkinlerin onurlandırdığı 
bir yerdi. Oraya gitmeyi ve içeri bakmayı zamanında 
çok istemiştim. O zamanlar çok baştan çıkarıcı görü- 
nen yüksek pencereler, şeytani bir hal almıştı. Masum 
bir eğlenceden fazlasını içeriyordu. Yutkundum ve 
Vickers'ın söyleyeceklerini dinlemeye hazırlandım. 
“Derek hem evde hem de dışarıda şiddet uygulu- 
yordu ve düzenli olarak kısa dönemlerde hapse girip 
çıkıyordu. Danny'ye göre, ailesi Derek'ten korkarak 
yaşıyorlardı ve yaşamlarını adamın iniş çıkışlarına göre 
şekillendiriyorlardı. Adam kızgınsa, içe dönükse veya 
sarhoşsa yolunda durmamaya çalışıyorlardı. 1992 yı- 
lının yazında Keane ailesi için bir süre her şey sessiz 
ve yolunda gitmişti. Derek para kazanabilmek için bir 
şeyle uğraşıyordu, bir çeşit araç sigortası sahtekârlığı. 
Zamanının büyük bir bölümünde çetesiyle beraber 
ülkenin çeşitli yerlerinde sahte kazalar hazırlayıp du- 
ruyordu. Danny kendi adına rahatlamıştı. Derek orada 
olmadığında, Charlie gelip gitme konusunda serbest- 
ti ve Keanelerin evinde zaman geçirebiliyorlardı. Bu- 
rası yerine orada buluşmayı tercih ediyorlardı çünkü 
Sarah’ı oyunlarına dâhil etmek istemiyorlardı.” Vickers 
devam etmeden önce bana özür diler bir tavırla baktı 
fakat üzülmemiştim. Kulağa doğru geliyordu. 
“Temmuz'un ikisinde, genç Charlie öğleden sonra 
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pir ara burayı terk etti. Sarah'nın onu Bördüğü andan 
ibare Onu kimsenin gördüğünü veya duyduğuna 
dair hiçbir kanıt mevcut değil. Artık çok uzağa Bitme 
diğini biliyoruz. En yakın arkadaşını görmek için karşı 
eve gitmişti.” 

Annem öne doğru eğilmişti ve eklemleri bembeyaz 
görünüyordu. Eğer elleri kucağında olsaydı, polis me- 
murlarının anlattıkları karşısında nasıl altüst olduğunu 
anlayamazdım. 

“Ne yazık ki, Danny evde değildi. Annesiyle süper- 
markete gitmişti çünkü babasıyla evde yalnız kalmak 
istemiyordu. Danny onu yanlışlıkla uyandırma riskini 
almak istememişti. Charlie kapıyı çaldığında, Derek in 
cevap verdiğine inanıyoruz. Ona gitmesini söylemek 
yerine, içeri davet etmiş olmalı. İstediği zaman hoş 
biri olabiliyordu ve elbette Danny, taciz olaylarını 
Charlie'den saklamıştı. Charlie'nin korkması için hic 
bir sebep yoktu.” 

Vickers duraksadı ve boğazını temizledi. Bir süredir 
aralıksız konuşuyordu fakat şimdi oyalanmakta olduğu- 
nu fark ettim. En zor kısım buydu. Sessizce haydi bitir 
Şu işi diye düşündüm. Sadece söyle- 

“Evde neler olduğundan emin değiliz fa yiye 
Oğluna anlattıklarına göre, evde yalnızlarken € mi 
bir şey olduğuna inanıyoruz. Geçmişteki ga 


>. nın avanta 
nna bakılırsa, Derek yalnız bir me pas beraber. 
ini kullanarak, Charlie'yi taciz etli. ve Cesur VE 


> ibi değildi. 
Charlie her zamanki kurbanlar gibi il 


kai Derek'in 
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zekiydi. Ailesiyle yakın bir ilişkisi vardı ve olan bite. 
nin yanlış olduğunu biliyordu. Onu rahatlatmak veya 
korkutarak sessiz kalmasını sağlamak mümkün değildi. 
Derek paniklemiş olmalı çünkü Charlie eve gidip, aile- 
sine şikâyet ettiğinde başının büyük bir belaya girece- 
ğini biliyordu. Danny ve annesi eve geri döndüğünde, 
Charlie hayatını kaybetmişti.” 

Son kelime odanın içine pat diye düşmüştü. Annem 
bir elini göğsüne koyarak, koltuğunda geriye doğru 
yaslandı. İçi kurumuş gibiydi. Bunu bekliyor olsam 
da—yıllardır biliyor olsam da—onaylanmasının şoku 
tüylerimi ürpertmişti. 

Vickers kısa ve saygı dolu bir duraksamanın ardın- 
dan, “Derek zeki biri değildi fakat kendini koruma açı- 
sından içgüdüleri vardı ve kurnaz biriydi,” dedi. “Sizin 
ve eşiniz Bay Barnes'ın Charlie eve dönmediğinde hız- 
la alarma geçeceğinizi biliyordu. Charlie'nin cesedini 
arabasının bagajına sakladı, bu da planının en riskli kıs- 
mıydı çünkü arabayı evin önüne park etmişti. Bu evle- 
rin önünde herhangi bir garaj yoktu. Yani mahremiyet 
filan yoktu fakat şanslıydı ve kimse onu fark etmemiş- 
ti. Danny ve annesi eve döndüklerinde, bir şeyler ol- 
duğuna dair tek kanıt Derek'in tuhaf davranışlarıy'dı. 
Asabiydi ve kendi düşüncelerine dalıyordu. Ada'yı ak- 
şamı bir arkadaşında geçirmek üzere evden gönderdi 
ve eve dönmeyi aklından dahi geçirmemesini söyledi. 
Danny'yi de kendisiyle götürmek istedi fakat Derek ya- 
sakladı. Oğlunun yardımına ihtiyacı olduğunu söyledi. 
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per Ada ği e kaybolmasıyla ilgili bir 
şeyden kuşkulandıysa bile, bildiğimiz kadarıyla bu ko. 
nuda ne Danny'yle ne de başka birisiyle konuşmadı.” 

Annem başıyla onaylıyordu ve gözleri bir yerde 
odaklanmış değildi. Çoğunlukla kendi kendine, “Fakat 
ahmin etmiş olmalı. Hatırlıyorum, bana çiçek getir- 
mişti,” diye mırıldandı. “Pembe karanfiller. Benimle 
konuşamamıştı bile. Pembe karanfiller.” 

Annemim bu şekilde sonsuza dek gidebileceğini bil- 
diğim için, konuşmaya başladım. “Fakat Danny evde 
kalmış. Neler olduğunu anlamamış mı?” 

Vickers, “Babası ona Charlie'nin cesedini gösterdi- 
ğinde,” dedi. “Derek, havanın kararmasını beklemişti 
ki, yılın o zamanında güneş epey geç batıyordu. Sonra 
Danny'yi de arabaya getirdi. Dorking'e doğru birkaç mil 
gittiler. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yere geldiler. AZ 
gelişmiş evlerin arka tarafında sokak arası vardı. Demir- 
yolu çalışanları için bir erişim noktası vardı. Derek'in de 
British Rail'da bakım görevlisi olarak çalışan bir ameg 
vardı ve ona bu yeri o söylemişti. Evler tarafından görü 
nünü kapatıyordu 
kullanılmayan bir 
bir yerdi.” Vie 
ını açıp 
'nin bu 


nemiyordu çünkü ağaçlar ve Çalılar Ö 
Oradaki demiryolu da uzun süredir 
hattı. Bir cesetten kurtulmak için harika i 
kers içini çekti. “Babasının Cavalier'inin > 
da, en yakın arkadaşının cesedini gören ws pp 
Şoku asla atlatabildiğini sanmıyorum. Derek pes ve 
mamış bile, sadece kendisi Charlie’yi mpa 


küreği taşımasını söylemiş.” 
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Tam da Vickers'ın beklediği gibi acımadan ede 
memiştim. Danny için travmatik olduğuna emindim, 
Korkunç bir çocukluk geçirmişti. Öyle olsun. Yine de 
ailemin oğullarına ne olduğunu bilmemenin acısıyla 
yaşamalarına izin vermişti. Babasının Sırrını yetişkinli. 
gine kadar korumuştu. Sadece köşeye sıkıştırıldığında 
gerçeği söylemişti. Eğer ben Charlie'nin kolyesini gör- 
meseydim, Vickers ona bu konuda bir şey sormayacak- 
tu ve annem de içinde taşıdığı umutla her gün biraz 
daha fazla ölecekti. Ve bir de Jenny vardı. Babasından 
öğrendiği dersleri nasıl da içselleştirmişti. Taciz edilen 
çocuk, bir tacizciye dönüşmüştü. Katilin oğlu bir katil 
olmuştu. Nefret dışında hiçbir şey hissedemiyordum. 

Annem sandalyesinde kımıldandı. “Charlie nasıl öl- 
müş? Söylemediniz, oğlumu nasıl öldürmüş?” 

Vickers rahatsız görünüyordu. “Ne yazık ki, bilmi- 
yoruz. Cesedi bulup, ölüm sonrası analizi gerçekleştir- 
mediğimiz müddetçe de bilemeyiz. Ve bunca zaman 
sonra sadece iskeletine ulaşabiliriz. Kemiklere,” diye 
düzeltti. Yüzümdeki korku dolu bakışı yanlış yorumla- 
mıştı. Terimi anlamıştım tamam da, annemin önünde 
neden söylediğini anlamamıştım. 

Fakat beklediğim gibi dağılmak yerine annem, başıy- 
la onaylıyordu. Tam olarak zihnimde bir ışık yanmasa 
da, birden şüpheye düşmüştüm. Tanıdığımı zannetti- 
gim kadın, aslında inandığım kişi olmayabilirdi. Orada 


güç vardı. Güç ve azim. Daha önce bunları görmemiş 
olsam da... 
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Vickers konuşmaya devam ederek, on alų Yiğakeki 
sıf perdesini açmaya devam ediyordu, “Mezarı kazmak 
uzun zaman almış. Danny'nin tahminine göre babası- 
mn işini bitirmesi iki saatten fazla sürmüş. Zemin sert. 
miş VE köklerle doluymuş. O tür bir derinliğe ulaşmak 
kolay olmamalı. Fakat adam kararlıymış çünkü iyi iş 
çıkartmış. O tür mezarların çoğu bir milden bile anlaşı. 
ır, Hayvanlar gider. Çürük kokusunu alırlar ve cesedi 
veya cesedin parçalarını çıkartırlar. Bu da bize araştıra- 
cak bir şey verir. Veya kazılmış toprağı görürsünüz ve 
bir şeyin orada olduğunu anlarsınız. Derek Keane için 
şunu diyebilirim: pek çok insanın gitmediği iyi bir yer 
bulmuş ve yeterince derin bir çukur kazmış. Ve muhte- 
melen bu sebeple asla Charlie'yi bulamadık.” 

“Aynı zamanda eşi ve çocukları da ondan öylesine kor- 
kuyordu ki, onun bu işe bulaştığını kimseye söyleveme- 
mişlerdir. Akıllılık yaptığı bir konu da, cesedin almasın- 
da Danny'nin kendisine yardım etmesini sağlamaku. Ada, 
her ne kadar kocasını sonsuza dek hapse üni ei 
eline geçmiş olsa da, oğlunun başının belaya rt 
izin veremezdi. Charlie'nin cesediyle müm 
evden göndermişti ve böylece kadın asla emin epi 
tu. Ve Derek, Danny'yi kendi gölgesinden mİ 
hale getirmişti. Çocuk kimseye asla seri ii , 
Sonsuza dek hapiste kalacağına ge B a 
nın kendininkilerden de kötü görünce xi en, Danny 
ikna etmişti çünkü adam o anda öyle ia 
Soğukkanlılıkla ona yardımcı olmuştu. 
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Annem, “Zavallı çocuk,” dedi. Şaşkınlıkla ona doğ. 
ru baktım ama şok olmamıştım çünkü Jenny'ye neler 
yaptığını bilmiyordu. Danny'nin saf şeytan olduğunu 
düşünüyordum. Neden o hale geldiğiyle gerçekten il. 
gilenmiyordum. 

“Neden şimdi size tüm bunları anlatmış?” 

Vickers biraz huzursuzca kıpırdandı. Ona yalvaran 
gözlerle baktım. Annemin benim dâhil olduğumu bil- 
mesini istemiyordum. Her şeyi ona açıklama fikri elimi 
ayağımı güçsüz bırakıyordu. 

“Ah... Bay Keane'yi sorgulamamıza neden olacak 
bazı yeni bilgiler edindik, Bayan Barnes. Sorgulama gö- 
revlilerimiz, Charlie'nin adından bahseder bahsetmez 
bize her şeyi anlattı. Aslında biz onunla başka bir ko- 
nuda konuşuyorduk ve o da bunları anlatma yolunda 
ilerlemiyordu.” Bana doğru anlamlı bir bakış attı ve 
ben de içimi çekmemek için kendimi tuttum. Elbette 
Danny, Jenny cinayetini üstlenmemişti. Suçlanacak 

başka kimse yokken... “Tüm bunları uydurmadığından 
nasıl emin olabilirsiniz?” Annemin sesi normal çıkıyor- 
du fakat gözleri gergindi. 

Vickers nazikçe, “Doğruyu söylediğine inanıyoruz, Ba- 
yan Barnes. Yoksa burada olmazdık,” dedi. “Bize Charlie 
hakkında yalan söylemesi için hiçbir neden yok.” 

Boğazımı temizledim ve üçü de bana doğru döndü. 
Kadın polis memur Sanki odada olduğumu unutmuş gibi 
şaşırmıştı. “Danny'nin annesine ne olmuş? Derek, onu 
da Charlie'den birkaç yıl sonra öldürdü, öyle değil mi?” 
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Vickers içini çekti. “Küçük olan Paul hakkında et 
rafta pek çok dedikodu dönmüş. İnsanlar çocuğun 
Derek'ten olmadığını ve Derek 1995'te hapishanedev 
ken doğduğunu söylüyorlarmış. Tarih uyuşmuyormuş 
ve Ada kocasından öylesine çok korkuyormuş ki, adam 
pentonville'deyken bile ona ihanet etmeyi düşünemez. 
miş. Fakat dedikodular Derek için yeterli olmuş. Ada 
merdivenlerden düşerek, boynunu kırmış ve dövül- 
düğüne dair de bir sürü kanıt varmış. Onu iaaii 
suçlamaları gerekirdi fakat kasıtsız adam öldürmeden 
hüküm giymiş.” 

Vickers başını salladı. “Jüriler, aile içi cinayetler ko- 
nusunda komik olabiliyorlar. Hangi yöne atinyasati: 
rından asla emin olamıyorsunuz. Bir gevczenin me 
karınla ilgili bir laf etmesiyle, pek çok $€Y re 
Tıpkı koyun gibiler, sağduyuya aykın olsa ag 
netiyor ve diğerleri de takip ediyor. a — až 
ve üç yılda da çıkmış. Ve ondan kısa pam e 
şansı yaver gitmemiş.” Vickersin sie yiye 
memnuniyet vardı. “Döndükten hani si gr 
kaderiyle karşılaşmış. Bir gece &€$ hin a yi 
lerden düşmüş ve kafatası kırılmış. m dı Ada bu $© 

Vickers tesadüfü fark etmemiş pe bu olup oim» 
kilde ölmüştü. Danny'nin ilk Gy duyduklarını 
dığını merak ediyordum. eği p j ve 
bakılırsa, Derek başına geleni diğ > e kimse 8" yak 
lasını da... Derek Keane'nin ölüm”” 
mMazdı, 


hatta faz 
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“Yani geride sadece iki oğlan kalmış. Annesi öldü. 


günde Danny on sekiz yaşındaymış ve Paul'ü kendi ba- 
şına büyütmüş. Paul'ü bakımevine almayı düşünmüşler 
fakat Danny onları kalması için ikna etmeyi başarmış, 
İyi olsa da olmasa da, aileleri bir arada tutma eğilimi 
vardır.” Vickers omzunu silkti. “Evlatlık verildiği bir 
ailede veya koruyucu birileriyle daha iyi olabileceği. 
ni düşünebilirsiniz fakat o tür bir mirasla pek de şansı 
yoktu.” 

Bir an sessizlik içinde oturduk ve Keane ailesinin 
kaderini düşündük. Annem harekete geçti. “Şimdi ne 
olacak?” 

Ona doğru baktım ve sonra cidden şaşırarak, tek- 
rar baktım. Yüzü bir şekilde pürüzsün görünüyordu, 
delice nefret ettiğim o dişini sıkma bakışı yoktu. Bir 
an Charlie kaçırılmadan önce var olan ve sadece fotoğ- 
raflardan tanıdığım kadını gördüm ve o kadın güzeldi. 

Vickers, “Şimdi Charlie'yi buluyoruz,” dedi. 
“Danny'nin tanımladığı yeri yarın sabah saat yediden 
itibaren aramaya başlıyoruz. Babasının kazdığı yeri ha- 
urlayabilmesi için onu da getireceğiz. Giriş kapısına 
kadar ikisi epey yürümüş. Gördüğünde hatırlayacağını 
umuyorum ve böylece arama alanını daraltmamızı sağ- 
layacak. Yoksa haftalar sürebilirdi.” 


“ Televizyonlardaki gibi bir ileri teknoloji arama 
ckipmanınız yok mu?” dedim. 


“Oylar asla işe yaramazlar. Deneyimlerime göre, 
ya içeriden bilgi alırsınız ya da cesede takılırsınız. Fa- 


444 


Jane Casey 


kat elimizde Danny Var ve bizimle işbirliği yapıyor 
charlie’yi bulacağız. Endişelenmeyin.” 

ayağa kalktı. Eklemlerinden protesto sesleri yükse- 
yiyordu. Anneme doğru bir elini uzattı. “Bunun sizin 
için berbat bir şok olduğunu biliyorum, Bayan Barnes. 
Meslektaşımla bir kahve içmenizi önerebilir miyim?” 

Annem, “İste...” diye başladı fakat nazikçe sözünü 
kesti. 

“Eğer mümkünse gitmeden önce Sarah'yla biraz ko- 
nuşmak istiyorum.” 

Kadın polis memuru, annemin yanında duruyordu 
ve Vickers'ın işaretiyle kalkmasına yardımcı oldu. An- 
nemin onlarla tartışacağını sanmıştım fakat uysalca ka- 
dını kapıya doğru takip ettiğini görünce şaşırmıştım. 
Yine de oraya gelince durdu ve destek için bir elini 
kapı çerçevesine koydu. 

“Size teşekkür etmeliyim, Baş komiser Vickers. i 

“Gerek yok. Hiç gerek yok.” Vickers ellerini cebi- 


ğdi. “Eğ i bir sorunuz 
ne koydu ve başını eğdi. “Eğer herhangi ig a 
rse, beni arayın. Sarah'da 


olursa veya güvence gereki 
Magi p haber 


> , SİZE 
numaram var. Biz de bir Şey bulur bulmaz 


vereceğiz.” di kapandığında. 


ben de takip et 
inayetini 


Annem mutfağa gittiğinde ve kapı 
Vickers evin ön tarafına doğru gitti V€ ?® 
tim. “Eğer anlamadıysan söyleyeyim. jenny C 
üstlenmedi.” 

“Neden şaşırmadım acaba?” 
leştirmiştim ve kendimi soğuğa ka 


N if- 
Kollarımı sıkı . 
ışı sarmalıyo 
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Yine yağmur yağmaya başlıyordu. Bozuk para büyük- 


lüğünde yağmur damlaları, çevremizde çekiç gibi yere 
iniyordu. 

“Sevişmek kızın fikriymiş. Çocuk da para kazanmak 
istediğinden kabul etmiş, yeterli para kazanamıyor. 
muş.” Vickers'in ses tonu keskindi. “Babasının eski ar. 
kadaşlarından tacizcileri toplamış. Sanırım bu konuda 
ortak bir yanları vardı, çocuklara ilgi.” 

“Sanırım daha fazla duymak istemiyorum,” dedim. 
Dişlerim takırdamaya başlamıştı. 

“Sözleri, Paul'ünkiler ile uyumlu. Her şeyi senin için 
yapmış.” 

“Tanrı'm...” 

“Görünen o ki, asla sana layık olduğunu düşünme- 
miş. Seni bir heykel gibi kabul etmiş ve fantezilerini 
de daha iyisini bilmeyen Jenny ile yaşamaya başlamış.” 

“Toy. Yetersiz. Kadınlardan korkuyor. Çocuklar 
daha kolay idare edilebilir.” 

“Anlıyorum,” diyebildim. “Açıkladığın için teşekkür 
ederim.” 

Vickers başıyla onayladı. “Sana söylemememi tercih 
edeceğini biliyorum fakat en iyisi bu. Açığa çıkması. 
Rapor edilecek ve mahkemeye giderse, kendini kamu 
ya açıklanmasına hazırlamalısın.” 

“Tanık mı olacağım?” Daha kötü bir şey düşünemi- 
yordum. Mahkemede dikilip, Danny'nin gözlerinin içi- 
ne bakarak onu suçlamak... 


“Adli takibata ve avukatlara bağlı ama ben bir neden 
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göremiyorum. Konuyla ilgili söyleyecek hiçbir şeyin 
yok, öyle değil mi? Şimdi Danny de itiraf etmişken... 
orada olup biten tuhaf bir şey fark etmedin ki...» yic. 
kers konuşurken, eliyle 7 numarayı işaret etmişti. 

Hissiz bir tavırla, “Hayır,” dedim. “Hiçbir şey fark 
etmedim.” Kendi trajedimi yaşamakla meşguldüm ve 
sokağın karşısında olup bitenlere kördüm. Başımı öne 
eğiyor ve yüzümü çeviriyordum. Tüm ipuçlarını kaçır- 
mıştım. 

Vickers eğilerek, “Anna!” diye seslendi. 

Mutfak kapısı açıldı ve polis memuru rahatlamış 
görünerek, hızla bize doğru gelmeye başladı. Vickers 
döndü ve arabasına doğru gitmeye başladı. Süveteri- 
min kollarını ellerime doğru çekerek, onu takip ettim. 

“Komiser, sadece Danny ve benimle ilgili annemin 
önünde bir şey söylemediğiniz için teşekkür ermek is 
tedim.” 

“O gerçek bir hanımefendi, öyle değil mi 

Tam tersi hareket ettiği yi a aher pe 
rek, “Olabiliyor,” dedim. Gerçi polisin ön 
hayal kırıklığına uğratmamıştı. 
ndü ve arabasın 


? Asil” 


u düşün“ 


p i pindi. Kapının 
Vickers arkasını dö l 


yanında dikilmek üzere gittim. 
“Komiser... Yarın gelebilir m 


e Ta 
Birden durdu. “Kazıya m Neden’ wv pam 
ilktim. “Sadece aile 
nüyorum.” i 
a olacağın! bil 


yim? 


Hafifçe omzumu sS 
orada olması gerektiğini düşü 
“Danny Keane'nin de orad 
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Başımla onayladım. “Ondan uzak dururum, söz mN 


riyorum. Gerçekten onunla konuşmak istemiyorum » 


Vickers arabada sağ bacağını kaldırdı ve araba kul 
puna doğru elini uzattı, Ben de yolundan çekildim. “iş. 


tediğin zaman çok ikna edici olabiliyorsun. Fakat her- 
hangi bir olay istemiyorum. Bu intikamını alman için 
bir firsat değil.” 

“Bunu hayal bile edemem. Ben sadece gelmek isti- 
yorum. Charlie için orada olmak istiyorum.” 

Komiser içini çekti. “Bu tür durumlarda ailelerin is- 
teklerine saygı göstermeye çalışıyoruz. İstememe rağ- 
men, yarın sabah Blake'i seni alması için gönderece- 
gim. 6:30'da hazır ol.” 

Yüzüm parıldadı. “Teşekkürler.” 

“Bana teşekkür etme ve eğer varsa lastik çizme giy. 
Hava durumunu dinledin mi? Eğer yağmur yakında dur- 
mazsa, Nuh'un Gemisi'ne ihtiyacımız olacak.” Vickers, 
başını sallayarak arabanın kapısını kapattı. Arabayla 
gitmesini izledim. Bize Charlie'yi onun anlatmasından 
tuhaf bir biçimde memnundum. Haberlere çıkınca 
annemin nasıl tepki vereceğini bilmiyordum fakat en 
azından dinginlikle duymuştu ve inanmıştı. 

Yağmur güçlenmeye başlıyordu. Buna rağmen, iç€ 
riye gitmeden önce sokağın karşısındaki 7 numaraya 
bakmak için kendimi zorladım. Pencereler karanlıktı 
ve perdeler çekiliydi. Evin terk edilmiş bir görüntüsü 
vardı. Eskiden fark ettiğim ufak tefek hasarlar, daha da 
kötü görünüyordu ve sanki gözlerimin önünde çürü” 
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yüp gidiyordu. Temsil ettiği şeyden nefret ederek, yük. 
eli sesle, “Umarım çökersin,” dedim. Bunca zaman 
klemiştik. Bunca zaman acı çekmiştik. 

Hâlâ Danny Keane'yi bir canavar olarak görüyor. 
dum, bir kurban değil. Ne kadar hasar verebileceği. 
ni bilmesine rağmen, babasının yolunu takip etmeyi 
yişti. Ön kapımın hemen ötesinde, katastrofik bir 


be 


seçn 
olay, insanlığın ayaklar altına alındığı şeyler olduğunu 


kabullenmek zordu. 
Olduğunu bilmek, anlamayı kolaylaştırmıyordu. 
Oturma odasına döndüğümde, annemin elinde bir bar: 
dak vardı. Bu beni şaşırtmamıştı fakat tavırlarındaki deği 
şiklik devam ediyordu. İçeri girince bana doğru baku. 


“Gittiler mi?” 

Başımla onayladım. | 

“Söylemek zorunda kaldıkları seni Ş Danast'yi 

Ona nasıl cevap vereceğimi bilği | 
mi kastediyordu? Charlie'nin ölümünü me? sik 
“Derek Keane'nin tam bir şeytan olduğun“ 


dum,” dedim. sam * dedi ve bar 
Annem, “Ondan asla hoşlanmamışun. benziyordu. 
z ar e. aldı. Viskiye > 

dağından büyük bir yudum > E asla hoşlanma: 


ası 
n- 
ya 


i u 
mıştım. Baban...” Gerildim v€ B Keaneleri 
dım. -“daima ukalalık ettiğimi $ olurdu fakat 


aşırttı m?” 


n fakir 


ep pis : 
olduğunu söylerdi. Ve Danny h PP dikta kısa 
Derek'ten hoşlanmanıştı. RE cak herhangi bir * 


RE (le 
sonra buraya gelmişti. Evde yaP 
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olup olmadığını sormuştu. Aslında yapılacak tonla i< 
vardı. Şu anki kadar,” dedi ve hafifçe güldü. Sanki 
lardır görmüyormuş gibi çevresine bakındı. “Fakat m. l 

: a 


normalde yapmazdım ama onda beni korkutan bir şey 
vardı.” İçini Çekti. “Bilmek memnun ediyor. Charlie’yi 5 
Bilmek daha iyi.” Yıllardır ilk defa bir konuda aynı 


fikirdeydik. 


“Kazdıkları yere mi gidiyorsun?” 
Zihnimden türlü türlü yalan &€çirdikten sonra pes 


Maması çok tuhafı, 
Ayağ p 
m aie kalktı ve bana doğru geldi. Birkaç saniyelik 
-i rasapa kollarını bana doladı ve sıktı. 
i 
menim €vlatsın, Sarah,” diye fısıldadı ve ben cevap 
n, ust kata çıktı Iyi evlat da kanepeye oturdu 


2002 


On yıldır kayıp 


Yatak odası küçüktü, çok sıcaktı ve tanımadığım 
insanlarla doluydu. Ben de yere oturdum ve dizlerimi 
göğsüme doğru çektim. Müzik seti, bas ağırlıklı bir 
dans parçası çalıyordu. Ses öylesine yüksekti ki, göğ 
sümün içinde titreşiyordu. Köşede iki kız hiç de çekin- 
gen olmayan bir tavırla öpüşüyordu ve bir grup oğlan 
da hafif şaşkınlık ve hafif de eğlenerek, onları kesiyor- 
lardı. Elimdeki kahve fincanında frenk üzümü votkası 
vardı ve ancak bir öksürük şurubu kadar yapış yapış ve 
Çekici görünüyordu. 

Oda loştu, sadece bir masa lambasıyla aydınlatılmış 
ü VE o da duvara dönüktü. Buranın kimin odası olduğu- 
nu bilmiyordum veya iki gün içerisinde nasil yaa 
VE Posterler ve halı ile dekore ettiklerini b 
tm. Koridorun ucundaki kendi odam oley 
kısılmış bir oda değildi. İnsanlar e m Ben de 
Sesle sohbet ediyorlar ve arkadaş ediniyor yapacagi 
Yüzümdeki yarı donmuş gülümsemeyle ea şamaya- 
bilemedim Taş kesilmiştim. Asla aralarına 
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caktım. Bu üniversiteyi, bu bölümü ve yurdu seçmekle 
hata etmiştim. 

Uzun boylu ve atletik bir adam kalabalıkta ilerledi 
ve beni gördü. Onunla daha önce girişte tanışmıştım, 
Burada ikinci yılıydı. Bana göre fazlasıyla yetişkin ve 
kusursuz görünüyordu. Uzandı ve elimi tutarak, beni 
ayağa kaldırdı. 

Kulağıma doğru, “Benimle gel,” dedi. 

“Nereye?” dedim ama duymadı. Beni odadan çıkart- 
tı ve koridorda merdivenlere doğru götürdü. Orada bir 
grup insan duruyordu. Çoğunu tanımıyordum ama bir 
ya da iki tanesi benim bölümümdendi. Burnunda hız- 
ması olan bir kız, pencereyi açtı. Tüm kurallara rağ- 
men sigara içiyordu. Dumanı dışarıya doğru üflemeye 
çalıştı fakat büyük bir bölümü geri geldi. Çevremizde 
dolandı. Ben de bir sigara istiyordum, sanırım. Yapa- 
cak bir şeyim olurdu. 

Votkamı basamaklardan birinin üzerine koydum ve 
diğerlerinin benim için açtığı yere oturdum. İkinci sı- 
nıfa giden çocuk, yanıma oturdu ve kolunu omzuma 
koydu. Adını hatırlamıyordum. Ne olduğunu da sora- 
mazdım. Beni herkesle tanıştırdı. Tanımadığım insan- 
lardan, geçen sene gittikleri partilerden ve önümüzde- 
ki hafta yapacakları işlerden bahsediyorlardı. Diğer bi- 
rinci sınıfta olanlar ise birbirlerine hikâyeler anlatıyor 
ve Sorular soruyorlardı. 

Diğerleri çok parlak ve eğlenceli görünüyorlardı. 
Arada sırada bana bir Soru sorduklarında, yüzüm acr 
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yana dek gülümsüyor ve ünl Cevap veriyordum ii 
zıları çok sarhoştu. Aslında diğerleri de çok sarhostu 
Benim dışımda kimse ayık değildi ve kendimi sıkıcı ve 
sıkkın hissediyordum. 

Kimin başlattığını bilmiyorum fakat birden sohbet 

ailelere döndü. 

Daha önce tanışmadığım bir çocuk bana doğru dön- 

dü. “Ya sen? Bilmem gereken bir kız kardeşin var mı?” 

Herkes güldü. Sanırım insanların ziyarete gelen kız 
kardeşleriyle yatmak gibi bir huyu vardı. F 

“Ne kız kardeş ne de abla, ne yazık ki. Üzgünüm.” 

Pencerenin yanındaki kız yeni bir sigara yaktı. “Peki 
ya erkek kardeşin?” PT. 

Sıradan bir soruydu. Bir şey demek isg 
şünmeden, “Hayır. Erkek kardeşim de yok, dediğimi 
duydum. 

A kadar. Söylemem gereken tek şey bariu i e 
daha fazla soru sormadı. Kimse bir Dük 
medi. Yalan söylemek ve tek cog ii a ik 
Geçmişi olmayan, sevilecek biri. On e E 
mıştım. Zihnimde bir şimşek çaktı- çi yıp olduğunu 
sanmıştım. Çok sonradan, aslında bir kayıp 


anladım. 


imse 
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17. Bölüm 


Blake'i 
in araba 
mek için sı evin d 
haz ışına geldiği 
miştim ve so ırlanmıştım. Yine LA ir a 
mur sesiyle nunda çatıdaki yumu sız bir gece geçir 
re > saat dört buçukta u şak ve aralıksız yağ- 
in a 5 
Yol boyun perdeyi çektiğimde yanmıştım. Yağmuru 
noti ca akan su İKE. mazgallara doğru ve 
“ZE olmuştu yun miktarını görünce âdeta hi 
çimenler r m. Yer çoktan doymuşt r lay 3 
ilm u ve kom 
YE Yağmuru X a a ve şişkin görünüyordu epeh 
ederse bugü edikten sonra eğer bu sekilde ra 
a ünkü PIS ; van 
iba Bunca aig kazının iptal edilebileceğini fark et 
Ti vardı ki? Ha a annemle benim dışımda kimin 
ileceğ; ? Dudağ 
si mA E ısırdım. Daha fazla bekleye- 
a ein um. 
m arabas e a 
din. BA ie ının geldiğini gördüğümde, rahatla- 
Meden duş al a erken gelmişti. Ben annemi rahatsız 
mış ve giyinmiştim. Benim için fazla bü- 
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yük olan bir de kot pantolon geçirmiştim üzerime, Ay- 
naya baktım. Midem çukurlaşmıştı. Kaburgalarım, can 
sız derinin altında belli oluyordu. Ne zaman oturup, 
düzgün bir yemek yemiştim ki? Hatırlamıyordum. Bu 
sabah oturup, kahvaltı yapmam mümkün değildi. Bo- 
ğazım yiyecek düşüncesiyle bile kapanıyordu. Onun 
yerine bir kemer buldum ve uzun bir tişörtle kemer 
taktım. Ve başlığı olan bir anorak taktım. En son moda 
değildi fakat işe yarardı. 

Blake, motoru kapatacak zaman bulamadan, başlığı- 
mı kaldırarak arabaya doğru koştum. 

Blake, “Güzel bir sabah,” dedi ve kaşlarını çatarak 
ayaklarıma doğru baktı. “Botlarını aldın mı? O spor 
ayakkabılar uzun süre dayanmaz.” 

“Neden herkes ayağıma ne giydiğimle bu kadar il- 
gileniyor?” elimde tuttuğum plastik poşeti gösterdim. 
“Botlarım burada.” 

“Çamurların içine gidiyoruz. Toprak hâlâ duruyor 
ve biraz da ağaç kökü var. Bu hava birkaç saat daha 
devam ederse, her şey iptal edilir.” 

Yine endişeyle, “Sanmıyorum,” dedim. 

Güldü. “Bildiğim kadarıyla değil. Fakat dün gittik v€ 
ne tür ekipmanlara ihtiyacımız olduğuna baktık. KO- 
Şullar korkunçtu, Vickers'ın ayakkabıları mahvoldu. 
Zavallı herif, sadece iki çift vardı.” 

l Gülümsedim çünkü gülemeyecek kadar gergindim. 
Içimde karmakarışık duygular dans ediyordu—heyecan 
ve ürkme bir aradaydı. Danny Keane yalan söylüyor 
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olabileceğinden çok fazla heyecanlanmamaya çalışı 
yordum. 
“Annen nasıl?” 
“Şaşırtıcı bir biçimde iyi. Haberleri iyi karşıladı aslın- 
da. Ben, pekâlâ sakin kalmasını beklemiyordum. 
Bana doğru bir bakış attı. “Patron ondan çok etki 
lenmi$. Normalde pek öyle değil, değil mi?” 
Samimiyetle, “Hayır,” dedim. “Zor biri olabiliyor 
Bazen çevresinde olmak pek eğlenceli olmuyor.” , 
“Ben de öyle düşünmüştüm.” Elbette Blake, evi 
ararken onunla tanışmıştı. Kıpırdandım. MA 
“Peki, şimdi ne olacak?” Yola bakıyordu ve yuzunu 
göremediğimden, ifadesini de okuyamıyordum. 
“Ne demek istiyorsun?” i 
“Demek istiyorum ki...” Sustu se pa pe 
denedi. “Eğer yanılıyorsam, beni diwi yar < 
kaybolduğunda olanları telafi etmek için e á 
dın. Şimdi, bugün onu bulacağımız! sai pes 
şey sona eriyor. Bu son. Sonraki pe şişi ii 
başlamalısın. Ne yapacağını. Dünyanın € 
retmenine benzemiyorsun.” 
“Bu o kadar belirgin mi?” 
“Öyle yaşanmaz, Sarah. 
yapmalısın, başkası için de 
cek kadar gençsin. Her nasi 
Sadece ne yapmak istediğin€ 
“O kadar kolay değil” 
“Hayır, o kadar kolay. Ta 


lani 
Kendin için GET ie- 
gil, Haya ye | 


N oyle 
| istiyorsan öy 


karar verme 


457 


— a” 


Ölümün Soğuk Sesi 


Araba trafik ışıklarında durduğunda, dönüp bana bak. 
tı, “Korkulacak bir şey değil, biliyorsun. Daha mutlu 
olacaksın.” 

“Belki de.” Hayal edemiyordum. Annemin problem- 
leri Charlie'nin kaybolmasıyla başlamıştı fakat bulun- 
duğunda havaya karışacak değildi ya. Bana eskisinden 
de fazla ihtiyacı olabilirdi. Ne kadar gerekiyorsa, o ka- 
dar bir arada kalırdık. Yapmayı bildiğim tek şey buydu. 

Silecekler ben konuşmadan önce sekiz veya on defa 
gidip geldiler. “Danny bu sabah orada olacak mı?” 

Konuyu değiştirdiğimde, Blake'in göz kapakları ha- 
reket etti. “Evet, ondan uzak dur. Bileklerinde kelep- 
çeler olacak ve çevresinde de polis memurları olacak. 
Kontrol altında olacak fakat yine de onun yanına git- 
meni istemiyorum.” Bana bakmadan, “Seni obsesyon 

haline getirmiş, biliyorsun,” dedi. 
“Çok tuhaf. Beni tanımıyor bile.” 
“Bu daha da kötü. Senin fikrine âşık o. Seni istediği 
her şey yapabilir,” dedi. “Ve sakın kanma, o tehlikeli.” 
Kelime, zihnimde bir kilide sokulmuş anahtar etkisi 
yaptı. “Daha itiraf etmedi mi? Jenny'nin cinayetini?” 
“Onunkini değil, hayır. Geoff Turnbull'un cinayeti- 
ni itiraf etti. Gecenin ortasında hem de. Onu epey Zor 
ladılar ve sonunda kabul etti. Fiziksel kanıtlar zaten ye- 
terliydi. Evinde silah olarak demir çubuğu bulmuştuk. 
Geoffu izlemekte olduğunu, gelip gittiğini gördüğünü 
söyledi. Sana davranış şeklinden hoşlanmamış. Bahsct- 
tiğim gecede söyleyiverdi.” Blake yola konsantre ola- 
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rak, biraz kaşlarını çattı. “O gece tam olarak ne oldu. 
gune bali o fakan annya karşısında her ne 
gördüyse, müdahale etmeye karar vermiş. Geoff otu. 
ran bir hedefmiş. Danny, adil bir dövüş olduğunu iddia 
etmedi ya da savunma amaçlı da değilmiş. Tek gül, 
seni korumak istemesiydi.” Blake hızla bana doğru bak- 
u, “Ama sakın senin hatan odluğunu düşünme, beni 
duyuyor musun? Sen yapmasını istemedin sonuçta.” 
Fakat Geoffun gitmesini istemiştim ve aslında hasta- 
nede olduğunu duyduğumda gerçek anlamda umursama- 
mıştım. Utanmamı engellesin diye, geriye dönemezdim. 
Blake ne derse desin, bu benim üstümde kalacaku. 
“Onu Jenny'ye çeviremiyoruz. Sebebi neden bilmi- 
yöne gitmiyor. Başka her şey hakkında 
atta neredeyse gurut du- 
dar zeki olduğunu anlat- 
oruz fakat konu 
er şeyi redde- 


yorum ama O 
memnuniyetle konuşuyor. H 
yuyor. Para kazanırken ne ka 
maya başladığında, onu durduramıyi 
kızın nasıl öldüğüne gelince, susuyor: a dei 
diyor. Henüz bir aşama kaydedemedik ye etmesini is 

İçtenlikle, “iyisi dedim. Her $€7 à istiyordum. 
tiyordum. Tüm suçlarını üsdenmesini B 


: ny etme- 
Mer sına yardır 
Charlie'nin cesedini atması için ir 
ğ e di, ycö 
si gerekmişti ve acı duysam d 


dığını anlayabiliyordum. Jenny'Y 
zünden gerçekten şeytani O 
Onu o şekilde kullanmak ie” pi 
atmak... Başımı Blake'ten öbür Ya 


dinginlik kazanmaya çalıştım. 
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Araba kelebek çalılarının olduğu dar bir yola girdi 
ve çevremizde bakımsız evler ve ağaçlar belirdi. Blake, 
sağ tarafa park edilmiş arabaların yanından geçerken, 
ağaçların düşmüş yaprakları da arabaya değiyordu. 

Avuç içlerim terlemiş halde, “Burası mı?” diye sor. 
dum. “Burada böyle bir yer olduğunu bilmiyordum.” 
Vickers'ın tarif ettiği yer hakkında kafamda hiçbir fikir 
yoktu ve gördüğümde ve evime yakınlığını fark etti- 
gimde şaşırmıştım. 

“Sadece burada oturuyorsan veya demiryollarında 
çalışıyorsan, burayı bilebilirsin. Burada genellikle park 
edilmiş arabalar olmaz. Bizim yüzümüzden buradalar.” 

Büyük bir operasyon olduğunu fark etmiştim. Biraz 
utandım. O kadar uzun süredir bana ait bir hüzündü 
ki, tüm bu insanları buraya sürüklemiş olmak bencilce 
gelmişti. Otuz kişi mi vardı? Sonunda, “Bunun için te- 
şekkürler,” dedim. 

Blake homurdandı. “Buna gerek yok. Görevimiz bu.” 

“Mm. Fakat diğer her şey için de teşekkür ederim.” 

Blake önündeki yola konsantre olmadan önce bana 
doğru yan yan baktı. Genç bir memur konileri çeki- 
yordu. Böylece Blake'in arabası ağaçlıklı yola yakın bir 
yere park edildi. Vickers'ın arabasını gördüm. Blake de 
arkasına park €tmişti. Motoru kapattı ve bir an otur- 
duk. Aramızda sadece yağmurun sesi vardı. 

“Bu bittiğinde...” diye başladı. 


Ben de aynı zamanda, “Merak ediyordum...” diye 
başladım ve güldüm. “Önce sen.” 
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“sadece düşünüyordum da, geçmişte yaptıklarım, 
nı... Tüm bunlar bittiğinde, seni tanımak istiyorum, $a- 
rah. Gerçekte nasıl olduğunu görmek istiyorum 

Ön camda sudan minik dereler oluşuyordu. yü 
zündeki gölgeleri izlerken, öylesine mutlu oldum ki 
neredeyse canım yandı. Sonunda, “Bu hoşuma gider, 
dedim. 

Blake bana doğru uzandı. Onu sadakat ve memnu- 
niyet hissederek, öptüm. Neredeyse birkaç nefessiz 
saniyede neden nerede olduğumuzu unutmuştum. Gü- 
vende hissederek, sadece onu algılıyordum. Dudakları 
benim üzerimdeyken, geriye çekildim ve bana doğru 
sırıtmakta olduğunu gördüm. i 

«Tamam. o halde. Bu sorunu çözdüğümüze sevu 
dim. Şimdi botlarını giy.” Yağmura küfrederek arabası 
dan inerken, ben de botlarımı giydim ve buz gibi = Ai 
zünden ürperdim. Bacaklarım kendi bacaklanm ye ri 
ildi. Arabadan çıktım ve başlığımı si 
hazırlanması için beklemeye başladım. Havada we 

zum yerden, AĞAÇ 
çimen ve yaprak kokusu vardı. aim e 
ların ardındaki uzun metal girişi ye - dedi. Bir 

Blake orayı işaret ederek, “Bu yi kenti 
yanım kaçmak istiyordu. Diğer pa relefonuyh YÈ 
meden oraya doğru koşmak. en ai eti. “Adr 
raşıyordu. Sonunda gelerek. bana reh 
mına dikkat et.” vardı faka 

Geçidin çevresinde kalın 9 yi 
birileri onları koparımıştı V€ ağaçla 
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geçit oluşturmuştu. Isırgan otları yağmurdan kayganlaş. 
mıştı ve ayağımın kaymasına neden oluyordu. Blake'in 
ayaklarını takip ederek, zemin odaklandım. Patika sağa 
doğru gidiyordu ve ağaçların arasından zar zor görü- 
nen demiryolu ile paraleldi. Solumda yer keskince eğil- 
mişti ve ayaklarımı yerinde tutmakta zorlanıyordum. 
Ağaç gövdelerine tutunarak dengemi sağlıyordum. Bir- 
kaç yüz metre sonra, Blake sola doğru döndü ve takip 
edip etmediğimi kontrol etmek için arada bakarak, yo- 
kuş aşağı inmeye başladı. Dengemi kaybetmekten kor- 
karak ve ıslak yaprak ve çamurların arasında dengemi 
kaybetmişçesine kayarak, dikkatlice ilerledim. İleride 
sesler duyuyordum ve genç ağaçların bulunduğu bir 
yere geldik. Polis memurlarının çalıştığı yere beyaz bir 
çadır bezi kurulmuştu. Vickers'ın yönettiği ekip topra- 
Bı kazıyor ve dikkatlice kontrol ediyordu. 

Alanın kenarında Blake durdu. Sonra bana doğru 
döndü. “Biraz yaklaşmak ister misin?” 

“Burada iyiyim.” Kazılan toprağın ağır ve zengin ko- 
kusu havayı kaplamıştı ve uzaklarda bir trenin düdük 
sesi hüzünle öttü. Huzurlu bir yerdi fakat yalnızdı ve 
ınsanın içi rahat etmiyordu. 

“Sence neden Jenny'yi koruluğa bıraktı?” 

“Ne, Danny mi?” Blake omzunu silkti. “Kim bilir.” 

Burası daha iyi bir yer olmaz mıydı? Ve yeri iyi de 
hatırlıyor, Düşünmüş olmalı ki. Eğer buraya bıraksaydı, 


kimse Jenny'yi asla bulamazdı. Charlie gibi. Ve bu işten 
sıyrılırdı da.” 
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pPphalde pr yapımadığ igin şanslıyız.” Blake kolu. 
ma dokundu. “İyi misin?” 

yine açık alanı görüyordum. “Kızı gömmedi bile 
Onu gizlemeye bile çalışmadı. Kızın o şekilde bırakıl. 
mış olması, sanki birisi bulunmasını istemişti.” 

“Belki de yaptığı şeyle gurur duyuyordu.” 

“Belki de.” 

Vickers bizi fark etmişti ve bize doğru geliyordu. 
“Günaydın. Her şey yolunda mı?” 

Başımla onayladım. “Bir şey buldular mı?” 

Baş komiser canlı bir tavırla, “Henüz değil,” dedi. 
“Fakat çünkü acele etmiyorlar. Doğru yeri kazdığımı- 
za eminiz. Danny kazdıkları yeri belirledi fakat burası 
mı yoksa başka bir nokta mı emin olamadı. Adli tıp bi 
raz araştırma yaptı ve orada oldugunu düşünüyorlar, 
dedi. Kazıma yapılan yeri göstererek, “kadavra köpeği 
de o noktaya gitti.” 

“Kadavra köpeği?” 


Blake, “Cesetleri koklaması için eğitildi. 
yuşturucular, yt 


k bir Kokusu 


Bir köpeği 


her şeyi araması için eğitebilirsiniz, U 
yecek, patlayıcılar, para, belirlenebilece 
olan her şey,” diye açıkladı. i dire 

“Fakat eminim bunca yıl sonra bir koku 
tg” 

Vickers omzunu silkti. 
kokuya karşı daha hassaslar. 
ağaçların arasında araştırmaya deg 
Šu konusunda emin. Sadece CESE 
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için ağırdan alıyoruz. Onu tek parça halinde çıkartmak 
istiyoruz.” 

“Sizce ne kadar sürer?” diye sordum fakat çadırdan 
birisi Vickers'ı çağırdı ve o da bana cevap vermeden 
gitti. 

Blake, “Biraz sürebilir,” dedi. “Burada iyi misin yok- 
sa ileride mi beklemek istersin?” 

Birkaç ağacın arasına gerilmiş büyük mavi branda 
bezinin orayı gösterdi. Yokuşun üst kısmındaydı. Ko- 
ruma bezinin altında birkaç kişi duruyordu ve olup bi- 
tenleri izliyorlardı. Bunlar arasında köpek bakıcısı ve 
beyaz spanyel duruyordu. Ağaçların altında durmak 
yağmurdan koruyor olmalıydı fakat yapraklar suyla do- 
luydu ve arada bir aniden omuzlarıma su bırakıyorlar- 
dı. Tekrar Blake'e doğru döndüm. 

“Oraya gideceğim. Eğer bir şey olursa, bana haber 
ver.” 

“Bilirsin. Aradıklarının ne olduğunu bildiklerinde 
hep bir özen olur. Sana haber vereceğim.” Beyaz be- 
zin altındaki grubun yanına gitti ve yavaş yavaş yokuşu 
çıktım. Ayaklarım botlarımın içinde kayıyordu. Yürü- 
düğüm yer tamamen çamurla kaplıydı. Mavi mavi ten- 
tenin altına geldiğimde, diğerleri benim için yer açtı. 
Başlığımı çıkarttım ve spanyelin yanına eğildim. Fırla- 
yıp kaçacakmış gibi oturuyordu ve çevredeki her ses 
ve hareketle uyarıya geçiyordu. Çikolata kahverengi 
rengi gözleri, ilgiyle capcanlıydı. 

Bakıcısına, “Onu sevebilir miyim?” dediğimde, ka 
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bul etti ve ben de elimi hayvanın kafasında gezdiri 
rip 


nazikçe kulaklarının arkasını Sevmeye başladım Y 


gı işi unutmak kolaydı. 

Tentenin altına birkaç kişi geldiğinde, bakmadım. 
sadece biraz çekildim. Konuşmalar oluyordu fakat 
dinlemiyordum. Zihnim beyaz tentenin altındaki yer- 
deydi, yokuşun altındaydı. Bir ses, “Merhaba, Sarah.” 
dediğinde, düşünmeden baktım ve karşımda Dannv 
Keane'yi buldum. 

Benden iki metre ötedeydi. Onu görünce donakal- 
dım, hareket bile edemiyordum. O da gözlerini bile 
kırpmaksızın, bana doğru bakıyordu. Yapabildiğim 
tek şey, ondan bahsederken arabada Blake'in vüzünde 
gördüğüm ifadeyi hatırlamaktı. O seni obsesvon haline 
getirmiş... Ona kanma, O tehlikeli... 


Danny'nin yanında iki polis mem 
gunu fark etmem birkaç sani- 
polis vardı VE 


uru ve çevremizde 


de polis memurları oldu 
yemi almıştı. Yokuşun altında da tonla y> 
Danny o an benim için hiçbir şekilde bir tehdit Kü 
Yavaşça hareket ederek, ayağa kalktım v€ iyi > 
çekildim. Kıyafetleri ıslanmıştı Ve iğ gi 
Vücudu da bir uzun mesafe koşucus” “a sey 
ceydi ve yağsızdı. Sağları alnına sa atl 
nni geriye doğru itti. Bileklerinde ei Si 
Beni açgözlülükle izlerken, elindeki sigara”! $ 

“İyi misin?” 

Ona baktım. “Ne dedin?” 

“Sadece, bu senin için tuhaf 


» Kazıyı iaf! 


olmalı. 
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etti. “Bunca zaman sonra, burada olmak ve Charlie'yj 
aramak.” 

“Evet. Tuhaf...” Vahşi, prensip sahibi olmayan bir 
katille konuşmak kadar tuhaf olmasa da, tuhaftı. Danny 
Kcane'nin endişeli olmadığını düşünmeye başlamak, 
beni şaşırtmıştı. Dilini kurumuş gibi dudaklarında gez- 
dirdi ve başını benden biraz uzağa çevirdi. Yandan 
bana doğru bakıyordu. Sinir bozucuydu. 

Yapmam gereken şey, tentenin altından çıkmak ve 
yokuşu inerek, Danny'den uzaklaşmaktı. Fakat orada 
dikildim ve düşünmeye başladım. Bana bir açıklama 
borçluydu. Elbette, her şeyi benim için yapmıştı. Se- 
beplerini dinlemek için bir şansım vardı. Eğer benimle 
konuşmasını sağlayacaksam, ondan nefret etmediğime 
inanmalıydı. 

“Nereye bakmamız gerektiğini söylediğin için teşek- 
kür ederim. Charlie için yani.” Sesimi normal tutmaya 
çalışmıştım ve biraz da gülümsemiştim. Bana tamamen 
sahte gelmişti fakat o da karşılık olarak gülümsedi. 

“Önemli değil. En azından bu kadarını yapabilirim.” 

Boğazımı temizledim. “Em... Nereye gömüldüğünü 
nasıl hatırladın?” 

“Unutulacak bir şey değil.” Sonra bana doğru eğildi. 
Yarı fısıldayarak, “Benden korkacağını sanıyordum,” 
dedi. 

“Yaptıkların yüzünden mi? Yoksa bana saldırdığın 
için mi?” Sesimdeki titremenin ben farkına varmıştım 
fakat o varmamış olabilirdi. 
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“Ben asla.” Başını salladı. “Her şeyi yanlış anlamış- 
sın.” 

“Bana saldırdın,” diye ısrar ettim. “Evinde bana ait 
bir sürü eşya var ve beni korkutmaktan büyük bir zevk 
aldın.” 

“Almadım. Seni korkutmak istememiştim. Yapmaya 
çalıştığım şey o değildi.” Yüzü yumuşadı. “O gece, seni 
tuttuğumda, kalbinin küçük bir kuşunki gibi çarptığını 
hissettim.” Sesi nazikti. “Hem neredeydin ki? Saatlerce 
bekledim.” 

Soruyu duymazlıktan geldim. İnanılmaz derecede 
üşümüştüm ve titriyordum. “Eğer beni korkutmaya ça- 
Luşmıyorsan, ne yapmaya çalışıyordun?” 

Bana arkasını döndü ve bana cevap vermeden başını 
bir omzuna doğru çevirdi. Zaman kazanmak için oyun 
oynadığını biliyordum. Sonunda, “Bak, sana yaklaşmak 
için bir nedene ihtiyacım vardı, tamam mı? Sana eşyala- 
rını geri verirsem, tekrar konuşmaya başlarız belki diye 
düşünmüştüm. Jenny de gittiğine göre, seninle nasıl 
bağlantıda kalacağımı bilmiyordum.” 

Bağlantıda kalmak? Birini gizlice gözetlemenin ve 
onlardan bir şeyler çalmanın normal bir ilişki olmadı- 
ğını anlamıyordu. Neredeyse onun için üzülecektim. 
Neredeyse. 

“Aramızda bağlantı yoktu. Beni tanımıyorsun. Nasıl 
biri olduğum hakkında hiçbir fikrin yok.” 

“Seni tüm hayatım boyunca tanıdım,” dedim. “Ve 
seni o kadar uzun süre sevdim. Ne yaparsan, sevdim. 
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Sadece senin için orada olmak istedim. Seni korumak 
istedim.” 

“O yüzden mi Geoffa saldırdın?” 

“O serseri,” dedi ve güldü. “Başına gelenleri hak 
etti.” 

“Peki ya Jenny? O ne hak etti?” 

Cevap veremeden, yokuşun alt kısmında bir çığlık 
koptu. Köpek beyaz tenteye doğru sıçradı ve bakıcısıy- 
la oraya doğru giderken heyecanla zıplıyordu. Danny 
de bakmak için döndü. İlk defa yüzünü yandan net ola- 
rak görüyordum. Islak sabahın hafif ışıkları bile yüzün- 
deki morluğu gizleyememişti. Ona pek nazik davran- 
madıkları ortadaydı. 

Aşağıdan gelen seslerin ne anlama geldiğini bilsem 
de, umurumda olmadığını fark ettim. Cevap bekleye- 
rek, Danny'ye odaklanmıştım. 

Jenny?” Gözleri boş boş bakıyordu. “Ne demek is- 
tiyorsun?” 

“Sence ölmeyi hak etmiş miydi?” 

Sesim titriyordu ve güçlükle nefes alıyordum. 

“Elbette hayır.” Deliymişim gibi bana doğru baktı. 
“O sadece bir çocuktu.” 

“Yani üzgünsün. Öldüğü için.” 

“Evet. Onu özleyeceğim. Pekâlâ...” Bir an durdu ve 
gülümsedi. “Eğer sen ve ben arkadaş olabilirsek, onu 
özlemem.” 


Ürperdim. “Eğer onu o kad 


Daye ar çok özlüyorsan, Ne- 
den öldürdün?” 


468 


mm...  — 5 


e lk a o 


mma — 


Jane Casey 


incinmiş görünüyordu. “Bana bunu nasıl sorabilir- 


sin? Tüm insanlar arasında sen. Ben yapmadım. Bana 
inanmalısın, gerçekten yapmadım.” i 

“O halde kim yaptı? Eve onu taciz etmesi için getir- 
diğin erkeklerden biri mi?” 

Danny güven içinde, “Mümkün değil,” dedi. Sigara- 
sının izmaritini attı. İzmariti, yokuşun aşağısına doğru 
parıldayarak düştü. “Mümkün değil. Onun kim olduğu- 
nu asla bilmediler. Ona ben bakıyordum, bilirsin. Ona 
zarar vermesinler diye sürekli gözetliyordum.” 

Zarar... Bu kelimenin anlamını bildiğimden şüphe- 
liydim. Rahatsız olarak, arkamı döndüm ve neredeyse 
yokuşu tırmanmaktan nefes nefese kalmış Blake'e çar- 
pıyordum. Kolumu tuttu ve beni arkasına, Danny'den 
uzağa doğru çekerken, sendeledim. 

“Ne düşünüyordun, Milesy?” Danny'den sorumlu 
olan genç polise kötü kötü bakıyordu. Polis de endişe 
içinde öne doğru geldi. “Sana onu ortalıkta tutma de- 
miştim.” 

Danny'nin gözleri önce Blake'e ve sonra da bana 
döndü ve alnı hafifçe kırıştı. Blake'in yüzünde ne gördü- 
günü merak ettim. Bir şey diyemeden—Milesy'nin hava 
koşulları yüzünden tentenin altına geldikleri ve gide- 
cek başka yer olmadığı açıklamasından önce—Blake'in 
elini kolumdan aldım ve yokuş aşağı inmeye başladım. 
Nereye gittiğimi umursamadan o küçük gruptan uzak- 
laştım. Ağaçlara doğru gittim ve köklerin arasına bas- 
maya çalıştım. Başlığımı takmaya çalışmadım. Yağmur 
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başıma düşüyordu ve saçlarımdan süzülüyordu, Yer 
parıldıyordu ve ağaç gövdeleri nemden cam gibi görü- 
nüyordu ve yapraklardan düşen dev damlalar çevreme 
damlıyordu. Bir tanesi yakamla boynum arasına düştü, 
Sırtıma doğru indiğini hissedebiliyordum ve tişörtümü 
ıslatıyordu. 
Arkamdan sesler geliyordu: kırılan yapraklar ve dal- 
lar. Biri heyecanla geliyordu ve gelen kişinin Blake ol- 
duğunu görmek beni şaşırtmadı. Yüzü öfkeliydi. 
“Şimdi mutlu musun? İstediğini aldın mı?” 
“Planlamamıştım. Nasıl planlayabilirim? Çevremde 
olmayacağını söylemiştin.” 
“Ve ondan uzak durmanı da söylemiştim. Ne oldu?” 
“Ondan uzaklaşacaküım...” 
“Fakat önce ona birkaç soru sormaya karar verdin.” 
“Size anlatmadıklarını bana anlatabilir, diye düşün- 
düm,” dedim. “Bana olan hisleri göz önüne alındığın- 
da, bana doğruyu söyleyebileceğini düşünmüştüm.” 
“Pekâlâ, eğer böyle bir şey yapmanı isteseydik, so- 
rardık. Ve bence böyle bir konuşma için bir demiryo- 
lundan daha iyi bir yer bulabilirdik. Böylece herhangi 
bir itiraf kaydedilirdi ve doğrulanabilir olması gerek- 
mezdi.” Blake birkaç adım yürüdü ve durdu. Başını 
sallıyordu. “Bu tür şeyleri yapmanın yolları var, Sarah. 
Rastgele sorular sorarak bir dava yürütemezsin.” 
“Haklısın,” dedim. Öfkeleniyordum. “O halde bu 
kadar uzmansan neden bir dava üretmiyorsun? Neden 


enny'nin ci Dagi 
Jenny'nin cinayetini itiraf ettiremiyorsun? Kanıt olma 
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l. Adli tıp. DNA. Bundan paçasını sıyırmaması için bir 
yol olmalı. Shepherdların Geoff un ölümünü umursa- 
yacaklarını hiç sanmıyorum. Onlar kızları için adalet 
istiyorlar.” 

«Pekâlâ, beklemeleri gerekiyor. CPS henüz onu suç- 
lamak istemiyor. Tesadüfi olduğunu söylüyorlar. Her- 
hangi bir dürüst savunma avukatı, mahkemede bul- 
duklarımızla sadece bayram eder. Fazlasına ihtiyacımız 
var ve inan bana, arıyoruz. Onu Geoff u öldürmekten, 
Jenny'ye tecavüzden ve çocuk pornografisi imal edip, 
çoğaltmaktan suçladık bile. Bunlar yüzünden mahke- 
meye sevk edilecek. Biraz zaman alabilir—hızlı değil- 
ler-fakat onunla ilgili hata yapmayacaklar. Bundan 
kurtulamayacak, Sarah.” Kızgınlıkla, döndü. “Yeterli 
değil.” 

“Şu an elimizde bu var.” Blake bir an durdu ve sonra 
tekrar konuştu. Sesi daha nazikti. “Her neyse, o yüz- 
den burada değiliz. Şimdiye dek anlamış olmalısın fa- 
kat sana insan kalıntıları bulduğumuzu söylemeye gel- 
dim.” 

Sesleri duyar duymaz bulduklarını anlamıştım fakat 
şok hâlâ fizikseldi. 

“Charlie olduğuna emin misiniz?” 

“Adli tıp antropologları baktılar ve kemiklerin doğ- 
ru göründüğünü söylediler. Yani kurbanın yaşı hakkın- 
da ve yerin altında kalma süresi hakkında... Fakat bir 
bilim insanından asla net bir cevap alamazsın. Şimdi 
incelemek için laboratuvara götürüyorlar. Birkaç gün 
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içerisinde diş kayıtlarından ve DNA örneklerinden 
onaylayacaklar. Şimdiye dek Danny'nin söyledikleriy. 
le uyuşuyor. Cesedin konuluş biçimi, yeri ve her şey, 
Eğer Charlie değilse, epey tesadüf olacak.” 

“Bana söylediğin için teşekkür ederim,” dedim. İç- 
tendim fakat sesim ifadesizdi. 

“Bakmak ister misin?” 

“Hayır. Kemikleri görmek istemiyorum. Beni eve 
götürebilir misin?” 

“Elbette.” Cevap vermeden önce bir an tereddüt et- 
mişti fakat ses tonu nazikti. Anahtarları için elini cebi- 
ne soktu ve bana doğru tuttu. “Bak, Vickers'a nereye 
gittiğimizi söylemeliyim. Sen arabama kendin gidebilir 
misin?” 

Tek kelime etmeden anahtarları aldım ve kendi ba- 
şıma gitmeye başladım. Ne yaptığımı pek düşünmüyor- 
dum, sadece hâlâ geçidi görebiliyor muyum diye bak- 
mak dışında ayaklarımı sırasıyla hareket ettiriyordum. 
Arabayı bulmakta zorlanmadım. Başında telsizinden 
sesler çıkan bir polis duruyordu. Arabaya bindiğimde, 

anahtarları elimde nasıl da sıkıca tutmakta olduğumu 
fark ettim. Yolcu koltuğunda oturdum ve pek de bir 
şey düşünmeden beklemeye başladım. Parmak uçları- 
mı tekrar tekrar çentikte gezdiriyordum. 

p Daniş yolculuğu çok daha kısa sürdü. Blake hızlı 
İl aa trafik ışıklarında sertçe frene basıyordu Ve 
m ii küirediyordu. Pazartesi trafi- 

N rar kazıya dönmek için sabırsızla- 
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nıyordu çünkü başka bir şey bulmuş olabilirlerdi. Bana 
aramaya devam ettiklerini söylemişti çünkü Derek 
Keane'nin aktif olarak suç işlediği yıllarda yani yirmi 
beş yıl boyunca kaybolan başka insanları da burada gö- 
mülü bulabilirlerdi. Blake, buranın bir ceset mezarlığı 
olabileceğini söylemişti. Daha fazla ceset bulacaklarını 
düşünüyorlardı. Onun heyecanını paylaşamıyordum. 
Klostrofobi hissetmeye başlamıştım, sanki bir şeyler 
ağzımı ve burnumu tıkıyordu. Derek Keane'nin şeytan- 
lığı sona ermiyor gibi görünüyordu. Sapkınlığıyla ha- 
yatlarımızı kirletmişti ve şimdi de mirası hasar görmüş, 
tehlikeli oğlunda can bulmuştu. 

Eve geldiğimizde, Blake’e hızla veda ettim. Aklı hep 
işlemle meşguldü. Yola doğru yürürken, penceresini 
indirdi ve arkamdan, “Patologun birkaç gün içinde söy- 
leyeceklerini sana iletirim,” diye seslendi. 

Ben de karşılık olarak el salladım fakat gelecek so- 
nucu zaten biliyordum. Danny'nin yalan söylemek 
için hiçbir sebebi yoktu. Charlie'ye neler olduğu ga- 
yet açıktı. Son dakikaları korkunç olmalıydı; korkmuş 
olmalıydı, incinmiş ve kızgın... Artık neler yapmış ola- 
bileceğini hayal edemiyordum çünkü kardeşimin zih- 
nimdeki haliyle ilgili duygularım çok fazla cilalanmıştı. 

Zihnimdeki çizgi roman kahramanı, çok zeki ve be- 
cerikli olan abim, o adamla dövüşürdü fakat çaresizce 
korkan küçük bir çocuk ise bunun yerine annesini Ça- 
ğırarak, ağlardı. Arkamdan yumuşakça kapıyı kapatır- 
ken ve çamurlu botlarımı paspasın üzerine koyarken, 
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annemi bütün bu yılların büyük bir bölümünde bunun 


etkilediğini anladım. Charlie'yi ne kadar severse — 


sin—ki onu her şeyden fazla seviyordu—onu kurtarmayı 
başaramamıştı. 

Ev sessizdi. Paspasın üzerinden geçtim ve üzerin- 
de Lucy Teyzenin el yazısının olduğu bir zarf buldum. 
Nihayet yedek anahtarlarım gelmişti. Evde işim biter 
bitmez gidip arabamı alabilir veya en azından bir çeki- 
ci çağırabilirdim. Zarf ıslanmıştı ve dokunduğum anda 
lekelendi. Holdeki sehpanın üzerinde bıraktım. Şimdi 
mektupları açamazdım. Onun yerine, mutfağa gittim. 
Mutfaktaki saat tıpkı ölü bir tahtakurdu gibi tıklıyordu 
ve sesi pencereye damlayan yağmur sesiyle karışıyor- 
du. Anlamsızca saate doğru baktım. Saat sadece dokuz- 
du. Ben en azından öğle vaktinin geldiğini sanıyordum. 

Öğle yemeği fikriyle, midem guruldadı. Kendi ken- 
dime aç olduğumu söyledim ve ıslak anorağımı çıkarta- 
rak, mutfakta bir sandalyenin üzerine koydum. İmalat- 
çının su geçirmez kavramıyla benimki örtüşmüyordu. 
Tişörtümün omuzları yağmur suyundan kararmıştı ve 
cildim de buz kesmişti. 

Buzdolabında bir paket domuz pastırması ve tarihi 
biraz geçmiş gibi görünen yumurtalar buldum ve riske 
girmeye karar verdim. 

Bir kızartma tavası aldım ve hazırlanabilecek en yağ- 
lı ve en sağlıksız kahvaltıyı hazırlamaya başladım. Yu- 
murtaları yağlı tavada domuz pastırmasıyla beraber pi 
şiriyordum. Bu tam da ihtiyacım olan Mülonlaydı. Çay 
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ü i m de 
ve tost da hazırladım. Masayı düzenledim ve anne 


kokuyu alır ve aç hissedebilir diye, ona da dim Seni 
dım. Pişmekte olan domuz pastırması aapi e o 
suyla kaplamıştı VE annemin canı e e 
ocağın üzerinden aldım ve annem gelirse kullanma 
üzere kenara koydum. 
Kahvaltı epey iyiydi. Yu 
nını kaplamıştı ve domuz pastırması da yağlı gözü 
rıyla oraya buraya saçılmıştı. Düzenli bir tavırla yedim. 
die yiyecek ve güçlü çayla içim ısınmışlı. Anneme 
Charlie'nin bulunduğunu söyleyebilirdim fakat yerken 
bunları düşünmek istemiyordum. Henüz hazır değildim. 


murta sarıları tostun her ya- 


Charlie'yi öylesine yoğun ve öylesine şiddetle sevmişti 
ki, sık sık kendi çocuğum olmadan bunu anlayamayaca- 
gımı söylerdi. Bu düşünce titrememe neden olmuştu. 
Eğer sevgi buysa, ben kendi payıma istemiyordum. 
Yumurtanın son parçalarını da tabaktan alırken, 
yukarıdan hâlâ ses yoktu. Ben de bulaşıkları lavaboya 
götürdüm. Yukarıya çıkıp, onu uyandırmam gerekiyor- 
du. Çayın kalanını temiz bir fincana döktüm. Uzun süre 
çaydanlıkta kalmaktan iyice koyulaşmıştı ve kararmıştı 
fakat annemin umursayacağını sanmıyordum. Holdeki 
sehpadan mektupları aldım ve hızla neler olduğuna 
baktım. Faturalar ve önemsiz postalar. Önemli bir şey 
yoktu. Kolumun altına aldım ve dikkatlice merdivenle- 
ri çıktım. Fincanı iki elimle birden taşıyordum. Odası- 
nın kapısı sıkıca kapatılmıştı ve her şey tam da bırak- 
uğım gibiydi. Her şey tamamen normal görünüyordu. 
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“Anne?” diye seslenirken, neden tereddüt etmem 
gerektiğini veya sesimin neden titrediğini bilmiyor. 
dum. 

İçerisi sessizdi. Yine kapıyı uklattım. Gözlerim her 
mü rem yere dökülmeye yüz tutan çay fincanın. 
daydı. “İçeriye girebilir miyim?” 

Kapıyı açar açmaz bir şeylerin yanlış olduğunu bili- 
yordum. Odaya tek adım atmadan neler olduğunu an- 
lamıştım. Annem Paul'den daha düzenliydi ve hiçbir 
hata yapmamıştı. Bir dizi boş ilaç şişesi düzgünce ya- 
tağın yanındaki sehpaya konulmuştu ve kapakları yok- 
tu. Yerde içinde bir iki bardaklık içki kalmış bir viski 
presi duruyordu ve yanında da boş bir şişe. Yatakta 

üzerinde yatak örtüleri olan ufak tefek şekil de annem 
oluyordu. Sırt üstü yatmıştı ve kolları yan tarafındaydı. 
Yüzü, perdeden gelen hafif ışıkla yarı aydınlıktı. Oda- 
da ekşi bir koku vardı. Kaynağına baktığımda annemin 
boynunda, omzunda ve yatağında kusmuk gördüm. Bir 
amimia hastalanmıştı ama iyileşecek kadar değil. Hiç 

düşünmeden yanına gittim. Uzanarak, çok nazik bir ta- 
vırla elinin arkasına dokundum. Soğuk. Nabzı kontro! 
etmeye gerek yoktu. Gitmişti. Charlie’nin geri dönme- 
yeceğini duymuştu ve ardından ben onu izlemiyorken 
kayıp uzaklaşmıştı. 

ni sakin sakin bir not aradım. Yatağın yanındaki 
sehpada yoktu. Yerde yoktu. Ellerinde, yatakta yoktu. 


iyi a 
Çekmecelerde yoktu. Üzerindeki giysinin ceplerinde 
yoktu. Yoktu. Yoktu. Yoktu 
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Annem beni terk etmişti ve hoşça kal diyecek kadar 
da umursamamıştı. Aslında o da diğerleri gibi gitmişti. 
Bu gerçek yüzüme çarptığında, hızla banyoya koştum 
ve yediğim güzel yiyeceklerin tümünü hızla kusmaya 
başladım. Sonunda ağzımda acı bir tat kalana ve mi- 
dem dışarı çıkana dek kusmuştum. Ardından, banyo 
duvarına yaslandım ve dizlerimi kendime doğru çek- 
tim. Dirseklerimi de üzerinde dengeledim. Avuç içleri- 
mi göz yuvalarıma bastırdım ve gözkapaklarımın ardın- 
da beyaz ışıklar belirdi. 

Bir süre sonra ayağa kalktım ve lavaboya eğilerek, 
ağzımı soğuk suyla çalkaladım. Ellerimin titrediğini 
gördüm. Banyo aynasında gergin görünüyordum. Ya- 
naklarım çökmüştü ve cildim solmuştu. Birden yaşla- 
nınca nasıl olacağımı görmüştüm. 

Holden annemin yatak odasının açık kapısından 
baktım. Ayaklarının çarşaf üzerindeki şişkinliğini gö- 
rebiliyordum. Bir daha asla hareket etmeyecekti. Asla. 
Asla. Bunu kaldıramadım. Sanki beynim olanlarla başa 
çıkmak istemiyordu. Belki şok geçirdiğimdendi fakat 
sadece iki adım ötesini düşünebiliyordum. 

Anlatmam gereken insanlar olduğunu biliyordum. 
Yapılması gerekenler olduğunu biliyordum. Fakat on- 
ları yapmak yerine, kapıda mektupları bıraktığım yere 
gittim ve anahtarlarımın olduğu küçük tombul paketi 
aldım. Birinin bana kollarını dolaması ve her şeyin yo- 

luna gireceğini söylemesi gerekiyordu. Birinin benim 
için konuşması ve aileme olanları mantıklı ve rasyonel 
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bir biçimde açıklaması gerekiyordu. Bunu yapabilece. 


ğini düşündüğüm tek kişi, anlatabileceğim tek bir kişi 
vardı çünkü o ne yapılacağını bilirdi: Blake. 

Planladığım gibi arabamı alabilirdim ve ona gider- 
dim ve o da her şeyi yoluna koyardı. 

İnsanlar yangın zamanında, plan değiştirdiklerinden 
ölürlerdi. İnsanlar tehlikeye gözleri açık ilerlerlerdi 
çünkü bilinmeyenden korkarlardı. 

Yaşamım çevremde yanıyordu ve benim yapabildi- 


Bim tek şey de arabamın hâlâ yerinde durup durmadı- 
ğını merak etmekti. 
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2005 
On üç yıldır kayıp 


İstediğim son şeyleri alabilmek için eve gidiyordum 
ve bu da sonu olacaktı. Diğer her şey tamamdı. Ben iki- 
miz için Manchester'da bir ev bulmuştu. Üniversiteden 
dört arkadaşla paylaşacaktık. Seyahat acentesinde bir 
iş bulmuştum. Parası süper değildi fakat avantajı şaha- 
neydi. ucuz uçuşlar ve bizim karşılayabileceğimizden 
çok daha ucuz konaklamalar. Ben'le beraber çoktan s€- 
neye nereye gideceğimizi kararlaştırmıştık: Fas, İtalva, 
Noel'de Puket Adaları. Her şey bir araya geliyordu. 

Sadece anneme anlatacaktım, eşyalarımı alacaktım 
ve defolup gidecektim. 

Bunu düşünmek bile beni hasta ediyordu. Trenin 
hareketiyle sallanıyordum ve gözümün önünden geçen 
tarlaları izliyordum. İçimdeki her şey mezun olduktan 
sonra eve gitmemem gerektiğini ve doğru karan verdi- 
ğimi söylüyordu. Hayatımın o kısmı sona ermişti. An- 
nemin de geri dönmemi istediğini sanmıyordum. 

Ama henüz ona söylememiştim, Ona iki yıldır sev- 
gilim olan Ben'den bahsetmemiştim ve muhtemelen o 
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da asla annemle tanışamayacaktı ve sebebini de bilme- 
yecekti. Ben'e Charlie'den, babamdan veya beni ben 
yapan hiçbir şeyden de bahsetmemiştim. Çok fazla 
sırrım vardı. Geride tuttuğum çok şey... Yakında her 
şeyi açıklamam gerekecekti ve o da aslında kime âşık 
olduğunu öğrenecekti fakat henüz değil. 

Annem önce geliyordu. 

Elimde bavullarla yolda yürürken, ev boş görünü- 
yordu. Pencereler karanlıktı. Annem asla dışarıya çık- 
mazdı, yani zili çalmanın bir anlamı yoktu. Anahtarla- 
rımı buldum ve içeriye girdim. İçerisi çürük yiyecek 
filan kokuyordu. Işıkları yaktığımda, hemen onu gör- 
müştüm. Merdivenlerin dibinde tuhaf bir biçimde yatı- 
yordu. Hareket ettiğimin, bavullarımı fırlattığımın far- 
kında değildim fakat birden yanındaydım. “Anne! Beni 
duyabiliyor musun? Anne?” diyordum. 

Ona yıllardır anne dememiştim. 

Hafif bir ses çıkarttı ve ben de rahatladım fakat so- 
guktu ve cildi çok solgundu. Bacağı bir açıyla vücudu- 
nun altındaydı ve kırıldığını biliyordum. Ayrıca uzun 
zamandır orada yatmakta olduğunu da biliyordum. Al- 
tındaki halıda koyu renk bir iz vardı ve kokusu epey 
keskindi, amonyak. 

# Ambulataş çağıracağım,” dedim ve onun uzanama- 
dığı salata doğru ilerledim. Şaşırtıcı güçteki eli bile- 
gimi tutu ve hafif bir çığlık attım. 

ey, MM 

eninin kokusuna, nefesinin 
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kokusuna tepki vermemeye çalışıyordum. Dehşete 


düşmüştüm ve utanıyordum. Birkaç saniye sonra yeni- 


den konuşmaya çalıştı. “Yapma...” 
Güçlükle yutkundum ve boğazımı temizlemeye 


çalıştım. “Yapmam anne, seni bırakmam. Söz veriyo- 
rum.” 

Ambulansı aradım ve Y 
konuştum ve evi temizledim. Ben'i araya- 
ursa- 


atağının kenarına oturdum. 


Doktorlarla 
rak, fikrimi değiştirdiğimi söyledim. Onu asla um 
madığımı düşünmesine izin verdim. Yalan söylediği- 
mi düşünmesine izin verdim. Cep telefonuma cevap 
vermeyi bıraktım ve arkadaşlarımdan gelen mesajları 
umursamadım. Tüm köprüleri yıktım. Kendimi kapat- 


tım. 
Ve hiçbir zaman annemi yanlış anlamış olabileceği- 


mi düşünmemiştim. 
Yapma, beni bırakma? 


Hayır. 
Yapma, beni bırak. 
Bu çok daha mantıklıydı. 
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Shepherdların evinin dışındaki polis sıkılmış görü- 
nüyordu. Ön bahçedeki bir vişne ağacının altında ko- 
runmak için duruyordu fakat yağmur yine de ceketinin 
ve kasketinin üzerinden akıyordu. Basın çoğunlukla 
daha enteresan hikâyelere koşmuştu. Sadece birkaç 
araba gözlemek için duruyordu. 

Gün ışığında daha önce fark etmediğim ayrıntıları 
görebiliyordum. Öndeki çimenler ziyaretçiler yüzün- 
den ezilmişti. Arabama doğru gitmeden önce bir an 
duraksadım. “Sarah!” 

Bağıranın kim olduğunu bakmadan biliyordum. 
Shepherdların kapısının önünde Valerie Wade duru- 
yordu. Oh harika. Onun orada olabileceğini tamamen 
unutmuştum. Tek ihtiyacım olan şey ona Vickers'ı 


aratmak ve Shepherdların evinde olduğumu söyleme- 


483 


- n ë aaa 


Ölümün Soğuk Sesi 


sini istemekti. Onun bunu onaylamayacağını hissedi- 


yordum. 


Valerie, “Seni olduğunu anlamıştım,” dedi. “Pence- 


reden dışarı bakıyordum ve seni orada dikilirken gör- 


düm. Bir şey mi istiyordun?” 


Ondan kaçarak, arabama binmek ve Elmview'dan son- 


suza dek gitmek istedim fakat bunu yapamazdım. Özellik- 


le de arabamın hareket etmesi için bir çekici gerekirken... 
Ve Shepherdların sokağında ne yaptığımı açıklamak da 
istemiyordum. Neden arabam bu kadar uzun süredir evin 
dışındaydı? Blöf yapmam gerekecekti. Aynca, Shepherd- 
lara söylemek istediklerim vardı. Asla daha iyi bir şans ya- 
kalayamazdım. Sanki böyle olması gerekiyordu. 

Geçide doğru gittim. Dalların ardından polisin bana 
doğru baktığını biliyordum. 

“Shepherdlarla konuşmam mümkün mü, diye me- 
rak ediyordum. Jenney'ye olanlar hakkında onlarla ko- 
nuşma fırsatı hiç bulamadım ve gerçekten konuşmak 
isterim.” 

Valeri€'nin arkasında evde biri kıpırdandı ve durdu- 
gum yerden duymamın mümkün olmadığı bir mırıltı 
duydum. Valerie bir adım geri çekildi. 

“Tamam. İçeri gir, Sarah.” 

Holde, birden kendime geldim ve şemsiyemi ve çr- 
karttığım ceketimi koyacak bir yer aradım. Holde ağır 
bir zambak kokusu vardı fakat vazonun alt kısmında- 
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ki suya bakılırsa, zamanları epey geçmişti. Telefonun 
yanındaki ince bir aranjman vardı. Beyaz iri yapraklar 
kahverengiye dönüşmüştü ve dökülmekteydiler. Kim- 
se onları vazodan almaya zahmet etmemişti. 

Valerie, “Bir fincan çay ister misin?” diye sordu ve 
ben başımla onaylayınca, mutfağa doğru gitti. Ben de 
ne yapacağımı bilemedim. Bakmak için döndüm ve 
merdivenlerle yüzleşince donakaldım. İkinci ve sonun- 
cu merdiven arasında, Michael Shepherd oturuyordu 
ve kollarını dizlerine dolamıştı. Büyük ellerinin avuçla- 
rı açıktı ve onlara bakıyordu ve ardından ellerini indir- 
di. Başını kaldırıp, bana doğru baktığında yine kömür 
karası gözleri beni etkilemişti. Hâlâ müthiş bir kızgın- 
lıkla bakıyorlardı fakat artık öfkesin neredeyse sönmek 
üzereydi. İnanılmaz derecede yorgun görünüyordu ve 
daha önce fark ettiğim özgüven ve güç yerini müthiş 
bir kararlılığa ve dayanıklılığa bırakmıştı. Kendimi yine 
babamı düşünürken buldum. O da önümdeki bu adam 
kadar güçlü veya perişan mı olmuştu? 

“Ne istiyorsun?” Sesi pürüzlüydü. Sanki uzun za- 
mandır konuşmamış gibiydi. 

“Sizinle ve Bayan Shepherdla konuşmak istiyor- 
dum,” diyebildim. Sakin ve dengeli görünmeye çalışı- 
yordum. “Ben, pekâlâ, sizin neler yaşadığınızı muhte- 
melen herkesten daha fazla anlıyorum. Ve size söyle- 


mek istediğim bir şey var. Bilmeniz gerektiğini düşün- 


485 


Ölümün Soğuk Sesi 


düğüm bir şey.” 

“Gerçekten mi?” Sesi kayıtsızdı ve sarkazm içeriyor- 
du. Yanaklarım kızardı ve dudağımı ısırdım. İçini çekti 
fakat ayağa kalktı. “Gel ve bizimle konuş o halde.” 

Oturma odasına doğru onu takip ettim. Oturma 
odasında sürekli hareket halinde olan, acımasızca ve 
geri dönülemez biçimde altüst olmuş birilerinin oldu- 
ğu belliydi. 

Çoğu yerde ve duvarlarda Jenny'nin fotoğrafları var- 
dı. Bikinili, taylarla fotoğraflarında kendisi için bir şeyi 
istemeyi bilmeyen orta sınıftan bir çocuğun görünümü 
vardı. Ona mümkün olan bütün avantajları vermişler- 
di, kendisiyle aynı sınıftan olmayanların sahip olduğu 
tüm fırsatları önüne koymuşlardı. Fotoğraflara baktım. 
Jenny gülümsüyordu. İçimizden hiçbirinin onu tanı- 
madığını düşündüm. Gizli yaşamını öğrendiğimde, 
onu anlamayı başaramamıştım. Ne yaptığını biliyor- 
dum fakat nedenini anlayamıyordum ve kimsenin anla- 
dığını da sanmıyordum. Şimdi elimizde sadece Danny 
Keane'nin yalanları vardı. 

Ev düzgün görünüyor olabilirdi fakat burada da ge- 
lişim tamamen durmuştu. Bir dönem genişletilmişti ve 
zemin neredeyse benim hayatım boyunca yaşadığım 
evden büyüktü. Çifte cam kapılar oturma odasını y€- 
mek odasından ayırmıştı. Oradan bahçeye doğru gidi- 
liyordu ve lüks bahçe eşyalarına ve barbeküye giden 
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görebiliyordum. Oturma odasında devasa bir 


Ses kapalıydı V iş 
iddi görünmek için yu- 


avluyu 
televizyon vardı. 


ini dürüstçe söylüyordu. 
Glee S kuduklarına odaklanmış- 


e Sky muhabiri düşün- 


zünü kasıyordu ve ekrandan O : 
kocaman bir kanepe vardı 


vizyonun karşısında | 
e larını bedenine 


ve Bayan Shepherd ona oturmuştu. Ko 
dolamıştı ve ekranı görmeden ekrana doğru pimi 
du. İçeriye girdiğimde bakmadı ve benim de ondaki 
korkunç değişimi fark etme şansım oldu. Burnunun ve 
çevresinde cildi kızarıktı ve tahriş olmuştu. 


gözlerinin 
Bir eşofman 


Saçları önceki gibi uzun Ve tel teldi. 
üstü, kot pantolon ve spor ayakkabı giymişti. O eski 
muhteşem görünümünden eser kalmamıştı. Üzerinde 
fonksiyonel giysiler vardı ve üzerinden düşecek gibi 
görünüyorlardı. Michael Shepherd öfkeyle yanıp tutu- 
şurken, eşi de acıdan donakalmıştı. 

Shepherd kaba bir tavırla, “Otur,” dedi ve bana ka- 
nepeye doğru dönük bir koltuğu işaret etti. Eşinin ya- 
nına oturdu ve elini tuttu. Öylesine sıkı tutmuştu ki, 
kadının eklemleri beyazlaşmıştı. Kadından hafif bir 
protesto sesi çıktı fakat hayal dünyasından çıkmayı ba- 
şardı. 

“Diane, bu... Jenny'nin öğretmenlerinden biri.” 
Bana boş boş baktı ve elini alnına götürdü. “Üzgünüm, 
adını hatırlayamıyorum.” 


“Sarah Finch. Jenny'nin İngilizce öğretmeniydim.” 
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“Peki bizimle ne paylaşmak istiyordun?” Sesi endi- 
şeli ve neredeyse kızgın çıkmıştı. Diane Shepherd ise 
umutsuzca bana doğru bakıyordu. Düz oturdum ve el- 
lerimi sıktım. 

“Buraya çıktım çünkü... Pekâlâ, bu yüzden.” Televiz- 
yon ekranını gösterdim. Ağaçların ardında bir muhabir 
konuşuyordu. Ekranın alt kısmında da kırmızı renkte 
haber yazıyordu, “Bölge polisi demiryolu alanında bir 
ceset buldu—kaynaklar 1992 yılında kaybolmuş olan 
Charlie Barnes olabileceğini söyledi.” Görüntü kaybol- 
maya başladı ve yerine Charlie'nin bir fotoğrafı geldi. 
Kameraya sırıttığı bir okul fotoğrafıydı ve gözleri ya- 
şam doluydu. Anlamaksızın ekrana doğru bakan Shep- 
herdlara doğru döndüm. 

“Charlie benim ağabeyim, yani, ağabeyimdi. Orta- 
dan kaybolduğunda sekiz yaşındaydı. Polis bu sabah 
bedenini buldu.” 

“Kaybınız için üzgünüm.” Michael Shepherd'ın çe- 
nesi çok sertçe kasılmıştı ve kelimeler dişlerinin arasın- 
dan çıkıyordu. 

“Abim, Danny Keane'nin babası tarafından öldürül- 
müştü.” İsmin dikkatlerini çekeceğini biliyordum. Zor 
kısım buydu. “Jenny kaybolduğunda, her şeyi yeniden 
hatırladım. Ben baştan beri bu işin içindeydim. Hatta 
hatırlarsanız, Jenny'yi korulukta ben bulmuştum.” 


Ikisi de bana doğru bakıyorlardı. Diane şaşkın gö- 
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rünüyordu ve ağzı biraz açılmıştı. Kocası ise kaşlarını 
çatmıştı ve nedenini anlamamıştım. Sonunda Michael 
Shepherd, “Elbette hatırlıyorum. Sürekli ortaya çıkı- 
yordun,” dedi. 

“Çay!” Valerie elinde bir tepsiyle mutfaktan çıktı. Tep- 
side fincanlar vardı. “Şeker ister misin bilemedim Sarah, o 
yüzden tepsiye şeker ve süt de koydum. Kendin ekleye- 
bilirsin. Siz ikinizin çayınızı nasıl sevdiğinizi biliyorum.” 
Garip bir biçimde kıkırdadı ve fincanlarını Shepherdlara 
uzattı. Tepside iki fincan kalmıştı ve Valerie'nin de ne ya- 
zık ki bizimle oturacağını fark ettim. Michael Shepherd da 
anlamıştı ve kadın oturamadan araya girdi. 

“Sanırım bu sohbet üçümüzün arasında kalmalı, 
Val. Bize birkaç dakika verir misin?” 

“Elbette.” Yanakları kızardı. “Eğer ihtiyacınız olursa, 
mutfakta olacağım.” Başı havada geri döndü. Ondan 
azıcık bile hoşlanmıyordum fakat ona biraz acıdım. 
Burada başardığı ne vardı ki, sayısız çay hazırlamak dı- 
şında? 

Bir itiraf haberi beklediklerini biliyordum ve o da 
her an gelebilirdi fakat aynı zamanda Shepherdların 
yalnız kalmaya duydukları ihtiyaç ortadaydı. 

Michael Shepherd, “Ne diyordun?” dedi. Devam et- 
meyi hiç istemiyordum. 

“Şöyle ki... Ailem Charlie kaybolduğunda çok acı 


çekti. Olanlarla yaşayamadılar ve birbirleriyle de yaşa- 
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yamadılar ve sonunda bu her ikisini de mahvetti. Size 
de aynısının olmasını istemiyorum. Kimse onların ya- 
şadıklarını yaşamayı hak etmiyor. Hiçbir şey olmasa 
bile, onların katlandıklarının sonunda iyi bir Şey ortaya 
çıkmasını dilerim.” Derin bir nefes aldım. “Ve bir şey 
daha var.” 

“Evet?” 

“Danny Keane... Sözleri dehşet vericiydi. Korkunç. 
Fakat bunları neden yaptığını anlamalısınız.” Onlara 
benim suçum olduğunu ve kendilerini suçlamamaları 
gerektiğini söylemeye hazırlanıyordum. Eğer beni Suç- 
larlarsa ne değişecekti ki? 

Michael Shepherd harekete geçti. “O halde itiraf mı 
etti? Keane?” 

“Bildiğim kadarıyla hayır.” Kabul etmek zorunday- 
dım. 

“Önceden duymuş olabileceğini düşünmüştüm. Po- 
lisle aran iyi gibi.” 

Sesi memnuniyetsizdi ve yine kızardım. “Onları 
tanıyordum, hepsi bu. Dediğiniz gibi ortaya çıkıp du- 
ruyordum.” Çayımdan içiyor gibi yaptım. Zaman ka- 
zanıyordum. İçilemeyecek kadar sıcaktı. Çevreye ba- 
kındım. Fincanı koyacak bir yer arıyordum. Önümdeki 
cilalı masaya koymak istemiyordum. Sonunda uzanıp, 


yere koydum. 


“Bakın, buraya asıl gelme sebebim...” 
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Fayansta bir pati sesi duydum. Minik ve kirli bir teri- 
yer mutfaktan oturma odasına geliyordu ve bana doğru 
sıçradı. Heyecanla nefes alıp veriyordu. Kafasını yana 
doğru yatırmıştı. 

Diane hareketlendi. “Bırak. Bir zararı yok.” 

“Ondan kurtulmalıydım.” Michael, omzunun üzerin- 
den karısına doğru baktı ve hayvanı tasmasından yaka- 
layarak, mutfağa doğru sürüklemeye başladı. Ona sert 
davranıyordu ve hayvan da inledi. Ondan kaçmaya Ça- 
lışıyordu. Ben de koltuğun kenarına tutunduğumu fark 
ettim. Araya girmek istiyordum fakat yapamayacağımı 
biliyordum. Açık kapıda kaybolduğunda, Valerie'ye 
bağırdığını duyabiliyordum. “Sana daha önce de söyle- 
dim. Artık eve girmesi yasak. Onun yeri dışarısı.” 

“Az önce açık kapıdan koştu.” 

“Umurumda değil, Valerie. Daha dikkatli olmak zo- 
rundasın.” Gözlerini kapatmış olan Diane'e baktım. 
Sanki dua ediyor gibi gözlerini kapatmıştı. Ağzı kuru 
görünüyordu ve çevresinde ölü deriler vardı. Göz ka- 
pakları da tahriş olmuştu. Sonunda açtı ve bakışlarımız 
birleşti. 

“O Jenny'nin köpeği mi?” 

Cevap vermeden biraz zaman geçti. “Archie. Mike 
onu görmeye dayanamıyor.” 

Ona davranışına bakılırsa, bu belliydi zaten. “Sanr 


tım onu hatırlatıyor. Archie yanında Jenny olmadan 
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döndüğünde, korkunç hissetmiş olmalısınız.” 

Kadın öylesine şiddetle titremeye başladı ki, odanın 
öte yanından fark edebiliyordum. Kızını hatırlattığım 
için üzüldüm. Gözleri odaklarını kaybetti ve birden 
orada olduğumu unutup, millerce öteye gittiğini his- 
settim. Tekrar konuştuğunda, onu duymakta zorlanı- 
yordum. 

“Buraya geldiğinde mi? Archie hep buradaydı...” 
Sesi uzaklaşırken, sanki kendine geldi. Biraz daha dik 
oturdu ve boğazını temizledi. “Yani, evet. Şok olduk. 
Archie'nin ön kapıya gelmesini beklemiyorduk çünkü 
Jennv'yle olmalıydı. 

Ama böyle dememişti ki. 

Koltuğuma çivilenmiş gibi oturuyordum. Korku- 
dan donakalmışım. Sanki önceden bildiğim ve anla- 
dığım her şey yüz seksen derece değişmişti ve yeni 
ve tamamen korkunç bir gerçeklik meydana gelmişti. 
Yanlış anlamış olmalıyım, diye düşündüm. Annem 
ve Charlie'nin cesedi yüzünden hâlâ şokta olmalıydım. 
Her yerde ölüm ve şiddet görüyordum ve hayal ettiğim 

şey mümkün değildi. Düşünülemezdi. 

Ama doğru olmadığı anlamına gelmiyordu. 

Kadın başını çevirdi ve evin arka tarafını dinlemeye 
başladı. Sesler uzaklaşıyordu yani Valerie ve Michael 


arka bahçeye çıkıyor olmalıydılar. 


Zaman var. dive dücün 
» diye düşündüm, fazla değil ama biraz 
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var. Belki yeterli olur. 

Sesimi hafif ve sakin tutarak, dikkatlice, “Diane,” 
dedim. “Eğer olaylar tam olarak polise anlattığın gibi 
gerçekleşmediyse, sorun değil. Fakat Jenny'ye olanlar- 
la ilgili bilmeleri gereken herhangi bir şey varsa, bence 
onlara anlatmak için iyi bir zaman.” 

Başını eğdi ve ellerine bakmaya başladı. Ellerini ku- 
cağında birleştirmişti. Stres içindeydi. Mücadele ettiği- 
ni ve konuşmayı dilediğini anlayabiliyordum. Gözümü 
bile kırpmaya cesaret edemeden, bekledim. 

“Beni öldürür.” Bu bir cümlenin hayaleti gibiydi. 
Kadının ağzından bir nefes gibi çıkıvermişti ve bana 
bakan gözleri korku içindeydi. 

“Seni korurlar. Sana yardım edebilirler.” Ona baskı 
yapmalıydım ve ne yaptığımı bilerek ve bundan nefret 
ederek, “Onlara gerçeği söylemek istemiyor musun, 
Diane? Jenny için?” 

“Her şeyi onun için yapmışuk.” Gözleri masanın 
üzerindeki kızın fotoğrafına gitmişti. Üzerinde bikinisi 
ve ardında mavi gökyüzüyle kameraya doğru gülümse- 
yen Jenny. Odaya sessizlik çökmüştü ve Diane tekrar 
konuştuğunda, neredeyse sıçramışum. “Hiçbir anlamı 
yok, öyle değil mi? Hiçbirinin bir anlamı yok. Nedenini 
bilmiyorum.” 

Neden korktuğunu anlayabiliyorum Diane fakat 


eğer sadece...” 
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“Korkmuştum,” diye araya girdi. Sesi şimdi daha 
güçlüydü. “Korkuyordum ve istediğini yaptım. Ama ar- 
tık onun için daha fazla yalan söylemeyeceğim. Doğru 
olanı yaptığını düşünüyor fakat nasıl olabilir ki? Ben 
onu durduramadım. Kızımı kurtarmak için yapabilece- 
gim hiçbir şey yoktu çünkü Michael için her şey mü- 
kemmel olmalıydı. Eğer her şey... Mükemmel değilse, 
buna katlanamıyordu.” 

“Jenny'ye bile mi?” 

“Özellikle Jenny'ye. Jenny, babasının itaatsizliğine 
dayanmayacağını biliyordu. Tehlikeli olduğunu bilme- 
liydi.” 

Michael Shepherd'ın polis merkezindeki halini ha- 
tırladım. Kızının tacizinin duyulacağını öğrenince nasıl 
da delirmişti. O zamanlar, kızını ölüyken bile korumak 
istediğini sanmıştım. Her şeyi yanlış anlamıştım. Sade- 
ce kendi itibarını korumaya çalışıyordu. Kendini koru- 
mak istemişti. 

Diane'ın sesi yine hafifledi. Öylesine hafiflemişti ki, 
kelimeleri zar zor duyabiliyordum. “Michael, bebeği 
duyunca yıkılmıştı.” 

“Hayal edebiliyorum.” 

“Hayır. Hayır, edemezsin. Bana ne yaptırdığını bi- 
liyor musun? Bana kızımı orada bıraktırdı. Bebeğimi. 
Karanlıkta, soğukta ve yağmur yağarken. Onu koruya- 

cak kimse yokken ve sonunda sen gidip, onu buldun. 
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Bunu yapmasına izin verdim. 


Yanaklarından gözyaşları damlıyordu. x 
ve burnunu da mendile sildi. Onu daha fazla zorlama 


istemiyordum. Denesem bile hikây 
rını birine anlatmak 


Şiddetle sildi 


e ağzından dökü- 


lüyordu. Sanki kocasının yaptıkla 
için fırsat kolluyor gibiydi. ai pi 

“Erkek arkadaşını öğrendi. Oh, tüm hikâyeyi bilmi- 
yordu. Biz diğerlerini... Bilmiyorduk. e m 
mızı bildiğinden bizim arkamızdan Danny'yle birlikte 
olduğunu varsayıyorduk. Michael, on sekiz yaşına g€- 
lene dek ona bir sevgilisi olmayacağını söylemişti. Yani 
Danny onunla aynı yaşta olsaydı bile, yine de birbirle- 
rini görmelerine izin vermezdik.” Gözlerini kırpıştırdı 
ve biraz burnunu çekti. “Belki de o yüzden onunla git- 
miştir. Çünkü mükemmel olmalıydı—Danny'nin küçük 
kızı—ve buna uygun yaşaması çok zordu. Fakat sonra 
belki de ona söyleneni yapmaya alıştı. Belki o adam 
da ona istediklerini bu şekilde yaptırmayı başardı. Çok 
küçük görünüyor, öyle değil mi? O sadece bir bebekti, 
gerçekten... Bana hamile olduğunu söylediğinde, ku- 
laklarıma inanamadım.” Diane bana doğru gözlerinde 
bir kederle baktı. “Bir şey dememeliydim. Ondan kur- 
tulmasına yardımcı olmalıydım. Her şeyi unutabilirdik. 
Bana çok minnettar olurdu çünkü çok endişeliydi ve 
bir bebeği olması için yaşı çok küçüktü. Ve babasının 


kızacağını da biliyordu. Fakat ben ona güvence verdim 
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Her şeyin yoluna gireceğini söyledim. Ona bakacağı- 
mızı söyledim, her zamanki gibi. Ben bilmiyordum... 
Bilmiyordum...” 

Son iki kelimeyi neredeyse çığlık atarak söylemişti ve 
ardından elinin tersini ağzına doğru bastırdı. Kontrolü- 
nü kazanmaya çalışırken, göğsü hızla inip kalkıyordu. 

Acının insanları farklı biçimlerde etkilediğini biliyor- 
dum. Histerinin canlı halüsinasyonlar yaratabildiğini 
biliyordum. Uykusuzluk ve zihinsel karmaşanın hayal- 
le gerçeği birbirinden ayırı etmek konusunda şaşkınlık 
yaratacağını biliyordum. Suçluluk duygusunun en y: 
kıcı his olduğunu da biliyordum ve her ebeveyn çocu- 
gunu koruma konusunda başarısızlığa uğradığında so- 
rumlu hissederdi fakat Jenny'nin annesinin söylemekte 
olduğu tüm sözlere inanmadan edemiyordum. Yemek 
masasının cam kapılarından bakınca, Shepherd'ın arka 
bahçede durmakta olduğunu gördüm. Yağmur kesil- 
mişti fakat bulutlar epey aşağıda ve gri renkteydi. İnce 
bir sigara yakmıştı. Üzerinden mavi dumanlar çıkıyor- 
du ve havaya karışıyordu. Fazlasını öğrenmeliydim fa- 
kat hızlı hareket etmeliydim. 

“Onu nasıl öldürdü?” 

Kadın kafasını salladı, gözleri kapalıydı. Yine, “Bil- 
miyorum,” dedi. 

“Anlıyorum, Diane. Bilemezdin.” Yine denedim. 
“Neler oldu?” 
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“Ona anlattığımda, Jenny'ye vurdu.” O an duymuş 


“Jenny'nin ona 


olduğu şok, şuan sesine yansıyordu. 
du. Kızın kirlen- 


yalan söylemiş olmasına dayanamıyor 


diğini söylüyordu. Bana onu banyoya sokmamı söyledi. 


Onu soydum... Yardımı dokunacak bir şey olduğunu 


sanmıştım. Jenny ortalarda değilken sakinleşeceğini 
sanmıştım. Jenny'yi suçlayacağını düşünmemiştim...” 

“Ve sonra?” 

Göz kapakları titreşti ve kaşlarını çattı. 
kaldım. Jenny üzgündü, çok üzgün ve ondan ayrılma- 
mı istemedi. O yüzden babası müthiş bir kızgınlıkla 
geldiğinde, ben de oradaydım. Bana da kaltak, ona da 


fahişenin kızı dedi ve istersem izleyebileceğimi söyle- 


“Banyoda 


di. Ardından ellerini onun omuzlarına koydu, böyle...” 
Köprücük kemiklerini gösterdi. Jenny'nin oralarında 
morluklar görmüştüm. “Başını suyun altına doğru itti 
ve Jenny karşı koymayı bırakana dek onu orada tuttu. 
Uzun sürmedi. Çok güçlüydü. Onu durdurmaya çalış- 
tım fakat başaramadım. Çok güçlüydü.” 

“Ardından onu aldı ve koruluğa götürdü. Onu ört- 
medi bile. Kızımı sarması için ona yalvardım fakat yap- 
madı. Jenny'yi sıcak tutacak hiçbir şey yoktu...” 

“Diane, polise olanları söylemelisin.” 

Kadının gözlerini irileşti. “Hayır. Beni öldürür. Bana 
inanmalısın. Beni anında öldürür.” Gerçekten dehşete 


düşmüş gibi görünüyordu. 


m 
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Çantamdan telefonumu çıkarttım ve rehberdekilere 
bakmaya başladım. “Bırak da Baş komiser Vickers'ı ara- 
yayım. O anlar, gerçekten. Yardım eder.” 

Ellerim titriyordu ve parmak uçlarım uyuşmuş- 
tu. Sesimi güvenli bir tonda ayarlamaya çalışıyordum 
Diane'nin iyiliği için fakat telefonu çalıştıramadım bile. 
Mutfaktan gelen bir sesle yerimde zıpladım. 

“Her şey yolunda mı?” 

Kapıda Valerie duruyordu. Onu gördüğüme hiç bu 
kadar şaşırmamıştım. Sandalyeden fırladım ve ona doğ- 
ru koştum. Onu mutfağa doğru ittim. Rahatça konuşa- 
bilmek için Diane’den uzaklaşmaya çalışıyordum. Mic- 
hael Shepherd'ın ne yaptığını anlamasını istiyordum. 
Ne yapılacağını o bilirdi. 

Valerie mücadele etmedi ve uysalca geri gitti fakat 
Diane'nın önünden ayrılır ayrılmaz, inatçı bir katır gibi 
durdu. 

“Neler oluyor? Sizi sadece birkaç dakikalığına yalnız 
bıraktık.” 

“Sadece dinle, Valerie, sana anlatmalıyım...” 

“Eğer Diane'i üzdüysen...” 

“Tanrı aşkına, kapa çeneni!” 

Kızgınlıkla birbirimize doğru baktım ve sonunda 
karşımda bir polis memurunun durmakta olduğunu ka- 

bullenerek, derin bir nefes aldım. “Üzgünüm, Valerie. 
Bu gerçekten önemli, Sadece, sadece dinle.” 


498 


Jane Casey 


Diane'in bana anlattıklarını anlatmaya başladım, 
kelimelerde duraksıyordum ve hızla konuşuyordum. 
Geriye dönüp açıklamak zorunda kalıyordum. Ne de- 
diğimi anladığında, yüzü beyazladı. 

“Oh, aman Tanrı'm. Birine anlatmak zorundayız. 

“Baş komiser Vickers'ı arayacaktım,” diye başladım 
fakat Valerie'nin açık mavi gözleri omzumun üzerin- 
den atlayıp, dehşetle irileşti. Valerie'nin ne gördüğünü 
gördüğümde, korkunun üzerime tırmandığını hisset- 
tim. Farkına varmadan çığlık attım. Michael Shepherd, 
kapıda duruyordu ve eşini boğazından tutuyordu. Di- 
ğer elinde de korkunç görünümlü bir tatar yayı vardı. 
Yaklaşık kırk santim uzunluğundaki yayın ucu da doğ- 
rudan bize doğru dönmüştü. Bir kısa ok, çoktan fırla- 
tılmak üzere bekliyordu. Ve belinde de bir şey vardı. 

“İkiniz de başka ses çıkartmayın.” İçgüdüsel olarak 
Valerie *den ayrıldım ve daha büyük bir hedef alanı bı- 
rakım. Korku yüzünden hareketlerim tuhaflaşmıştı. 
Çok yavaş hareket ediyordum. Valerie'yle zaman kay- 
betmiştim. Ona açıklamaya çalışmamalıydım. Kaçma- 
lıydım. Her zamanki çok gecikmiştim. Buz gibi dehşet 
duygumun üzerine kor ateşler gibi kızgınlık duygum 
gelmişti ve ben de sevgili yaşamım için ona tutundum 
çünkü böylece odaklanabilirdim ve vazgeçmezdim. 
Hâlâ geriye doğru giderken, mutfak tezgâhına dayan- 


dım ve durdum. Bir elimle geriye doğru uzanırken, 
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tezgâhta silah olarak bir şey gördüm mü diye hatırla. 
maya çalışıyordum. Shepherd, Valerie'ye doğru bakı- 
yordu ve yüzü öfkeden resmen kararmıştı. 

“Eller,” dedi ve yayı havaya doğru kaldırdı. “Havaya, 
hemen.” 

Valerie gülümsemeye çalışarak, “Dur, Michael, sa- 
dece dur,” dedi. “Kızgın olduğunu biliyorum fakat bu 
durumla bu şekilde başa çıkamazsın. Sadece silahı ye- 
rine bırak, Diane'nin gitmesine izin ver ve bu konuda 
konuşalım.” 

“Bu konuyla başa çıkmak mümkün değil. Bu kaltak,” 
dedi ve Diane'i şiddetle sarstı. “Ağzını kapalı tutamadı. 
Ve şimdi sen de biliyorsun, biliyorsun.” Yayı bize doğ- 
rulttu. Bana doğru döndüğünde, midemin korkuyla 
içeri geçtiğini hissettim. Oh Tanrı'm. Ellerimi omuz- 
larım seviyesine kaldırdım ve kontrolsüz bir biçimde 
titrediklerinin farkındaydım. 

Valerie, “Bu şekilde hiçbir şey yoluna girmeyecek, 
Michael, Sadece başını daha fazla belaya sokuyorsun. 
Jenny'ye olanları konuşabiliriz. İşleri yoluna koyabili- 
riz,” dedi. 

Valerie'nin bakıcı tonlamasının Michael Shepherd'ın 
davranışları üzerinde etkili olacağına dair güvenim ke- 
sinlikle sıfırdı. Sadece birkaç metre ötede bir polis me- 
muru vardı ve hemen ardında da dünya medyası. Ve 
eğer biri bir şey yapmazsa, kimse bir şey anlamadan 
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o mutfakta ölüp gidecektik. Valerie her şeyi daha da 
kötüleştiriyordu. Diane de kırık bir porselen bebek gi- 
yidi. Başını sallayıp duruyordu. Neler olduğunu anladı- 
ğından da şüpheliydi. Geriye bir tek ben kalıyordum. 
Ellerimi indirip, ceplerime soktum. Sakin görünmeye 
çalışıyordum. —— 

“Bak, Michael, çok fazla soru sorduğum için uzgü- 
nüm. Sanırım, sanırım Diane'ın aklını karıştırdım. Sade- 
ce benimle konuşarak olayları halletmeye çalışıyordu. 
Sadece konuşuyorduk. Kimsenin bunları ciddiye ala- 
cağını sanmıyorum.” Eğer bana doğru o yayı tutmuyor 
olsaydın, daha inanılır olurdun tabii... 

Michael Shepherd güldü fakat sesi eğlence değil, 
korkunç bir tını içeriyordu. “İyi deneme. Buna inandı- 
ğını iddia ederek, beni kandırmaya çalışma.” 

Sakince, “Herhangi birimizi vurman gerektiğine 
inanmıyorum,” dedim. Yıllar içerisinde, annem teh- 
likeli bir hal aldığında onunla nasıl başa çıkılacağını 
öğrenmiştim. Dehşete düşmüştüm fakat bunu göster- 
memeyi becerebiliyordum. “Bunun bize bir yardımı ol- 
mayacak. Demek istiyorum ki, ne yapacaksın? Nerede 
olduğumuzu bulmak üzere eve gelen herkesi vuracak 
mısın? Bu gerçekten bir plan değil, öyle değil mi?” 

Gözleri parıldadı. “Bir plan var, tamam. Burada mak- 
sat buraya gelip, senin gibi bize ders veren iffetli geçi- 


nen minik kaltaklardan kurtulmak aslında.” 
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“Yardımı dokunabilir diye düşünmüştüm. Üzgü- 
nüm.” 

“O kadar kolay değil. Eşim söylememesi gereken 
laflar söyledi. Güvenilmez olduğunu gösterdi. Sadakat- 
sizlik etti. Bana ihanet etme şansı olur olmaz, bunu kul- 
landı. Kabul. Edilemez.” 

Son iki kelimeyi söylerken, kadının boynunu sıktı 
ve Diane da tamamen korkudan hafif bir ses çıkarttı. 
Çiseleme sesi geldi ve baktığımda Diane'in ayaklarına 
sidik yayılmakta olduğunu gördüm. Shepherd da fark 
etti. Kadının kulağına doğru, “Midemi bulandırıyor- 
sun, pislik,” dedi. “Kendini kontrol edemiyorsun, öyle 
değil mi? Acınası. Tıpkı kızın gibi. O da senden öğren- 
di, öyle değil mi? Öyle değil mi?” 

Diane artık açık açık ağlıyordu ve gözlerini sımsı- 
kı kapatmıştı. Yüzü acı ve korkudan öylesine tuhaf bir 
hal almıştı ki, tanınamaz durumdaydı. Odadaki gerilimi 
hissedebiliyordum. Tıpkı kan gibi metalikti. Onu öldü- 
recekti. Adamın yüzünden anlaşılıyordu. 

“O tatar yayını nereden aldın?” diye aradan çıktım. 
Ümitsizce dikkati üzerime çekmeye çalışıyordum. “Bir 
tanesinin neden çevrede bulunduğunu anlamadım.” 

Bana doğru tiksinerek baktı ve bir an sonra cevap 
verdi. “Spor salonundan bir arkadaşımda vardı. İnter- 
netten almış. Bu tür şeylerle uğraşır. Ödünç alıp ala- 


mayacağımı sordum. Bahçemize gazeteciler ve papa- 
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ündüz 
razziler urmanıyordu. pencerelere çıkıp, gece 8 | 
i rak etme, Val, yasal. Güzel, 


i «diyorlardı. Me 
izi rahatsız ediyorlar ğin 
e- di. Ben de ölüm- 


Bana göstermek için eğ 


öyle değil mi?” | 
> zmalara bakarak, resmen fenalaş- 


cül tel, metal mekani 


um. O uzaklıktan, iyi bir atış yapmasa bile hiç şansımız 


yoktu. 
Shep di 
kapıya doğru gitme şansı olmuştu. Şimdi ina , 
lıktaydı ve bir hamle yaparak, kulpa doğru ilerledi. Be- 
ceriksizce hareket ediyordu. Michael Shepherd'ın ona 
t birden Valerie'nin 


herd'la ben konuşurken, Valerie'nin de arka 


m uzak- 


nişan aldığını görmedim bile faka 
omzuna doğru ince siyah bir şey girdi ve kadın geriye 
doğru uçtu ve açmaya çalıştığı kapıya çarptı. 

Durduğum yerden, sadece bacağını görebiliyor- 
dum. Tuhaf bir biçimde düşmüştü, bir ayağının ayak 
parmakları sanki ayakkabısı çıkacakmış gibi yere bası- 
yordu, diğeri de tuhaf bir açıyla bükülmüştü. Acı dolu 
geçen kısa bir sürede hareket etmesini, ayakkabının ta- 
mamen düşmesini bekledim. Kimse o şekilde yatmaya 
dayanamazdı fakat hiçbir hareket olmadı. 

Yüzünde tuhaf bir ifadeyle Valerie'ye doğru bak- 
makta olan Michael Shepherd'a baktım. Başarısı yüzün- 
den yarı gururlu ve yarı şaşkındı. “Tek vuruş,” dedi ve 
eşini bırakıp, belinden ikinci bir ok çıkarttı ve dikkatli- 
ce tatar yayına yerleştirdi. 


“Mike, lütfen.” Diane öylesine sertçe ağlıyordu ki, 
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kelimeler çarpılıyordu. “Bunu yapma. Durmalısın,” 

Sanki bir kez o yayı ateşlemenin ne kadar kolay ol- 
duğunu görünce, rahatlamıştı. Öldürmenin ne kadar 
kolay olduğunu anlamıştı. Tereddüt etmeden ve tama- 
men odaklanarak ilerledi. Kadının ona söylediklerini 
duyduğunu bile sanmıyordum. İçimde bir panik duy- 
gusu belirmeye başlamıştı ve onunla savaşmaya çalış- 
um. Olanlara faydası olmayacaktı. 

Diane yine deniyordu. “Sadece her şeyi daha da kö- 
tüleştiriyorsun. Lütfen, sadece dur.” 

Bu sözler üzerine baktı. “Daha kötü? Nasıl daha kötü 
yapabilirim? Sen ve kızının beni rezil etmesinden daha 
kötü nasıl olabilir?” 

“Sen beni bile bile olanlar için suçladıktan sonra 
nasıl daha kötü olabilir? Bu tam da sana uyan bir ha- 
reket, öyle değil mi? Eğer ben hapishaneye girersem, 
sen de özgür olursun? Gidip bir yerlerde yeni bir ha- 
yata başlarsın ve tüm bunları unutursun.” Yayı kadına 
doğrulttu. “Pekâlâ, böyle bir şey olmayacak. Sana bunu 
daha önce söylemiştim. Gitmene izin vermeden, seni 
öldürürüm demiştim ve öldüreceğim. Şimdi tek fark 
bundan zevk alacak olmam çünkü Diane bunu hak edi- 

yorsun.” 

Kadın histerik bir noktaya gelmişti. Başını kelimele- 
rin kifayetsiz kalacağı bir tavırda sallıyordu. Umutsuz- 
ca dışarıdaki polislerin onu duyabileceğini düşündüm 
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fakat ön kapıdan hiçbir ses gelmiyordu. Bütün düny 
tek bir odaya indirgenmişti ve odada nefret, ümitsizlik 


ve kan vardı. Dünyadaki son insanlar bile olabilirdik. 

Yeniden ok yüklemesi sona erdiğinde, kadını kendi- 
sine doğru çevirdi ve başının kenarından öptü. Yüzü- 
nü kadının saçlarına gömdü. Gözleri kapalıydı ve ben 
de bir an bu anın şansım olup olmadığını düşündüm. 
Öyleyse bile hareket edemiyordum. Bir elimi geriye 
doğru dikilir elimi bir mucize umarak, tezgâhta gez- 
dirmeye başladım. Parmak uçlarım bir şeye değdi ve 
itmeye başladım, her neyse neredeyse hıçkıracaktım. 
Valerie'nin yaşamını sona erdirmede adam iki kez dü- 
şünmemişti. Bana da aynısını yapardı. 

Kendi kendime, Sadece bekle, dedim. Bekle. 

Yine uzandım, kaslarımı geriyordum ve parmakla- 
rım soğuk metale değdi. 

Michael Shepherd, “Oh, sevgilim,” dedi. Kelimeleri 
boğuluyordu. “Seni çok, çok sevdim. Senin için öle- 
bilirdim. Sen hepsini bir kenara attın.” Diane'ı biraz 
itti ve kadın önünde birkaç adım geriledi. Dengesini 
kazanır kazanmaz, yavaşça döndü ve adamla yüzleşti. 
İçinde savaşacak güç kalmamıştı. Arkasında odluğum- 
dan yüzünü göremiyordum fakat Michael Shepherd'ın 
yüzünü görebiliyordum. Bir an yüzü hüzünle doldu ve 
yapamayacağını sandım. 


Ama o bir prensip adamıydı. Kızı kendini hayal kırık- 
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lığına uğrattığında, onu öldürebiliyordu. Sınırsız saygı 
bekleyen biriydi. Yapabilirdi ve yaptı da. Bu defa pat 
diye bir ses duydum ve Diane durduğu yerde çöktü, 
Başka bir ses çıkartmadı. O düşerken bile ben geriye 
doğru uzanıyordum ve tezgâhtaki her neyse onu tut- 
maya çalışıyordum. Kadın yere düşene dek, ben alıp 
arka cebime koymuştum bile. Michael Shepherd'ın 
bilmediği bir avantaja sahiptim ve eğer yanlış bir şey- 
se, her şeyi daha da kötü hale getirebilirdim. Bunu dü- 
şünemezdim. Bana olabilecekler, ayaklarımın dibinde 
yatıyordu. 

Adam yüzüne nişan almıştı ve ok da sağ gözüne 
girmişti. Gülünç görünüyordu. Şeytani. Bir an sonra 
gözlerimi çevirdim ve elimi ağzıma bastırdım. Elbette 
midem bulanacaktı. Mutfak tezgâhı sırtımı acıtıyordu 
ve bu acıdan memnundum. Odaklanmamı sağlıyordu. 
Artık kendi başımaydım. Kimse kurtarmaya gelmeye- 
cekti. Her şey bana kalmıştı. 

Michael Shepherd da eşine bakıyordu. Tatar yayını 
eline alarak, bir kenara koymadan önce serinkanlılıkla 
yaya doğru baktı. “Ok kalmadı. Senin için başka bir şey 
düşünmem gerekecek.” 

“Neden?” Onu konuştur, Sarah... 

Kaşlarını çattı. 


Ne demek istiyorsun? Polise gidip, 
her şeyi anlatmana izin veremem.” 


Son derece sakin bir sesle, “Polis her şeyi biliyor,” 
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dedim. Zayıflık ona güçlü hissettiriyordu. Korkmayan 
biriyle başa çıkma zamanı gelmişti. Aslında elbette kor- 
kudan titriyordum. Anlamamasını umuyordum. “Sade- 
ce kendini suçlu çıkarmanı bekliyorlardı. Mutfağındaki 
iki ceset de, kendini tutuklattırmak için yeterli gibi.” 

“Jenny'yi Danny Keane'nin öldürdüğünü düşünü- 
yorlar. Bunu sen söyledin.” 

Güldüm ve çevreme bakındım. “Bence doğru izde 
olmadıklarını kanıtlamış sayılırsın. Bunu nasıl başkası- 
nın işi gibi göstereceksin?” 

Omzunu silkti. “Ne yani? Kimin umurunda? Beni 
tutuklamaları için çevrede gezinmeyeceğim. Senin de 
icabına bakıp, buradan defolup gideceğim.” 

“Kaçıp kaçmaman umurumda değil. Burada olma- 
mın tek sebebi Danny Keane için kötü hissetmem- 
di, her şeyi beni etkileyebilmek için yapmıştı. Şimdi 
Jenny'yi öldürmediğini bildiğime göre, olanlar da umu- 
rumda değil. Beni öldürmen gerekmiyor, Michael, fa- 
kat o umurumda değil.” Eşinin vücudunu gösterdim. 

“Başına gelenleri hak etti.” 

“Valerie?” 

“Beni sinir ediyordu.” 

“Beni de.” Affet beni, Valerie, öyle demek istemez- 
dim ama bir şekilde hayatta kalmam gerekiyor. “Ben 
de onu muhtemelen öldürürdüm.” 


Michael Shepherd bana doğru baktı ve bu defa ger- 
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çekten güldü. “Sen sakin bir müşterisin, öyle değil mi?” 

“Ben her şeyi gördüm. Beni artık hiçbir şey şaşırta- 
maz.” Ona doğru gülümsedim. Hatta sırıtma gibiydi. 

“Gerçekten mi?” Gerindi ve esnedi. Ağzını kapatma- 
ya gerek duymayarak, pembe dilini ve buz beyazı diş- 
lerini gösterdi. Boynu şişti ve damarları ve sinirleri bir 
anatomi çizimi gibi belirginleşti. İnanılmaz güçlüydü 
ve benim iki katımdı. Konuşmaya devam etmeliydim. 
Ellerimi pantolonumun arka cebine götürdüm ve sa- 
kinleşmiş görünmeye çalıştım. Elimi sakladığım şeyin 
çevresinde dolandırdım. 

“Bak, neden yaptığını anlıyorum.” 

“Gerçekten mi?” Kuşkulu görünüyordu. “Elbette. 
Jenny gerçekten seni hayal kırıklığına uğrattı. Bir sürü 
avantaja sahipti.” Çevreye doğru hayranlıkla baktım. 
“Yani, şuraya bir baksana. Ona her şeyi vermişsin ve o 
tüm bunlar hiçmiş gibi davranmış.” 

Boğazından tuhaf bir ses çıktı. Beni onaylıyor gibiy- 
di. Dikkatlice ilerliyordum. Yaptıklarını nasıl aklıyor 
olabilir diye düşünüyordum. Kendisine söylediği ya- 
lanlar zihnimde geziniyordu. Diane nasıl düşündüğü 
hakkında ipuçları vermişti. Sadece onları takip edecek- 
tim fakat tehlikeli bir yoldu. 

“Ben anlıyorum,” dedim. “Fakat jüri anlamayabilir. 
Polis neler yaptığını anlamadan, buradan gitmelisin.” 


“Kaçabilirsin. Eğer şimdi gidersen saklanırsın veya 


508 


Jane Casey 


yurtdışına kaçarsın. Ben senin tarafındayım, Michael. 
Diğer insanların hatalarından dolayı senin zarar görme- 
ni istemiyorum. Başlarına gelenleri hak ettiler ve sen 
hapishaneyi hak etmiyorsun. Ben burada duracağım ve 
birkaç saat her şey yolunda gibi davranacağım. Bu sana 
kaybolman için yeterli süreyi verir.” Bu kelimeleri sarf 
ederken bile göğsümde öfke hızla kabarıyordu. Öy- 
lesine katılaşıyordu ki, nefes almamı zorlaştırıyordu. 
Adam kaşlarını çattı. “Neden bana yardım edeceksin?” 

“Yaşamımda yeterince adil olmayan şeyler gördüm 
diyeyim. Neden sana yardım etmeyeyim? Sen Danny 
Keane gibi değilsin. Yaptıklarının iyi bir sebebi vardı. 
Senin pozisyonunda aynılarını yapabilme cesaretine 
sahip olmayı isterdim.” 

Bir an çok abarttığımı ve bana inanmaya başlama- 
yacağını düşündüm fakat Michael Shepherd'ın kendi 
hatasızlığına inandığı konusunda haklıydım. Başıyla 
onayladı. “Tamam. Ben gitmeye hazırım. Sadece bir 
süre çeneni kapat. Düşünmeliyim.” 

Ben de düşünüyordum. Kendi kızını bu hale getire- 
nin kendisini olduğunu asla anlamayabileceğini düşü- 
nüyordum. Kızın özgüvenini çalmıştı. Onu boyun eğ- 
meye zorlamıştı. Onda sevgi açlığı ve onay açlığı yarat- 
mıştı ve Danny de bunları görerek, kullanmıştı. Bunlar 
Michael Shepherd'ın suçuydu. Hepsi onun suçuydu ve 


bu bilgiler ağzımda acı bir tat bırakıyordu. 


509 


Ölümün Soğuk Sesi 


“Seni bağlayarak burada bırakabilirim. Yardım ça- 
gırmayacağına güvenmiyorum fakat bağlıyken bir şey 
yapamazsın, öyle değil mi?” 

Başımı salladım. 

“Seni bağlamak için bir şeye ihtiyacım var. Bir de 
ağzını tıkamalıyım.” 

Bana yarı yarıya arkasını döndü. Bir eliyle başını ka- 
şıyordu. Bir an beni düşünmeyi kesmişti ve ben de o 
anda tezgâhtan ona doğru fırladım. Aynı anda tezgâhtan 
aldığım makası da boğazına sapladım. Çıkartmadan 
önce de içinde açtım. Hareket ettiğimi veya kendin- 
den fışkıran kanı görene dek ne olduğunu anladığını 
sanmıyorum. Feci bir sahneydi. Ona yaptığım şey kor- 
kunçtu ve deli gibi kan akıyordu. Haki gömleğine akan 
kanlar gömleği resmen siyaha çevirmişti. Bir adım geri 
çekildim fakat ilk kan sıçramasından kurtulamamıştım. 
Beni yakalayacak zamanı olmadı. İstemiyordu da. Bü- 
tün dikkatini kendine vermişti. İnlerken, kanı durdur- 
maya çalışıyordu ve ellerini boğazında tutuyordu fakat 
parmaklarının arasından akan kırmızı kan, yere akıyor- 
du. Dolaplara doğru düştü ve bir dizinin üzerine indi. 
Gözlere dehşete düşmüş halde irileşmişti. Çevresinde 
kandan bir göl oluşmaya başlamıştı ve yerdeki fayan- 
sın boş yerlerinden akıyordu. Ne kadar çok kan var, 
diye düşündüm ve buna uyan cümleyi hemen buldum. 


Yaşlı adamda bu kadar kan olacağını kim bilebilirdi ki? 
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Doğru bir şey yapmıştım. Jenny nasıl yaşama döndürü- 


lemezse, bu da geri alınamazdı. 
“Lütfen...” 
Tekrar geri çe ; 

dum. Kollarım ve saçlarım kandan yapış yapıştı. Gözle- 


ine doğru baktım ve ailesine ne şekillerde ihanet 


kildim. Elimde hâlâ makası tutuyor- 


rini i 
ii düşündüm. Kendi babamı düşündüm ve onun 
da kendi açısından bana ihanet ettiğini ve annemin de 
bana çok az saygı duyarak, benden ne çok şey aldığını 
düşündüm. Bunların hıncını birinden çıkartabildiğime 
memnundum, bana yapılan tüm yanlışlar için birinin 
acı çekmesinden dolayı memnundum ve acı çeken ki- 
şinin o olmasından dolayı memnundum. Jenny iki kere 
kurban olmuştu. Babasının kendisini korumasını bek- 
lerdi, öldürmesini değil. 

O an hepsinden nefret ettim. Diğer insanların sade- 
ce kendi ihtiyaçlarını karşılamak için var olduklarını 
zanneden tüm erkeklerden nefret ettim. Masum ço- 
cukları taciz eden yüzü olmayan tüm erkeklerden nef- 
ret ettim. Danny Keane'den ve şeytan babasından nef- 
ret ettim. Önümdeki adamdan, hepsinden öne çıkan 
bu adamdan, erişebildiğim tek kişiden nefret ettim. 
Gözlerinin içine baktım ve ölmesi için bekledim ve bir 
parmağımı bile on ayardım etmek için kıpırdatmadım. 
Sadece bir dakika sürdü. Uzun değil. Uzun geldi. 


Yere düşüp, gözleri ışığını kaybettiğinde, hareket 
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ettim. Makası tezgâha koydum ve dokunduğum her 
yerde kırmızı lekeler bıraktım. Mutfak musluğunu aç- 
tım ve soğuk suyu dudaklarımdan içeri akıttım. İçtim, 
biraz tükürdü. Metal tadı öğürmeme neden olmuştu. 
Kanın kokusu hâlâ... Ellerimi yıkadım, sabun kullan- 
dım. Michael Shepherd'ın üzerimdeki kanı pembele- 
şiyordu. Tırnaklarımın altında kan vardı ve çıkartmak 
özen ve sebat gerektiriyordu. Ellerim temizlendiğinde, 
mutfakta bir sandalyede oturdum ve birden tüken- 
diğimi hissettim. Telefonumu çıkarttım ve baktım. 
Vickers'ı aramalıydım. 

Ona olanları anlatmalıydım çünkü kendimi bundan 
kurtarmalıydım. Birini aramadan ve biri yaptığımı gör- 
meden, bir hikâye bulmalıydım. 

Ardından kendimi kurtarma fikirlerimin tümü uçtu 
gitti. Arkamdan bir ses geliyordu ve ben bakmadan na- 
sıl da her şeyi yanlış hesapladığımı fark ettim. 

Arkamı döndüğümde, Valerie doğrudan bana doğru 
bakıyordu. Oturma pozisyonuna geçmeyi başarmıştı 
ve dolaplara yaslanmıştı. Tatar yayının oku hâlâ sırtın- 
daydı fakat yaşıyordu. 

Ayağa kalktım ve ona doğru gittim. Gözleri alev 


alevdi. Benden korktuğunu fark ederek, ondan birkaç 
metre ileride durdum. 


“Tanrim, Valerie. Öldüğünü sanıyordum. İyi mi- 
sin?” 
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Valerie, hafifçe hırıldayarak, “Duydum...” dedi. ©... 


Onu öldürmen gerekmiyordu. O... Gitme- 


Her şeyi. 
ne... İzin verecekti.” 

“Bunu bilemezsin.” Titremeye başlamıştım. 

“Onu duydum.” Gözleri soğuk bakıyordu. “Onlara... 

Ne yaptığını... Anlatacağım. Sen... Onu... Öldürdün.” 
Ona bakarken, ondan nefret ettim. Gerçekten nef- 
ret ettim. À 

«Yani ne olmuş? Gerçekten birinin umursayacağını 
mı sandın? Gerçekten ölmeyi hak etmediğini mi sanı- 
yorsun? Dünyaya bir iyilik yaptım, seni aptal inek.” 

Cevap vermek yerin elinde tuttuğu telefonu havaya 
kaldırdı. Kendi telefonunu. Ve ekran ışıldıyordu. “Duy- 
dunuz mu efendim? ... Shepherd'ın evinde. Evet... Bir 
ambulans, evet. Ben... İyi olacağım.” 

Telefonu kapattı ve sanki telefon çok ağırmış gibi 
yere düşmesine izin verdi. “Hak etseydi bile... Buna ka- 
rar vermek... Senin görevin değil.” 

Arkamı döndüm ve masaya oturdum. Ellerimi önü- 
me koydum ve bir daha onunla konuşmadım. Daha 
önce bilmem gereken bir şeyi öğreniyordum. Ellerim 
tozlanmadan hayal ettiğim bir şeye kavuşmam müm- 
kün değildi. 

Evin ön tarafından sesler geliyordu. Ön kapıya gelen 
polis memurlarının telsiz sesleri duyuluyordu. Omuzla- 


yarak, içeriye girdiler. Çevrede polislerin olduğunu ve 
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mutfağı doldurduklarını fark ediyordum. Cesetlere þa- 
kıyorlardı. Sağlık görevlileri de Valerie'yle ilgileniyor. 
lardı. Bana da yaralanıp yaralanmadığımı kısa bir an du- 
rup sordular. Başımı salladım. Sadece yalnız bırakılmak 
istiyordum. Oda insanlarla kararmıştı ve gürültülüydü. 
Hepsinin gitmesini istiyordum. 

Blake geldiğinde, onu görmeden sesini duymuştum. 
Onu görmek için başımı kaldırdığımda, bir memurun 
yanından geçtiğini gördüm. Yüzü çılgına dönmüş gi- 
biydi. Yanıma eğildi ve saçlarımı yüzümden çekti. 
“Seni kaybettiğimi sandım. Senin de öldüğünü sandım. 
Iyi misin? Sana zarar verdi mi?” 

Orada durmuş, donakalmıştım. Beni kollarına aldı- 
gında, konuşamıyordum. Çevremizdeki polis memur- 
larının ve sağlık görevlilerinin meraklı bakışlarının far- 
kında değil gibiydi. 

“Ne oldu? Her ne olduysa, bana anlatabilirsin. Sorun 
değil, Sarah. Her şey yoluna girecek.” 

Öğrendiğinde, beni istemeyecekti. Bu seçimi ben 
yapmıştım. Bununla yaşamak zorundaydım. 

Omzunun üzerinden, Vickers” gördüm. Bir bakışta 
olay yerini inceledi ve Diane Shepherd'ın cesedinin üze- 
rinden geçerek, Valerie'yle konuşmak için kadının yanı- 
na eğildi. Şimdi onu bir sedyeye almışlardı ve ambulansa 
taşımaya hazırlanıyorlardı. Konuşmayı duyamadım fakat 

Vickers ayağa kalktığında, yüzü amansızdı. 
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Blake'in omzuna dokunarak, “Andy,” dedi. “Git ve 
Val'in iyi olduğuna emin ol, lütfen. Hangi hastaneye 
gittiklerini öğren. Ben Sarah'yla konuşacağım.” 

Blake'in kabul etmek istemediğini görebiliyordum 
ve ona hafifçe gülümseyerek, “Git,” dedim. 

Bunun üzerine gitti ve ben de gidişini izledim. Kal- 
bimin kırılacağını, Valerie'nin ona söyleyeceğini dü- 
şündüm. Ne düşüneceğini biliyordum. 

Bir an sonra, Vickers'a doğru baktım. “Seninle değil- 
di o halde. Duyduğunu o duymadı.” 

Baş komiser başını salladı. “Onu çağırdım ve benim- 
le burada buluşmasını söyledim. Öğrenecektir.” 

Başımı çevirdim. “Doğru.” 

Vickers bir sandalye çekti ve yanıma oturdu. “Sarah, 
beni dinle.” Bana doğru eğildi ve ellerimi tuttu. Kim- 
senin duyamayacağı hafiflikte bir sesle, “Sadece dinle. 
Sen hassas genç bir kadınsın.” 

Güldüm. “Bunu Michael Shepherd'a anlat.” 

Ellerimi sertçe sıktı ve ben de şaşkınlıkla ona doğ- 
ru baktım. Yüzü ciddiydi ve sesinde aciliyet içeren bir 
tonlama vardı. “Sen Michael Shepherd'ın yarısı kadar- 
sın. O Valerie'yi vurdu. Eşini önünde öldürdü ve kızını 

öldürdüğünü itiraf etti. Öyle değil mi?” 

“Evet.” 

“Yaşamın için endişeliydin.” 
“Evet.” 
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“Seni öldürmekle tehdit etti.” 

“Evet.” 

“Sonra sana saldırdı.” 

Vickers'a doğru baktım. Yalan söylememi istediğini 
biliyordum. 

“Savaşmak dışında bir seçeneğin yoktu. Makası eli- 
ne almayı başardın ve körce saldırdın.” 

Başımla onayladım. 

“Geriye düştüğünde, ne yapacağını bilemedin. Şok- 
taydın ve aklın karışmıştı. Yardım etme şansın olma- 
dan öldü. Ellerini yıkadın. Bunlar olurken, Valerie beni 
arayabilecek kadar iyileşti. Ben de güvende olduğu- 
nuzdan emin olabilmek için ekipleri buraya yolladım 
ve seni şok halinde buldum. Beni gördüğünde kendi- 


ni güvende hissederek, neler olduğunu anlatabildin. 
Bunu hatırlayabilecek misin?” 
“Valerie...” 


Vickers ciddi bir biçimde, “Onu unut,” dedi. “Ne 
dersem onu yapacak.” 


Onemli değil,” dedim ve sesimdeki umutsuzluk 


beni bi “ 5 
eni bile şaşırttı. “O bilecek. Ve beni asla affetmeye- 


cek.” 


“Andy? =: x 
en y! Neden böyle söylüyorsun. O anlar, Sarah. 
ıns pi < 
nsanlar arasında, Andy anlar. Eğer sana bir za- 


rar verseydi F 
ydi, zaten kendi elleriyle yapardı.” Şimdi daha 


da sessi S 
izce konuşuyordu ve kelimeleri beni yutmakta 
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olan karanlığı gümüş bir tel gibi kesiyordu. “Hayatını 
yaşa, Sarah. Bundan çık git ve hayatını yaşa.” 

Mümkün olduğuna inanmak istedim. Gerçekten 
ama inanamıyordum. “O şekilde olmuyor, komiser. 
Daima ödenecek bir bedel var.” 

Fakat yanıldığımı ummadan edemiyordum. O lafları 
söylerken bile yeterince bedel ödediğimi düşünmeden 
edemiyordum. Gerçekten ödemiştim. 

Ev boştu. Eşyalar gitmişti: satılmıştı, bağışlanmıştı, 
çöpe atılmıştı. Halılar sökülmüştü ve sadece döşeme 
tahtaları kalmıştı. Duvarlar boştu. Bir zamanlar fotoğ- 
rafların olduğu yerlerde koyu renk izleri duruyordu. 
Son kez çevrede yürüdüm, hiçbir şeyin unutulmadığı- 
na emin oldum. Odalar daha büyük görünüyordu. Ta- 
vanlar daha yüksek görünüyordu. Evimde artık hayalet 
yoktu. 

Merdivenlerden bir elim tırabzanda indim. Adım- 
larım yankı yapıyordu. Mutfakta mutlak sessizlik 
hâkimdi. Damla akıtan musluk sonunda tamir edilmiş- 

ti. Saat gitmişti. Buzdolabı kapatılmıştı. 

Evin ön tarafından bir ses geldi ve boş hole çıktım. 
Orada duruyordu. Yerin ortasında duran karton bir ku- 
tuya bakıyordu. 

“Her şey burada mı?” 

Başımla onayladım. “Hepsi o.” 


Eğildi ve kaldırdı. İçine göz attı. Birkaç fotoğraf. Bi- 
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raz kitap. Bir çocuk bardağı ve tabağı. Çilek motifli. 

“Hafif seyahat ediyorsun, öyle değil mi?” 

Ona doğru gülümsedim. Öyle ya da böyle çok yü- 
küm olduğunu düşünüyordum. Beni gülümserken gör- 
dü ve nedenini anladı. 

“Buraya gel,” dedi ve ben de gittim. Orada olmalıy- 
mışım gibi kollarını bana doladı. Alnımdan öptü. “Ben 
kutuyu arabaya taşıyacağım. Hazır olduğunda haber 
ver.” 

Gitmesini izledim ve ardından boş oturma odasına 
girip, çıktım. Ne aradığımı bilmiyordum. İhtiyacım 
olan her şeyi almıştım. 

Dışarıya çıktım ve kapıyı son kez arkamdan kapat- 
tm. Yürüdüm ve arkama bakmadım. 
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j ON ALTI YIL ARAYLA 
KAYBOLAN İKİ ÇOCUK 


Sarah Finch küçük bir kızken, ağabeyi dışarıya oynamaya 
l gider ve bir daha asla dönmez.Charlie'nin başına neler 
Ae geldiğini öğrenememek, aileyi darmadağın eder. 
Yıllar sonra öğretmen olan Sarah, evine geri dönmüştür. 
Ağabeyinin odasını kutsal bir mabet gibi kullanan alkolik 
annesiyle birlikte yaşamaktadır. 


DŘ mz 
TEK BİR TANIK 


Ardından on iki yaşındaki Jenny Shepherd kaybolur ve 
Sarah öğrencisinin cesedini evinin yakınındaki 
korulukta bulur. Sarah, bu davaya müdahil oldukça 
kendisiyle ilgili şüpheler de gitgide artar. 
Fakat kendisini takip eden yalnızca polis değildir. 


Ölümün Soğuk Sesi, yüksek bir hedef koymuş ve 
o hedefi tutturmuş.Gerçekten çarpıcı bir ilk roman.” 
Reginald Hill 


“Ciddi anlamda merak uyandırıcı ve inandırıcı.” 


Robert Goddard 
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